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Introduction 
 
 

The daily schedule at Metta Forest Monastery includes a group interview in 
the late afternoon and a chanting session followed by a group meditation period 
later in the evening. The Dhamma talks included in this volume were given 
during the evening meditation sessions, and in many cases covered issues raised 
at the interviews—either in the questions asked or lurking behind the questions. 
Often these issues touched on a variety of topics on a variety of different levels in 
the practice. This explains the range of topics covered in individual talks.  

I have edited the talks with an eye to making them readable while at the same 
time trying to preserve some of the flavor of the spoken word. In a few instances 
I have added passages or rearranged the talks to make the treatment of specific 
topics more coherent and complete, but for the most part I have kept the editing 
to a minimum. Don’t expect polished essays.    

The people listening to these talks were familiar with the meditation 
instructions included in “Method 2” in Keeping the Breath in Mind by Ajaan Lee 
Dhammadharo; and my own essay, “A Guided Meditation.” If you are not 
familiar with these instructions, you might want to read through them before 
reading the talks in this book. Also, further Dhamma talks are available at 
www.watmetta.org and www.dhammatalks.org. 
 

*  *  * 
 
As with the previous volumes in this series, I would like to thank Bok Lim 

Kim for making the recording of these talks possible. She, more than anyone else, 
is responsible for overcoming my initial reluctance to have the talks recorded. I 
would also like to thank the following people for transcribing the talks and/or 
helping to edit the transcriptions: John Bullitt, Kathy Forsythe, Roger Fox, Gareth 
Fysh‐Foskett, Richard Heiman, Linda Knudsen, Addie Onsanit, Nate Osgood, 
Xian Quan Osgood, Malcolm Schaeffer, Walter Schwidetzky, Atthaññu Bhikkhu, 
Balaggo Bhikkhu, Gunaddho Bhikkhu, Khematto Bhikkhu, and Vijjakaro 
Bhikkhu. May they all be happy. 
 
   
Thanissaro Bhikkhu 
 
Metta Forest Monastery 



 6

September, 2008 
 



 7

 
 

The Buddha’s Shoulds 
 

January 6, 2008 
 

Right concentration forms the heart of the path. The other factors of the path 
serve two functions. One is to get you into concentration; the other is to make 
sure you don’t get stuck there. In other words, concentration on its own is a state 
of becoming that’s useful on the path. Even though you eventually want to go 
beyond all states of becoming, if you don’t first master this state of becoming 
you’ll be wandering around in other states of becoming where it would be hard 
to see what’s going on in the mind. As the Buddha said, when your mind is 
concentrated you can see the four noble truths as they actually come to be. When 
it’s not concentrated, you can’t see these things clearly. Non‐concentration, he 
says, is a miserable path, leading nowhere useful at all. 

So concentration is the essential factor. Only when the mind is stable and still 
can it really see what’s going on inside. To get into right concentration, you need 
the other path factors: right view all the way up through right mindfulness. Right 
view starts with conviction in the principle of kamma, that there are good and 
bad actions that give good and bad results—not only in this lifetime but also in 
future lifetimes—and that there are people who really know these things from 
direct experience. It’s not just a theory.  

What’s interesting here is that when the Buddha presents this introduction to 
his teaching on kamma, he focuses on two types of good actions to stress their 
importance: gratitude to your parents and generosity. These things really do 
have merit; they really do have value. The fact that your parents gave birth to 
you was not just a set of impersonal processes that just happened to happen. It’s 
not the case that you don’t owe any debt of gratitude to your parents for having 
gone through all the pain of giving birth to you and then raising you once you 
were born. There really is a personal debt there. They made choices, sometimes 
difficult choices, that allowed for your survival. Generosity is one of the ways 
you pay off that debt, and it’s also one of the valuable ways you interact well 
with other beings, benefiting both them and yourself in the process.  

The Buddha’s attitude towards generosity is instructive. He’s very clear on 
the fact that when he’s telling you what you should do, the “should” is based on 
a condition. After all, the Buddha didn’t create you. You might resist his shoulds 
with the thought, “Who is he to tell me what to do?” 
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Years back I was sitting in on a course on the Metta Sutta. The first line in the 
Metta Sutta starts: “This is what should be done by one who aims at a state of 
peace.” As the teacher started out with that line, a hand immediately shot up. A 
man sitting in the class said, “I thought Buddhism didn’t have any shoulds.” 
And they spent the rest of the morning going back and forth over that one issue.  

Actually, Buddhism does have a lot of shoulds. You look at the Dhammapada 
and you’ll see that it’s full of shoulds. But each should is based on a condition, as 
in the first line of the Metta Sutta: “This is what should be done by one who aims 
at a state of peace.” The Buddha doesn’t tell you that you have to aim at a state of 
peace, or that you have to want true happiness. That’s your choice. But if that is 
what you want, this is what you’ve got to do. The nature of cause and effect is 
such that these are the practices you have to follow. The Buddha isn’t saying, 
“Well, this is what worked for me and it may work for you, but I’m not sure, so 
you have to find your own way.” That’s not what he would say. He’d say, “This 
is what works if you’re aiming at this goal.” And it’s up to you to decide whether 
you want to aim at that goal. If you do, then you’ve got to do it this way. 

There’s a passage where King Pasenadi comes to visit the Buddha, and his 
first question is, “Where should a gift be given?” The Buddha responds, 
“Wherever you feel inspired.” In other words, there are no shoulds in this area 
aside from your own sense of inspiration—where you feel the gift would be well 
used or where you just want to give. There are no restraints placed on the act of 
generosity at all. But then the King follows up with another question: “Where, 
when a gift is given, does it bear great fruit?” And the Buddha says, “That’s a 
different question.” This is where the principle of cause and effect kicks in, 
placing its imperatives. You have to give to someone whose mind is pure or to an 
institution where the people are being trained to make their minds pure—i.e., the 
Sangha—if you want your gift to bear great fruit.  

So there are shoulds in the Buddha’s teachings, but they’re based on the 
principle of what actually works for the purpose of true happiness. As for what 
you want to do with your life, there’s no imposition there at all. It’s your choice. 
But once you appreciate the principle of generosity and see that it is really 
worthwhile, you’ve made the choice to get started on the path. As the Buddha 
said, it’s impossible for someone who is stingy to attain jhana, to attain any of the 
noble attainments.  

So you start with the principle that generosity is good and that your actions 
matter. When you dig a little bit deeper into the principle of action, you realize 
that your intentions are what matter in your actions. This insight leads to the 
next step in the path: right resolve. You want to avoid intentions that would 
make it difficult to get the mind into concentration, so you want to learn how to 
go beyond being resolved on sensual passion, being resolved on ill will, being 
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resolved on harmfulness—because all these things stir up the mind and interfere 
with its settling down. 

There’s a passage in the Canon where Prince Jayasena, walking for exercise 
through a forest one day, comes across a novice staying in a little wilderness hut. 
He says to the novice, “I hear that when the monks really apply themselves, they 
can get their minds into a state of one‐pointedness. Is that true?” And the novice 
says, “Yes.” And the prince says, “Well, explain it to me.” And the novice, who 
probably knew the prince’s reputation, says, “You wouldn’t understand.” The 
prince responds, “Well, I just might.” So the novice replies, “In that case, I’ll 
explain it to you, but if you don’t understand, don’t harass me with more 
questions, okay?” So the prince agrees. But when the novice explains it to him, 
the prince says, “That’s impossible. Nobody can get their minds concentrated 
like that.” He gets up and leaves. The novice then goes to see the Buddha and 
tells him what happened. And the Buddha says, “What did you expect? That 
person is immersed in sensual passion, on fire with sensual fever, being chewed 
up by his sensual thoughts: How would he understand anything like this—
something that has to be attained through renunciation?” 

This is why the Buddha has you put sensual passion aside, for it prevents the 
mind from getting concentrated. It prevents you from even conceiving of the 
possibility of getting concentrated. Similarly with ill will and harmfulness: If you 
hold ill will for somebody, if you want to be harmful to that person, then as soon 
as the mind settles down to be quiet in the present moment, those thoughts are 
sure to flare up. They obsess you. So the Buddha has you resolve to put them 
aside.  

When you want to act on those right resolves, this is where right action, right 
speech, and right livelihood come in. Some people find the Buddha’s precepts 
too hard to follow; other people say they’re not inclusive enough. The ones who 
say that they’re not inclusive enough insist that we have to be more responsible. 
If there’s a precept against killing, you shouldn’t be able to eat meat. If there’s a 
precept against stealing, you shouldn’t abuse the earth’s resources. They make 
the precepts bigger and bigger and bigger all the time to the point where they 
become impossible, too big to be fully put into practice. Or in some cases it is 
possible to practice them fully, but the Buddha said it wasn’t necessary to go that 
far. We’re working on the precepts that help the mind get concentrated, which is 
why they go only as far as they do. In other words, you don’t want to act on an 
unskillful intention and you don’t want to tell other people to act on those 
intentions. But as far as breaches of the precepts where you don’t know what’s 
happening or it’s not intentional, those don’t count. After all, the intention is the 
important part of concentration, and you want to train the mind to master its 
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intentions in areas where you have some control over your life and over your 
actions.  

Once you’ve created this context for the practice, you’re in a better position to 
follow the parts of the path that deal directly with right concentration. 

First there’s right effort, which means generating the desire to get rid of 
unskillful qualities of the mind—i.e., the things that get in the way of 
concentration, like the hindrances—and then to give rise to skillful qualities, like 
the factors for Awakening. This is an area where desire is a useful part of the 
path. It gives you the energy you need to work on the mind and to realize that 
you’ve got to make choices. There are skillful and unskillful things arising in the 
mind, but right view—in terms of the principle of kamma—reminds you that the 
unskillful ones will lead to bad results, and the skillful ones to good results. So 
you can’t just sit there totally passive as you watch them arise and pass away, 
because that doesn’t lead to concentration. You’ve got to foster the good qualities 
and abandon the unskillful ones.  

In the next step of the path, the Buddha surrounds right effort with right 
mindfulness—“surrounding” it in the sense that you add two additional 
qualities to right effort. As the text says, you bring three qualities to bear on your 
contemplation: You want to be ardent, alert, and mindful. The ardency there is 
right effort. The mindfulness means that you keep your frame of reference in 
mind—as when we’re keeping the breath in mind right now. The alertness 
means seeing what’s happening in the present moment, seeing if you really are 
with the breath, if the mind is settling down well with the breath, and catching it 
when you’ve forgotten. You’re trying to establish a frame of reference here 
because these four frames of reference—the body in and of itself, feelings in and 
of themselves, the mind in and of itself, and mental qualities in and of 
themselves—are the themes or topics of right concentration. Mindfulness 
practice and concentration practice go hand in hand on the Buddha’s path. Then, 
as you’re trying to get the mind to settle down with its frame of reference, you 
have to start evaluating it to see what works and what doesn’t work. As your 
frame of reference gets more and more solid, you actually move into the factors 
of jhana. 

So that’s what you should do to get into jhana—if you want it. Again, the 
Buddha doesn’t say you have to do it, but if you want it, this is what you should 
do.  

Jhana on its own doesn’t lead to the end of suffering. There are a lot of 
passages describing people who attain different levels of jhana and are able to 
maintain them, but if they don’t go beyond that, they end up getting reborn in 
the various Brahma worlds after they die. Then when they fall from there, who 
knows where they’re going to land? One sutta shows people falling from the 
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Brahma worlds and doing really stupid things. They’ve been so blissed out for so 
long that they’ve forgotten that their actions can carry consequences, so they act 
in wanton and careless ways. 

This is why, once the mind is firmly in jhana, you’ve got to start applying 
right view again. Only this time it’s right view in terms of the four noble truths: 
looking for the stress in your activities and seeing where it’s coming from in your 
mind. In other words, you look at mental events and mental states simply in 
terms of cause and effect, what’s skillful and what’s unskillful. Those are the 
basic categories underlying the four noble truths.  

So as we’re meditating here, remind yourself that the concentration is what 
we’re after, what we’re focusing on doing right here. Everything else on the path 
is aimed either at getting us here or else at making sure that once we are here we 
make the best use of the opportunity really to see things as they happen. In 
particular, we want to see this issue of how the mind is creating all this 
unnecessary stress all the time and what can be done to stop it. Of course, if you 
only want to follow part of the path, that’s up to you. Remember, the Buddha 
never forced us to do anything. But if you want the best results, this is what 
you’ve got to do.  
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One Thing Clear Through 
 

June 26, 2006 
 
A recurrent theme in the teachings of the forest ajaans is that all the steps of 

the practice are of a piece. In other words, having attained Awakening, they 
don’t say anything disparaging about the early steps in the practice, that they’re 
only elementary and that you have to drop them to move on to the more 
important stuff. As Luang Pu Dune put it, “The Dhamma is one thing clear 
through.” Or as Ajaan Maha Boowa once said, one of the realizations that comes 
when you hit Awakening is that everything is the same teaching, starting from 
generosity and gratitude, all the way up through Awakening. There are different 
levels of subtlety, but it’s all the same principle.  

And you could see this fact in their lives. Even having attained Awakening, 
they didn’t just sit around and say, now that their own job was done, they didn’t 
have to do anything further. They were very industrious people. Ajaan Fuang, 
even when he was sick, would get out every evening and do some chore around 
the monastery. When we were doing construction work, he wasn’t up to doing 
any of the heavy jobs but at the very least he would go out and pick up the 
thrown‐away nails. He was very frugal, very meticulous. 

So it’s important to keep this principle in mind: that the practice here is a 
practice of generosity, of gratitude, of goodwill and kindness, all the way 
through. Look at the Buddha’s teachings on the four noble truths. What are they 
motivated by if not goodwill? The desire for an end of suffering, the desire for 
happiness that doesn’t place any burdens on anyone else: What is this if not 
compassion?  

And look at his teaching career. Wherever there was anyone ready to learn 
the Dhamma, he would go there. In those days, that meant going on foot. He 
traveled all over northern India on foot just to teach. Even the very last day of his 
life, he knew there was one more person he had to teach before he entered total 
nibbana. So, even though he was suffering from dysentery, he walked all the 
way to Kusinara—a full day’s walk—because there was one more person, 
Subhadda, he had to teach. 

What this means in our practice is that we should value all levels of the 
practice. It’s not that you put in time with the elementary levels and then drop 
them as you move on to the higher ones. You simply add more and more levels 
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of subtlety to your practice, more and more levels of generosity, goodwill, and 
gratitude. The Buddha started his teaching with very basic mundane right view: 
the teaching on kamma. And he introduced kamma with two teachings: one on 
gratitude, one on generosity.  

He started out by saying that generosity is real. The gifts you give actually 
benefit you and the other person. This is something of real value. And you can 
think of the whole practice—all the way through the abandoning of greed, anger, 
and delusion—as an act of generosity, an act of goodwill. The less greed, anger, 
and delusion you have, the better off not only you are, but also everybody else. 
Think of all the suffering you’ve inflicted not only on yourself but also on other 
people through your anger, your greed, your delusion. You give these things up 
not only for your own benefit but for the benefit of the people around you as 
well.  

Then there’s the teaching on gratitude. The Buddha focused on the gratitude 
we owe our parents—that the good they’ve done for us is something of value. 
We really are in their debt. All that your mother went through just to give birth 
to you: Think about that. In Thailand it’s traditional for there to be a chant on this 
topic before an ordination. They hire somebody to come in, and he chants for a 
couple hours about all the hardships your parents went through to raise you, as a 
way of reminding you of your debt to them. In Thailand, there’s a very strong 
sense that you ordain as an act of gratitude to your parents. You dedicate the 
merit to them. So right before the ordination they remind you of exactly how big 
that debt is. If the chant lasts for four hours, three and a half of the hours are 
about the pains your mother went through being pregnant with you. You’re 
fortunate she didn’t abort you—she could have done that. You’re fortunate your 
parents didn’t abandon you after you were born—they could have done that as 
well. They went to all that trouble to raise you, to teach you how to speak, how 
to sit, how to walk. There’s a huge debt of gratitude you owe them.  

As the Buddha said, gratitude is a sign of a good person. If you don’t 
appreciate the good that other people have done for you, it’s very unlikely that 
you’re going to do good for anybody at all. Ajaan Fuang, if he noticed that 
people didn’t have gratitude for their parents, didn’t want to associate with 
them. If people can’t appreciate their parents, what are they going to appreciate? 
Gratitude is essential to every form of goodness.  

And it carries you all the way through. This is why we’re generous; this is 
why we practice the precepts, why we’re harmless. We meditate to train the 
mind so that it’s harmless. Not only harmless, but also more energetic. If you’re 
not weighing yourself down with greed, anger, and delusion, you have a lot 
more energy to help other people. And even though there’s that popular 
conception of Theravada as a selfish path, as someone who had studied 
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Buddhism both in Japan and in Thailand once said, you won’t find that Thai 
people are any more selfish than Japanese people. In fact, it can often be the other 
way around.  

The example of the Buddha in the Pali Canon is not a selfish example. 
Sariputta and Moggallana were extremely helpful not only in teaching other 
monks but also in teaching laypeople. And look at all the rules in the Vinaya for 
the monks to look after the monastery. Basically, the monastery is pure 
generosity. If you were to open your eyes right now and look around, everything 
you’d see would be somebody’s gift. And as for the monks, the longer you live as 
a monk, the more and more the very bones of your body are the results of 
somebody’s generosity. They say that after seven years all the cells in your body 
have been changed, so once a monk has hit seven years, his whole body is 
somebody else’s gift. So you’ve got to use it wisely, generously, in the same spirit 
with which it was given to you. And as for the monastery around you, you’re 
trained to look after the place. The Buddha encouraged the monks to be clean, to 
be careful in the way they use things, to put a lot of energy into looking after the 
results of other peoples’ generosity.  

In the forest tradition, there’s a very strong tradition of keeping alive the 
protocols that the Buddha gives in the Khandhakas. There’s a Vinaya textbook 
that the monks in Thailand are supposed to study, written by a city monk back at 
the beginning of the twentieth century, and he cut back on a lot of these rules. 
This textbook was never popular with the forest tradition. They preferred an 
older book that went into a lot of detail, particularly on the 14 protocols, most of 
which deal with looking after the monastery: when you come to a monastery, 
how you’re supposed to set things in order; when you leave, how you’re 
supposed to leave it in good shape; and while you’re there, how you keep it 
clean. A lot of energy should go into keeping the monastery in good shape 
because a lot of energy went into giving the monastery in the first place.  

So the Buddha never discouraged people from being generous. He never 
discouraged people from being energetic. Ajaan Suwat liked to make this point 
again and again: There’s no place where the Buddha encourages laziness. Even 
though he teaches contentment, it’s contentment with the material things you 
already have, so that you can devote yourself to building on that, and especially 
so that you can devote yourself to the training of the mind. But contentment 
doesn’t mean that if you find the place dirty you leave it dirty. Contentment 
means that if you just have a little shack, you’re content with your shack, but you 
make it a clean shack. You keep it spic and span, in good repair. Utthana‐sampada 
is the word in Pali. It means that you take initiative, you’re energetic.  

And this translates into your meditation. The sort of person who’s energetic 
in keeping the place clean tends to be more energetic in meditating. Once when 
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I’d just arrived in Bangkok on some visa business, I was in the midst of cleaning 
my room, sweeping it, wiping it down. A Western monk who’d just returned 
from Burma knew that I might be there, so he came around and sure enough I 
had just come in. But as soon as he saw me wiping down the floor, he said, “You 
Thai monks! All you do is spend your time cleaning up. Over in Burma, we have 
other people who do that for us.” And as you looked at the quality of his 
meditation, you could see that he was used to having other people doing things 
for him. His meditation had gotten slack and sloppy as well. 

This is a strong tradition in the forest tradition, starting from the time of 
Ajaan Mun. He was very diligent in keeping his place clean. His place in the 
forest wasn’t just some hovel. Everything was neatly swept, everything in its 
proper place. As Ajaan Fuang said, even the rags for wiping feet at the base of 
the stairs to his little hut: If they were torn, he would sew them; if they were 
dirty, he would wash them. And this quality of being energetic and meticulous 
translated into his meditation as well.  

So don’t think that the elementary practices are just for people on an 
elementary level. They’re for everybody. That’s how everybody gets started and 
everybody keeps going. You build on them. You don’t abandon them. You build 
on them. You include more and more subtle levels. But the basic levels stay there 
as well, until, as the texts say, generosity is no longer something you do for your 
own sake or for the sake of other people. It becomes just a natural expression of 
the mind. All the steps of the practice become a natural expression of the mind 
once it’s fully trained.  
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Befriending the Breath 
 

January 3, 2007 
 

Reflect back on the passage we chanted just now: “May I be happy. May all 
living beings be happy. May all beings be freed from their suffering. May those 
who are happy not be deprived of their happiness.” These are good thoughts to 
think. They put the mind in a good place, a place where you’re not wishing ill to 
anyone at all. You’re wishing them well. And you’re wishing well for yourself, 
too. Sometimes people find that hard, but if you can’t wish for your own true 
happiness, what are you wishing for? 

The desire for true happiness is nothing to feel ashamed about. In fact, the 
whole teaching of the Dhamma is based on that desire, recognizing that if you 
follow through with your desire for true happiness intelligently, if you really are 
careful about how you go about finding it, you’ll actually find it and won’t harm 
anyone in the process. It’s a desire that should be respected.  

The world, however, teaches us not to respect it. People will tell you, “Forget 
about true lasting happiness; just go for the thrill of purchase, the thrill of a 
relationship in the beginning stages. Go for the quick and easy, but also the quick 
to fade. As for true happiness, forget about it.” That’s what they say.  

But the message of the Dhamma is that if you don’t wish for true happiness, 
what are you wishing for? This is the one assumption that the Buddha makes 
about human beings. Sometimes you read that the Buddha assumes that 
everybody is basically good at heart, but you can’t find that in the texts. What he 
does assume is that everyone wants happiness. The problem is that we go about 
it in confused and misinformed ways. But if we can find a path to true happiness 
that really works, everyone would be happy because true happiness is something 
that doesn’t harm anyone at all. Your true happiness doesn’t conflict with 
anyone else’s true happiness. Keep that in mind. This is why we chant this 
passage every day. 

They say that Ajaan Mun spread thoughts of goodwill to all living beings 
three times a day: in the morning when he woke up, in the afternoon when he 
woke up from his nap, and at night before he went to sleep. In this way, the 
desire for goodwill, the desire for true happiness, framed his practice. So it’s 
good to establish it as a frame for your practice as well. It helps remind you of 
why you’re here. There will be barren patches in your meditation, patches where 
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things don’t seem to be going the way you want them to. When you hit these 
patches, remember that you’re doing this for true happiness, something that goes 
beyond the ordinary quick fix. That helps get you over the rough spots.  

So always keep these thoughts in mind. Remember that goodwill and 
compassion are qualities you can’t separate from the Buddha’s teachings on 
wisdom and discernment. You have to understand how to go about true 
happiness if your desire for happiness is actually going to get results.  

What this comes down to is training the mind. All the Buddha’s teachings—
on generosity, virtue, and meditation, or on virtue, concentration, and 
discernment—are aimed at training the mind because the mind is what shapes 
our experience of pleasure and pain, happiness and suffering. A well‐trained 
mind can deal with any situation in life and not have to suffer at all.  

What does it mean to train the mind? It means to look at what you’re doing 
and to see what the results are. Then you learn to refrain from things that cause 
suffering, no matter how much you like doing them, and to do the things that 
lead to true happiness, whether you like doing them or not. Some of the things 
that lead to true happiness are really pleasant to do. Others require effort. They 
go against the grain. You have to learn not to let your resistance to the effort get 
in the way. You need a clear sense of cause and effect. That’s what discernment is 
all about: seeing what really works in terms of cause and effect, what doesn’t 
really work, and then adjusting your actions accordingly.  

We’re here to train the mind to be its own best friend. One very visceral way 
of doing this is to focus on your breath. When the Buddha analyzes the way you 
cause yourself suffering, very early on in the list he says that if you’re ignorant of 
what’s really going to work, then even the way you breathe can lead to suffering.  

So let’s focus on the way we breathe. Where do you sense the breath right 
now? When you close your eyes, what sensations let you know that now the 
breath is coming in, now the breath is going out? Focus on them. They can be in 
any part of the body at all, for “breath” here means the flow of energy. 
Sometimes you’ll sense the breath as the feeling of the air moving in and out of 
the nose, but it can also be the rise and fall of the abdomen, the rise and fall of the 
chest. Sometimes those movements send ripples out to different parts of the 
body, so that you can sense even in your arms or your legs whether you’re 
breathing in or breathing out. So wherever you find it convenient to focus, focus 
on the breath sensations there.  

Then allow them to be comfortable. In other words, don’t put too much 
pressure on them as you focus on them. At the same time, notice how long an in‐
breath feels good. At what point does the in‐breath start feeling uncomfortable? 
Just breathe in as long as is comfortable, and then allow yourself to breathe out. 
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Breathe out only as long as is comfortable, and then breathe back in again. Try to 
sensitize yourself to what feels good right now in terms of the breathing.  

Think of the whole body breathing in, the whole body breathing out, with 
every cell in your body bathed with breath energy. When you think of the breath 
in that way, what kind of breathing feels good? You might find, as you start 
thinking in that way, that the breath gets deeper. If that feels gratifying, fine. If it 
feels uncomfortable, change the rhythm. Just think, “What would be more 
comfortable right now?” and see what the body does in response. Think of 
yourself as hovering around the breath. You’re not squeezing it out; you’re not 
forcing it in; you’re just staying very close to it, watching it, letting it adjust in 
whatever way feels good. Give it some space to adjust. Sometimes you might 
want to nudge it a little bit and see what longer breathing would feel like, or 
what shorter breathing would feel like, faster, slower, deeper, more shallow, and 
then notice what happens.  

At first you may not sense much difference, but after a while you begin to get 
more sensitive to the breathing process. You become more of a connoisseur of 
your own breathing. You gain a sense of what kind of breathing really feels good 
for the body right now. The more satisfying the breath is, the easier you will find 
it to stay with the breathing. If the mind wanders off, just bring it right back to 
the breath. If it wanders off again, bring it back again. Ask yourself, “Is the 
breath as comfortable as it could be?” and see what you need to change. But 
don’t browbeat yourself over the fact that the mind is wandering. Don’t get upset 
or discouraged. It’s natural that it’ll wander, for that’s what it’s been doing for so 
long.  

You’ve probably heard the word samsara. It means wandering around. That’s 
what the mind is used to doing. It’s used to wandering. When you try to get it to 
stay in one place like this, it’s going to resist. It’s like training a puppy. You want 
it to come, and it seems to want to do everything else but come. But if you’re firm 
with it, at the same time rewarding it when it does come, after a while it’ll come 
willingly. So have some confidence in yourself. Remind yourself that this is a 
really useful skill to have, because we cause ourselves so much unnecessary 
stress and strain simply because we breathe in unskillful and oblivious ways. If 
you can master just this one skill, you change the way you relate to your body, 
you change the way you relate to the present moment, you have a greater reserve 
of wellbeing to draw on in any situation. If they threw you in prison, you could 
just sit there and breathe really comfortably. They wouldn’t have to know. So in 
that way, you’re not adding suffering to the pain already there.  

So, you have an hour to get acquainted with the breath, to try to see what 
kind of breathing feels good right now, and then right now, right now. The needs 
of the body will change over time, so you have to be on top of them. Notice how 
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they change. Make it a game. Don’t be too grim about the meditation. After all, 
we’re here trying to find pleasure in the breath. So treat it as a sport, something 
you want to learn how to enjoy. As with any sport, it takes time, it takes training, 
it takes discipline. But there’s also the element of enjoyment that comes when 
you’re doing it well. It feels good. It feels right.  

After all, the breath is the process in the body that you experience most 
directly. You sense your body through the movement of the breath. If the breath 
were not moving, of course you’d be dead. But if you could somehow be alive 
while the breath was not moving, even then you wouldn’t sense the body at all. 
In fact, there are stages of concentration where the breath energy stops. The 
oxygen coming in through the pores of the skin is enough to keep you going 
because the brain is very still and isn’t using much oxygen at that time. When 
that happens, you find that the shape of the body begins to dissolve. The breath 
is that essential to how you know your body. 

In addition, the breath is also instrumental in how you move your body, by 
means of the breath energy running through the nerves and along the blood 
vessels. So here you are sensitizing yourself to your most direct experience of the 
body, and you’re learning to relate to the body in a way that’s comfortable.  

At the same time, you find that the breath is a mirror for the mind. A sudden 
emotion comes into the mind, and the breath will change. That’s one of the 
reasons we sometimes feel that we’ve got to get our anger out of our system: The 
way the breath has changed in response to the anger is uncomfortable. So you 
can undo that effect. As soon as you sense a change in the breath, you can 
consciously breathe in a way that dissolves away whatever tension has built up 
in the breathing. That weakens the power of the anger. This is another way the 
breath can be your friend. It’s like having a friend who reminds you when you 
get angry that it’s not in your best interest to be angry. It can soothe you when 
you’re angry, put you in a better mood. It can be your friend when you’re sick; it 
can be your friend when you’re suffering from fear or any other strong, 
unpleasant emotion.  

The breath can be there as your friend, but only if you learn how to befriend 
it. Get to know it. As with any friendship, it takes time. You can’t just walk in 
and shake hands and say “Hi, you’re my breath, I’m in charge of you, let’s go.” 
The breath doesn’t respond well to that, just as a person wouldn’t respond well 
to some stranger coming up and saying that. After all, you’ve been a stranger to 
your breath for who knows how long. It has been there for you, but you haven’t 
been there for it. You haven’t paid it much attention. You don’t really know it 
well. So here’s your opportunity to get on good terms with the breath. When you 
have your breath as your friend, you have a friend wherever you go, in any 
situation.  



 20

As the Buddha said, to really get to know someone requires (1) time and (2) 
being very observant. So. Here you’ve got a whole hour of time. It’s up to you to 
be observant and to see how well you can get to know the breath. To show some 
goodwill for the breath in a very direct and visceral way like this is to show 
goodwill for yourself, the wish that’s expressed in that chant: “May I be happy.” 
Here’s one way to act on it. At the same time, you cause no harm to anyone else. 
The way you breathe doesn’t directly affect anyone else at all. Indirectly, if you 
breathe in unskillful ways and uncomfortable ways, you’re going to get irritable 
and take it out on other people. But if you’re breathing comfortably, there’s no 
irritation to take out on anybody at all. In this way, the fact that you’re working 
with your breath is a way of showing goodwill for other people too.  

So try to make the most of this opportunity. 
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A Magic Set of Tools 
 

August 10, 2004 
 
As you’re sitting here, there are a lot of things you could focus on in the 

present moment. You could focus on the sound of the crickets. You could focus 
on the sound of the bombing practice off to the west, the temperature of the air—
all kinds of things. The question is: Which thing are you going to focus on that’s 
going to deliver the best results for the mind?  

This is where the breath comes in. It’s something that’s here all the time—
coming in, going out, staying still—giving us our sense of the body. It’s a place 
where we can settle down, something we can stay in touch with at all times—if 
we’re mindful. 

It’s important to understand what mindfulness is: It’s the act of keeping 
something in mind. The word sati is related to the verb sarati, which means to 
remember. You focus your attention on one particular thing and then keep 
reminding yourself to stay there. This is how concentration is developed. But 
concentration is not just a question of memory. To be a part of the path, it has to 
be alert as well. We’re not trying to put ourselves into a trance. We simply want 
to stay focused on an aspect of the present moment that’s going to be helpful. 
Mindfulness is what reminds us to stay at that present sensation or present 
occurrence; alertness is what allows us to see what’s going on.  

The third quality we add is persistence or ardency. Keep with it. No matter 
how loud the bombs or incessant the crickets, you’re not going to send your 
attention after them. You know they’re there. You’re not going to deny that 
they’re there, but they’re simply not places you want to go. You’re going to keep 
tabs on this one thing: the breath coming in, going out. If you prefer a meditation 
word, you can stay with buddho. If you want, you can focus on the parts of the 
body, like the bones, skin, your liver—anything that keeps you grounded here in 
the present moment in a way that helps mindfulness and alertness to grow, to 
develop.  

Your ability to stick with these qualities is what’s going to help them grow. 
When you notice yourself wandering off, ardency means that you bring the mind 
right back. If it wanders off again, bring it back again. You don’t give up. You 
don’t get discouraged. While you’re with the breath, ardency means that you try 
to be as sensitive as possible to the sensation of the breathing. The more 
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consistent your sensitivity, the more refined the sense of comfort you’ll derive 
from the breathing. As Ajaan Lee says, when you’re mindful and alert like this, 
mindfulness and alertness change into the factors of jhana, or steady absorption.  

We often hear that mindfulness practice and concentration practice are two 
different things, but the Buddha never taught them that way. He said that right 
mindfulness leads naturally to right concentration. In all of the descriptions of 
the path—such as the noble eightfold path, the five faculties, the seven factors for 
awakening—right mindfulness always precedes right concentration. So don’t 
think of them as separate practices; think of them as qualities of the mind that 
help each other along. Mindfulness turns into directed thought as it shades into 
the steadiness of concentration. Once concentration gets more solid, your 
mindfulness gets a lot steadier. When you reach the fourth jhana, the Buddha 
says, that’s where mindfulness becomes pure.  

The word jhana is related to a verb jhayati, which is a homonym for a verb to 
burn—to burn in a steady way, like the flame of this candle at the front of the 
room. Pali has different verbs for the word to burn. There’s the burning of an 
ordinary fire that flickers and flares, but then there’s jhayati, which describes the 
burning of an oil lamp—steady, so steady you can read by it. And that’s the 
whole purpose of getting the mind to stay steadily here in the present moment: 
so that you can read what’s going on in the mind.  

In the beginning, the steadiness requires some protection, just like the candle 
here. If the wind outside started to flare up more than it is right now, we’d have 
to put a glass globe around the candle to keep the flame steady. That glass globe 
is directed thought and evaluation. Keep reminding yourself to come back—stay 
with the breath, stay with the breath, stay with the breath—consistently. And 
then evaluation, which grows out of alertness, looks at the breath: Is this a 
comfortable place to stay? What do you need to adjust? Do you need to move the 
focus of your attention? Do you need to adjust the breath? Do you need to adjust 
some of the concepts in your mind about what you’re doing? If the breath is too 
subtle to follow, can you stay simply with the sense of the body sitting here? 
There are lots of things to evaluate.  

This is where the element of discernment or insight comes into the practice. 
Again, we often hear that jhana practice is a tranquility practice and insight 
practice is something else, but again, the Buddha didn’t divide things up that 
way. He said that you need tranquility and insight in order to get the mind to 
become steady like this. The insight lies in understanding what problems you 
have to face and how you can get around them; the tranquility lies in the element 
of steadily, calmly watching things.  

So you use directed thought and evaluation to protect what you’ve got. As a 
sense of ease and fullness develops in the present moment, you’ve got to protect 
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it even more. Stick with it, work at whatever you need to do to maintain that 
sense of wellbeing—learning when you’re trying too hard to make it better, 
learning when you’re not trying hard enough to notice what can be done to relax 
things even further, make them even more gratifying and pleasurable. That’s all 
a function of insight: watching things, evaluating things, figuring out which 
causes to change to make the effects just right.  

This is the element of insight, the element of discernment that we’re working 
on while we’re on the path. We develop it in simple practices like this: learning 
what’s just right in terms of the breath. That’s the middleness of our middle way 
right now. The word middleness also applies to the appropriateness of what we’re 
doing. Sometimes we have to be very protective of what we’re doing when there 
are lots of external distractions, or when the mind itself seems to be 
rambunctious and hard to control. We have to make an extra effort during times 
like that. At other times, the effort doesn’t have to be quite so strong: All you 
need to do is just watch, keep tabs on things, and they seem to behave on their 
own. If you mess with them too much, they’re going to rebel, so you have to be 
very sensitive to what’s needed, what’s going on. This is part of the middleness 
of the middle way: the appropriateness of what you’re doing. As you develop 
this sense of appropriateness, this sense of “just right,” you’re developing 
discernment in the midst of concentration practice. The Buddha said there’s no 
discernment without jhana, no jhana without discernment. The two qualities 
help each other along.  

So if you find yourself slipping off the breath, slipping off the topic of your 
meditation, remember these things. When things get balanced, you don’t have to 
think about them that much. Once you develop a sense of balance, you just 
maintain that balance in your practice. It’ll be sub‐verbal.  

It’s like sailing a boat. When you get on the boat for your first sailing lessons 
and you’re told to steer the boat to the left, sometimes you flip it over because 
you steer too hard. Or you’re told to steer to the right, and again you flip it over 
in the other direction because you’re steering too hard. But after a while you 
begin to get a sense of exactly how much pressure you have to apply to the 
rudder, and you get so that you hardly even think about it. It becomes an 
intuitive sense. You’re alert to it—you have to be alert—but you don’t have to 
verbalize it. This is what we’re working toward in the practice: gaining that 
intuitive sense of what’s just right for right now—when you have to apply a little 
bit more pressure, when you have to hold back a little bit—so that you don’t 
need all these concepts.  

As the meditation gets more and more intuitive, as the mind gets more and 
more firmly settled right here, you can actually drop the directed thought and 
evaluation and just plow right into the sensation of the breath or whatever your 
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object is. When you get there, you begin to wonder, “Why did you ever think 
you had to do anything more in the meditation than just be right here?” That’s 
what it seems like from that perspective. So watch out that you don’t get 
complacent, because you can lose this. It’s simply a matter of having that 
intuitive sense of where your spot is and how to stay there. This is how to 
develop a foundation for the mind: You use mindfulness and alertness, you use 
your discernment to get the mind concentrated, and then once it’s concentrated 
you use that concentration to discern things even more clearly. All the factors of 
the path help one another, and they all come together. There’s a unity to the 
path. Even though it has eight folds, it’s one piece of paper. 

So if these thoughts are helpful when you find yourself drifting off or losing 
balance, keep them in mind. There will come a point where you don’t have to 
consciously remember them. All you’ll have to do is be very watchful, very alert, 
making sure you’re not complacent, and you can drop the concepts. Dropping 
them doesn’t mean you’ll forget them. They’ll be there to pick up again when 
you need them, but you don’t have to carry them around all the time. They’re 
like a magic set of tools: They float right within reach. You don’t have to carry 
them. Or like your shadow: It goes everywhere you go, but you don’t have to 
carry it with you. It places no weight on you at all. 
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A Private Matter 
 

July 15, 2007 
 

I once heard of a tennis pro whose game had gone into a slump. He tried 
everything he could imagine to get his game back: fired his trainer, got another 
trainer, tried different rackets. Then one day he realized he’d forgotten the 
number one lesson in tennis: Keep your eye on the ball.  

The same sort of thing often happens in meditation. You start out with a very 
simple process and then it gradually grows more complicated. After a while you 
forget the first principles: i.e., stay with your breath. So try to spend the whole 
hour staying with the breath, no matter what. Be really sensitive to how the 
breath feels, and to what you’re doing to the breath. The breath is a fabrication, 
which means that there’s an intentional element in the way you breathe. You 
want to be very sensitive to that, to what you’re adding to the breathing process. 
Try to do it skillfully. As long as you’re going to add an intentional element, add 
something good. 

Your relation to the breath is something very intimate, very private. Often it’s 
hard to talk about how the breath feels, because the breath feels like the breath 
feels. It doesn’t quite feel like anything else. So we talk about it indirectly, in 
terms of metaphors and similes, realizing that our descriptions are approximate. 
When you hear something in the instructions, learn to translate it in such a way 
that it relates to what’s happening in your direct experience. And keep your 
inner experience primary.  

For example, I’ve noticed that one of the best ways of getting the breath 
energy in the body to be comfortable and full is not to put any effort into the out‐
breath at all. What effort there may be goes into the in‐breath. As for breathing 
out, you don’t need to help the body. It’s going to breathe out on its own. When 
you don’t force it out, that allows the breath energy to fill up in the body. This is 
hard to put precisely into words. It’s not like you’re trying to stuff the breath in, 
but because you don’t squeeze it out, then each time you breathe in, breathe in, 
breathe in, and allow the sense of fullness to run along your nerves, the nerves 
begin to glow. Again, this doesn’t fit easily into words, for it’s not a visible glow. 
But there’s a feeling of glow‐like energy filling the nerves, radiating out from 
them, radiating out of the blood vessels. You try to breathe in such a way that 
maintains that sense of radiance. The body then feels a lot more comfortable, the 
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blood can flow freely through all the different parts of the body. It feels really 
good.  

So try to relate that to what you’re doing right now and see if you get results. 
If you don’t, try experimenting a little bit on your own to see which way of 
breathing really does feel good in the body. When you do this, it sets up the issue 
of pleasure and pain, cause and effect, right from the start.  

That’s what the Buddha’s teachings are all about: Why do we suffer from 
pain? How can we use the pleasure of a concentrated mind to lead us to even 
greater ease and wellbeing? Often it’s best not to analyze the issue too much in 
advance. You can read the books on jhana or vipassana, and then try to impose 
the words on your experience. And of course your understanding of the words 
comes from where? It comes from ignorance. So that takes you away from your 
direct experience, away from this very private matter of why the mind is causing 
itself suffering, how your intentions are causing suffering.  

So instead, try to approach the meditation from a standpoint that’s more 
familiar: How do you feel right now? Which ways of thinking about the breath, 
which ways of letting the body breathe, lead to pain and a sense of constriction? 
Which ones lead to a greater sense of openness and ease? Start from your 
immediate experience and branch out from there.  

That’s the way Ajaan Fuang used to teach meditation. He’d have people get 
in touch with their breath. He’d use a few analogies and similes, and then he’d 
listen to the words they used to describe their own experience of meditation, 
when the breath felt “sticky,” when it felt “solid” or “dense,” when it felt “full.” 
And then he’d use their vocabulary to teach them further. For instance, one of his 
students would talk about the “delicious breath,” so Ajaan Fuang would start his 
instructions to that student by saying, “Get in touch with the delicious breath.”  

In this way, the meditation is not something imposed from outside. It’s 
something that develops from your own inner sensitivity. Then somewhat after 
the fact, after you’ve had some direct experience with it, you can read the books 
and begin to relate their terms to what you’ve experienced. Even then, though, 
it’s always best to take those terms and use them as post‐it notes, for as you 
develop your inner experience further, your understanding of the inner terrain is 
going to change. You may have to move some of those notes around.  

This is a much more trustworthy way of approaching the meditation than 
trying to fit the mind into a mold based on your understanding of what 
somebody else has written or said. If you do that, it takes you away from your 
direct experience, from your own sensitivity. And there’s always that element of 
doubt: Does this really qualify as what they’re talking about? Whereas if you 
approach it from the other direction—“If I do it this way, how does it feel?”—
you know better than anybody else how it feels.  
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Now, your sensitivity may not be refined enough to see subtle levels of stress, 
but there’s no way you’re going to see those subtle levels until you deal with the 
blatant ones first. And it’s a natural matter that over time, as you get more 
familiar with the breath, more familiar with the way the body feels from the 
inside, your powers of sensitivity are going to develop. You pick up things that 
you didn’t notice before, both in the breath and in the way the mind relates to the 
breath. This way you keep the meditation very direct. It’s your own private 
matter.  

Ajaan Fuang once said that he didn’t want his students discussing their 
meditation with anybody else aside from him. When you talk to other people, 
they have their ideas, they have their preconceived notions. Maybe they know 
something about meditation, maybe they’re very wise, but that in itself is a 
questionable thing. You don’t know how experienced they are, how much they 
really know. Secondly, you may start taking their words and trying to fit them on 
your own experience. If you don’t have enough inner experience, it’s very easy to 
get messed up. Even when they simply ask you a question, the way they frame 
the question already embodies a certain viewpoint. And that viewpoint may be 
questionable.  

So keep your meditation a private affair. After all, the suffering you’re 
causing yourself is a private affair, something nobody else can see. Even when 
we live together day in and day out, each of us is making a lot of decisions that 
nobody else here will know. We may see some of the outside effects, but the 
actual experience of suffering—your suffering, your pain: You’re the only person 
who can feel it. And you’re the only person who can know which little decisions 
you make from moment to moment to moment. That’s what you want to learn 
how to observe.  

So try to develop your inner sensitivity as much as you can, so that you can 
make sure your decisions are going in the right direction. The intentional 
element here is to try to minimize suffering as much as possible.  

This is why breath meditation relates directly to the sublime attitudes we 
chant every evening. This is your front row seat on the question of how to bring 
about more happiness. “May all living beings be happy”: All living beings are 
out there, but you’re one of them, too, in here. This is the being you have the most 
direct impact on. So if you learn how to be kind to yourself in the way you 
breathe, it’s going to be easier to be kind to other people. If you see that there’s 
some stress and suffering inside, have some compassion for yourself. Try to 
breathe in a way, try to relate to the breath in a way, that minimizes that stress. 
When you learn compassion for yourself inside like this, it’s a lot easier to feel 
compassion for others outside.  
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The same with empathetic joy and equanimity: When the breath is going well, 
appreciate it. Enjoy it. As for the uncomfortable things in the breath that you 
can’t change, you’ve just got to watch them for a while. The word for 
equanimity—upekkha—actually relates to that quality of just watching, looking 
on. In other words, you see that this may not yet be the time to do anything, but 
you never know when the situation will change, so you just keep watching, 
watching, watching, until you detect things. And even here the breath helps a lot. 
It gives you a foundation from which to watch.  

As you’re staying with the breath, you’re in the present moment. Simply 
being with the sensation of breathing helps pull you out of a lot of your thoughts, 
that ongoing committee discussion in the mind. If you’re with the breath, you’re 
like an outside observer on the committee meeting. You’re not necessarily 
pushed around by the voices in the committee. In that way, you’re in a better 
position to see, “Is this the time to exercise goodwill? Or is it more the time to 
exercise equanimity, compassion, or empathetic joy?”  

So these two types of meditation—the meditation that develops the sublime 
attitudes and the meditation on the breath—really come together like this. The 
breath gives you practice in the proper attitudes and puts you in a position 
where you can see which of these four attitudes is appropriate at any one time, 
always taking your inner experience of stress—something you’re most intimately 
related to—as your touchstone. That way, your knowledge is not just words. 
There’s a direct experience underlying it all. As your skill is being developed, 
you’re growing more sensitive to what that experience is, and more honest with 
yourself about where you’re still causing yourself stress.  

Your experience of stress is your only proof of whether the meditation is 
working, and even then it’s reliable only if you’re honest with yourself. You may 
want to look for an outside authority to verify things for you, but that leads to 
the question of who out there is awakened, who is not. You may have some 
ideas, you may have some intuitions, but you can’t really prove anything about 
what’s going on outside. Your only real proof is what lies inside. And until you 
make the inner proof as clear and as honest as possible, you’ll have no proof 
about anything at all.  

So this inner sensitivity, something totally private to you, is what you’re 
trying to develop here. That’s where you start; that’s what helps keep you on the 
path.  

And of course, this sensitivity doesn’t necessarily have to be here only while 
you’re sitting and meditating. Try to keep in touch throughout the day with your 
inner experience of what you’re doing and what stress is or is not arising as a 
result of what you’re doing, the little choices you make inside. Try to carry that 
awareness around as much as you can, in all your activities. Make that your first 
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priority. When you act, act from that point. When you speak, speak from that 
point. When you think, think from that point.  

In that way the meditation becomes timeless. Ajaan Fuang once made the 
comment that our lives are often chopped up into little times: time to eat, time to 
talk, time to go here, go there, do this, do that. Instead of having more time when 
life has more times like this, everything gets chopped up into little tiny pieces 
and becomes less. But when you make this inner sensitivity as continuous as 
possible—you breathe in, let the body breathe out if it wants to, but you don’t 
have to force the breath out; breathe in again, breathe in again—that inner sense 
of wellbeing can grow. Then as you carry it through the day, it becomes solid. It 
may take time to focus on it, time to get a sense of what helps it, what doesn’t 
help it. But the sense of inner refreshment that comes: You want that to be as 
continuous as possible. The more continuous it is, the more strength it develops. 
The more resilient it becomes, the more you can rely on it, even in very difficult 
situations. This involves unlearning some old habits. Society often teaches us to 
give all our attention to things outside. What happens of course is that we lose 
touch with our own inner sensitivity. We become strangers to ourselves.  

So reintroduce yourself to this inner sensitivity. Open up this area of your 
awareness, and be as sensitive to it as possible. In that way the meditation will 
grow in an organic way—not from words imposed outside, or ideas imposed 
from how you understand the words outside, but from a direct experience of 
what’s actually going on inside. What works and what doesn’t work, what’s 
skillful, what’s not, where there’s stress, where there is no stress: These are the 
questions that only you can observe and only you can know. And they can be 
answered only by a very honest sensitivity that’s always willing to learn more. 
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Ajaan Lee sometimes talks about not being aware of the breath in the whole 
body. He sometimes recommends focusing on one spot and just staying right 
there. Some people, he says, find it too distracting to deal with the breath 
sensations in the different parts of the body. As you’re thinking about your hand, 
your arm, or your leg, other thoughts related to hands, arms, and legs might 
sneak in and carry you off someplace else.  

He compares this to starting an orchard. If you plant your whole orchard all 
at once, using all your resources, you may find that you’ve overextended 
yourself. You’re faced with a drought for several days, the trees all die, and you 
end up with nothing. In cases like that, it’s smarter to start out with one little area 
and to focus on planting just that, caring for that. Say you plant a mango tree. 
You care for it for a couple years, and then when they give their first crop of 
mangoes, you collect the seeds and plant them. The same with the second crop. 
That way you gradually enlarge your orchard until you fill your whole plot of 
land.  

So if you find that focusing on the breath here and there in the beginning of 
the meditation gets you distracted, just focus down on one spot and stay right 
there. Tell yourself: You’re not going anywhere else. You may want to use the 
word buddho to help keep things under control. But just use one spot in the body: 
It might be right between your eyes, the middle of the forehead, wherever you 
feel is closest to the center of your awareness in the body. You stare right down, 
right there.  

The one warning is that you not tighten up around that spot. Think of the 
area as being open and free flowing. In other words, the blood can flow in, the 
blood can flow out. Energy flows in, energy flows out, but you are not moving. 
You’re going to stay right here. No matter what happens, you’re going to stay 
right in this one little spot. That can gather the mind together and keep it there. 
You’re not trying to take care of too many things at once.  

Other people find that one spot is not enough. In that case, you might want to 
try two spots. There was an old schoolteacher I knew who had come to 
meditation late in life. After she retired, she went to stay at Wat Asokaram. She 
found that the easiest way to get her mind down—she told me once, well before I 
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was ordained—was to focus on two spots: one right between the eyes, the other 
at the base of the spine. She’d try to keep both spots going at once. In her case, 
she said, it was like connecting the two poles of a battery. As soon as the two 
poles were connected, things lit up inside. That enabled her to get the mind into 
concentration really quickly.  

What all this shows is that concentration is an individual matter. Different 
people find that their minds settle down in different ways. And there’s room in 
the practice of concentration for you to experiment and see what works for you. 
There’s no one ideal method that’s going to suit everybody, and the whole 
purpose of the concentration is for the mind to settle down with something it 
likes, something it finds interesting.  

The iddhipada, or bases for success, basically say that concentration will 
succeed by stressing one of four different qualities. For some people, it’s fired by 
desire. For others, persistence, the energy of stick‐to‐it‐ividness. Other people 
find that concentration works best when it’s based on the quality of intent, when 
you dive in and give it your entire attention. Other people find that analysis 
works. It’s by analyzing the breath, by making it interesting—and finding that it 
really is interesting, the way the breath energy flows in the body, how it can be 
very different from what you might expect, by playing with it, by experimenting 
with it—that you find yourself absorbed in the present. Not because you’re 
forcing yourself to be there, but simply because you get interested, just as you 
can get absorbed, say, in painting a picture.  

As a child I used to find that drawing would have me absorbed for hours. I’d 
be working on a drawing and I’d have no sense of the passage of time. It’d be 
time for dinner before I knew it. And the same can work in your meditation as 
you learn to analyze the breath. You pull yourself into the present moment not 
with any force, but simply through the power of your curiosity.  

Some people, though, find that analyzing things like this gets them distracted: 
You start thinking about the breath, and then you start thinking about your 
stomach, and then about the doctor who looked after your stomach, and all of a 
sudden you find yourself thirty miles away. In that case your meditation may 
succeed based either on the desire to stay here, or the effort to stay focused on 
just one spot, or being intent on one spot, or on two spots, whatever you find 
works.  

So there’s room for experimentation; there’s room for you to learn what 
works for you. Keep this in mind as you practice. Sometimes you’ve got to use 
your ingenuity. As Ajaan Fuang once noted, all the elements in really well‐
balanced concentration are there in the seven steps in Ajaan Lee’s instructions. 
The problem is simply that different people will find different steps to be the 
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ones that really pull them in. Once they’ve been pulled in by one of the steps, 
they’ve got to balance out the other ones.  

Ajaan Lee talks about finding your one spot in the body and staying focused 
there, but some people miss this step because it comes after the steps that tell you 
to explore the breath throughout the body. But the steps don’t have to be done in 
sequential order. Think of them as different component factors of concentration. 
You may have to start out with just the one spot. Once that’s established, you can 
develop the other components. In other words, you stay focused in your one spot 
and then see how it’s related to the area right around it. Then radiating out from 
there, you look at the areas right around that, until you’ve got the whole body in 
your frame of awareness, even though you’re still really staring down on the one 
spot. You can’t help but be aware of the body. In other words, you don’t totally 
blank out the rest of the body. After all, the purpose of concentration is to be 
aware all around as a basis for discernment. Discernment can arise only when 
you’re aware all around. If your concentration is the sort that blocks things out, 
it’s not going to be a good basis for discernment. You won’t see unexpected 
connections. You’ll have huge blind spots in your range of awareness where all 
kinds of things can hide.  

So one way to start is to go right for one spot and then gradually expand from 
there. But if you find that too confining, if the mind rebels against being forced 
into one spot, you can have it range around your body. Notice how the breath 
feels in the toes, how it feels in the fingers, how it feels in the arms and the back, 
how your posture effects the breath, how your breath effects the posture. In other 
words, use the meditation as an opportunity to explore.  

This is one of the good things about the breath as a focal point for meditation. 
You can use it both as an object to stare at and as an object to analyze. If you find 
that the mind needs more tranquility before it’s going to get anywhere, okay, you 
can just settle down and be very, very still. It’s almost like you’re not even 
watching the breath. You’re more focused on the direction in which your 
awareness is beamed. You’re preoccupied with just keeping the beam steady. 
The one danger you have to watch out for there, of course, is that you might 
clamp down on the blood circulation in that spot. So watch out for that. Allow 
things to come in and go out, but you stay at that one spot as consistently as 
possible.  

But as for the connections you can see when you use the breath as an object 
for discernment, they’re infinite. We were talking earlier this morning about 
name and form and how they play a role in the arising of suffering. Well, they 
also play a role in the path leading to the end of suffering. You’ve got form, 
which is the form of the body, the four great elements, and the breath is the most 
prominent element. You’ve got perception: whatever perceptions you have of the 
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breath, whatever ways you have of conceiving the breath. That’s an effective way 
of getting the mind to settle down: simply by holding that perception in mind. 
You pay attention, which is another element of form. You’ve got the intention to 
stay. And then you’ve got the feeling that arises when you try to create a feeling 
of ease. In other words, instead of allowing these things to happen willy‐nilly, 
you try to bring as much awareness and clarity to how they function in bringing 
the mind to stillness.  

So these elements—which if left to their own devices based on ignorance 
would lead to suffering: You’re now playing with them, all the while being very 
aware of how they interact. This is one of the best ways of learning their 
interactions: by playing with them. You adjust your attention or your intention 
and see what happens to the feeling. You change your perception, and see what 
effect it has on the mind.  

What we’re doing is to take the basic causes of suffering and to bring as much 
awareness to them as possible—specifically awareness in the form of the four 
noble truths: Where is there stress, what are you doing that’s causing stress, and 
what can you change to make the stress go away? You start with blatant levels of 
stress related to how you’re sitting here breathing, trying to get the mind to settle 
down. And then from there, you grow sensitive to levels that are more and more 
subtle.  

You’re here right where all the action is. It’s simply a matter for you 
individually to figure out exactly where you can get your first handle on these 
issues. Establish that as your beachhead, and then from there your 
understanding will begin to spread out. There will come times in the meditation 
when you begin to think that just being very still right here is kind of stupid. 
Nothing is going to happen. And you wonder what else is there to do next. Well, 
ask yourself: Who says that it’s stupid? Why do you need to push the “what’s 
next”? Those are perceptions right there. Right there you’ve got some issues you 
can work through.  

Everything you need to know for the purpose of putting an end to suffering is 
right here. Just bring a lot of alertness to it. A lot of mindfulness to it. And notice 
what works for you in getting the mind to settle down. That’s how insight arises, 
by seeing what works. That’s the way the Buddha tested all of his insights: Did 
they work? In other words, he was looking for pragmatic truth, the knowledge 
that would make a difference. As for truths that wouldn’t make a difference, he 
just put them aside. He was very single‐minded in his quest. Whatever was 
necessary for putting an end to suffering, he focused on that. Whatever wasn’t 
necessary, he might know it but he didn’t let it clutter up his mind.  

As he said in describing his Awakening, he learned the equivalent of the 
leaves of the forest. What he brought out to teach—in terms of focusing on the 
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issue of suffering, its cause, its end, and the path to its end: That’s just like a 
handful of leaves. But it’s precisely the handful you need. If you were to make a 
comparison with medicine, there can be lots of medicine in the forest, but just 
this one handful is what you need for your specific disease. As for the other 
leaves, if they’re not helpful for your disease, why bother with them right now? 
The mind has this disease of ignorance, craving, greed, anger and delusion. And 
if we don’t take care of it, it’s going to fester, going to cause a lot of suffering for 
a long time to come. So focus on the leaves that will cure it. As for the other 
leaves in the forest, you can pay attention to them after you’ve got this specific 
disease cured.  

So everything you need to know is right here. It’s simply a matter of paying 
attention. See which perceptions work, which perceptions don’t work, which 
ways of paying attention work, and which ones don’t, which intentions work, 
and which don’t. Just by exploring these issues, you can learn an awful lot about 
the mind—and make a big change in the mind as well. 
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The Stairway Up 
 

April 28, 2004 
 

Once, soon after I had first met Ajaan Fuang, I had a dream. In the dream I 
was visiting Ajaan Lee’s monastery. I had never been there, but in the dream 
they had a big museum several stories high. I had the choice to climb the 
stairway or to climb a ladder up on the side of the building, going straight to the 
top floor, and I chose the ladder. I wanted to go straight up to the top. But as I 
was climbing, the ladder fell down. Fortunately I was caught. The problem was 
that the ladder wasn’t leaning against anything solid. At the end of the dream I 
found myself at the door again, having to contemplate going up the stairway. 
That’s when I woke up.  

And that’s pretty much a story of how my practice started: A lot of things 
happened very quickly those first couple of weeks with Ajaan Fuang but then 
they all unraveled, and I had to start back at the beginning, step by step by step. 
This can sometimes be discouraging. It happens to all meditators. Sometimes by 
fluke we happen to hit something very advanced—or at least it seems to be very 
advanced—in the meditation and then it all unravels right before our eyes. At 
first it can be encouraging, but ultimately it turns discouraging as we see the 
defilements we’re still living with in our minds—that those quick, flashy 
experiences didn’t actually make much of an impact.  

The follow‐up work seems a lot less glamorous, and a lot of people give up 
right there. But it’s important that you don’t give up and that you don’t look 
down on the situation where you are. Don’t get discouraged, because wherever 
you go, those are the issues you have to deal with, that’s the situation you have 
to address. If you don’t deal with it now, you have to come back to that same 
situation all over again, and sometimes it gets worse. So the proper attitude is 
that whatever issues arise in the meditation, those are the ones you have to deal 
with. Don’t compare them with where you’ve been before in the meditation, or 
with the issues you’d like to be dealing with now, or where you want the 
meditation to go.  

Most of us would like to be magically beamed up to a higher level of 
concentration or a higher level of insight. But it’s often the case that our refusal to 
look at the situation in our minds right now is what’s preventing concentration 
and insight from arising. So look at what you’ve got. Look at where you are. 
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Don’t pass judgment as to whether the problem you’re facing is elementary or 
advanced. It’s the problem you’re facing. It’s the problem that has to be dealt 
with. Bring all your powers of attention to bear right there.  

And be glad that you’ve got the opportunity to practice. Don’t view it as 
drudgery. A lot of people are in situations where they have no inclination, have 
no idea what the practice is about. Or they may have an idea and the inclination 
but they don’t have the opportunity. Here we have the opportunity. We’ve got 
the inclination. We have some idea of what the problem is all about. These 
opportunities are rare to find.  

So the teaching on acceptance means accepting where you are. It doesn’t 
mean that you accept that you’re going to stay there forever. You simply accept 
that this is the situation you’re facing right now. Whether it’s something you like 
or not, whether you find yourself attracted to it or not, that’s not the issue. The 
issue is: Are you willing to work with what you’ve got?  

That willingness is an important element in all levels of practice. It starts with 
our willingness to help other people, and goes on with our willingness to 
practice the precepts. This volunteer spirit is an important part of training the 
mind. That’s what it’s all about: realizing that you’ve got to put energy into it if 
you’re going to get anything out of it. When you’re willing to take that first step, 
make that first gift of your energy, that’s where the practice starts to grow. 
Without that attitude, it doesn’t go anywhere. All we can think of is what we’d 
like to get out of the meditation, but before you can get anything you have to give.  

As for generosity, sometimes people look at what they’ve got and they’d like 
to be able to give much more. They’d like to make a more impressive offering, 
but their means are limited. So they have to content themselves with giving 
limited gifts to begin with, but the momentum builds on that.  

Sometimes the little gifts bring the greatest reward. Ajaan Fuang liked to tell 
the story of a man and his wife who had only one upper cloth between them. 
They each had a cloth to cover the lower parts of their bodies, but only one cloth 
between them to cover the upper parts of their bodies. That was back in the days 
in India when you didn’t go out of your house unless you had two pieces of cloth 
around you: one wrapped around your waist, the other over your shoulders. 
Because they only had one upper cloth between them, they’d have to leave the 
house at separate times. If one was going out, the other had to stay at home. They 
were that poor.  

One night they heard that the Buddha was going to be giving a talk, so they 
agreed that the husband should be the one to go. The talk was basically on the 
rewards of generosity. The husband kept sitting there thinking, “This is why I’m 
so poor. I haven’t been generous. What have I got to give? Nothing. All I have is 
this one cloth, and if I give this I won’t be able to go anywhere. But if I don’t give 
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this, what can I give? I won’t be able to give anything at all.” So he battled back 
and forth, back and forth, back and forth in his mind for hours, and the Buddha, 
noting what was going on, just kept on talking and talking on generosity. It was 
originally supposed to be a short Dhamma talk, but it went on and on and on 
until midnight. The king was in the audience, lots of people were in the 
audience, and they were wondering why the Dhamma talk was going on for so 
long.  

Finally around midnight the man stood up shouting, “Victory! Victory!” He 
had overcome his stinginess. He was going to give the cloth to the Buddha, so he 
went down and gave the cloth. People in the audience wondered who this was, 
and why he was shouting “Victory.” When they learned of his poverty, they 
were very impressed. The king said, “Okay, I’ll give him another cloth and other 
things in addition”—a cloth and a horse and an elephant, all kinds of stuff. One 
of each.  

And because the man was on a roll, a generosity roll, he gave all those things 
to the Buddha, too. So the king upped the ante—gave him two of each. The man 
gave all of that. The king kept doubling: four, eight, finally sixteen. At that point 
the man decided to keep eight of each of these things—eight pieces of gold, eight 
pieces of silver, eight pieces of cloth, eight horses, eight elephants. He gave the 
other eight to the Buddha and went home with his remaining eight. The lesson of 
the story is that a small gift by a person of little means translates into a lot more 
in terms of its rewards than a large gift from someone of large means, because 
the first gift requires more of a sacrifice.  

The same principle applies in the meditation. When things aren’t going well, 
you have to make a sacrifice of your pride, a sacrifice of your likes and dislikes, 
and get down to dealing with what’s actually happening in the mind. Only when 
you’re able to make that sacrifice can the rewards come. In the beginning they 
may not be all that impressive. You may not get a piece of gold, a piece of silver, 
an elephant or whatever, but you do make a step, you see a slight change in the 
mind. That’s much better than just sitting around being discouraged.  

So whatever the issues you’re facing in your meditation, be content to deal 
with them, because those are the real issues, the genuine issues you’ve got to 
face. They may not stack up against the things you’ve read about or the things 
you’ve experienced in the past, but a little solid progress is much more valuable 
than all the quick and flashy special effects out there in the world. 

Ajaan Fuang sometimes had students who would come to sit and meditate 
with him for the first time and gain visions of their past lives or of heavenly 
beings. Some of his older students felt jealous and discouraged by that. Here 
they’d been sitting and meditating for months with nothing special happening, 
and this person comes in and has all kinds of interesting things going on all at 
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once. It often happened, though, that the quick and flashy students didn’t last 
very long. When the visions stopped, when there was no more entertainment, 
they left. It’s the steady progress that makes all the difference, that turns out to 
be the winner in the end.  

So sacrifice whatever attitudes get in the way of looking at the issues staring 
you right in the face, because those are the genuine article. They’re right here. 
They’re not abstractions. We can sit around and think about Dhamma 
abstractions from dawn to dusk and dusk to dawn, but the problems in the mind 
aren’t composed of abstractions. They’re not composed of memories. They’re 
composed of movements in the mind right now. Look at what the mind is doing, 
how it moves. Can you change the way it moves?  

You’ve got to poke around in what’s actually going on in your mind to see 
which parts of the present are made of elastic and which parts are made of 
steel—in other words, the things you can change and the things you can’t. There 
will be drudgery and there will be mistakes, but these are the things you learn 
from. This is the kind of knowledge that really makes a difference in the mind, 
because this is how you develop your sensitivity, how you get a sense of how to 
balance excessive desire with lack of desire, how to balance excessive effort with 
lack of effort, and all the other balancing acts that need to be done in the 
meditation. You learn from falling down and picking yourself up again. And you 
do this not by thinking about the ideal of balance, but by gaining an intuitive feel 
for it by poking at this, poking at that, leaning this way, leaning that. Whatever 
the attitude that’s coming up in the mind—the discouragement, the frustration, 
the irritation, whatever—you poke at it. You don’t necessarily have to believe it.  

And whatever positive attitudes come up in the mind, no matter how small 
they might seem, those are what you’ve got to work with. After all, redwood 
trees come from tiny seeds. If you step on them, they never have a chance to 
grow. But if you look at them carefully, you can recognize them, you can see that 
they’re different from weed seeds. That gives you an idea of what you’ve got to 
encourage and what you’ve got to discourage in the mind, what you’ve got to 
cultivate and what you’ve got to cut out, uproot.  

So gardening like this may not be glamorous work and it may not be flashy, 
but this is how all genuine work is done in this world. This is how things come to 
blossom. You poke around bit by bit by bit, paying careful attention, making 
mistakes and learning from them. That’s the sort of work that gets solid results, 
results that build on a good solid foundation, where you take the stairway and it 
does ultimately get you up to the top floor—with no danger of crashing down. 
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Conceit 
 

January 19, 2007 
 

Conceit is one of those qualities we all have—and it’s a slippery friend. There 
are times when it’s useful, as in that passage where Ananda teaches a nun that 
we practice to overcome conceit and yet we have to use conceit in the practice. 
The example he gives is that when you hear of someone who has put an end to 
suffering, has made it all the way to the goal, you can reflect, “That person is a 
human being; I’m a human being. That person can do it; so can I.” To that extent, 
you need conceit in the practice. If you believe that you can’t do the practice, or if 
it seems way beyond you, you end up giving up, you set your sights low. And as 
we all know, you never hit higher than you aim. So to that extent, conceit is 
helpful. 

But it has its fangs. Ajaan Maha Boowa calls it the “fangs of ignorance” when 
you have the conceit that, “Well, this is going to be easy,” and you get careless, 
complacent. And conceit has another side as well. The Buddha talks about 
comparing yourself to other people: thinking that you’re better than they are, or 
equal to them, or worse than they are. All of these comparisons count as conceit. 
In other words, the idea “I am this,” ”I am that” gets brought into every issue, 
and this is where it grows fangs: “I’m really good at everything, therefore I’m 
going to be good at this,” and you get careless. Or you may think, “I’m not up to 
this. This is beyond me,” and you give up. You make the practice harder than it 
has to be. So it’s a fine line, realizing where conceit is going to be helpful and 
where it’s going to bite.  

First, there’s the issue of confidence. On the one hand, it’s important to realize 
that this path you’re on is a hard path to follow, so you can’t go on the 
complacent assumption that, “This is going to be easy for me.” On the other 
hand, you don’t want to discourage yourself with the thought, “It’s going to be 
impossible for me.” The problem isn’t the path, or how easy or hard it is. It’s the 
me in there. That’s the fangs. So try to put that word aside as much as you can. 
Remind yourself simply, “This is what has to be done.” “Is it going to kill you?” 
“Well, no.” “Then you can do it.” 
 That’s what Ajaan Fuang said to me once. One evening, after a long day of 

work, he told me to sit up all night. This was very early on in my time with him, 
and I was dumb enough to say, “I don’t think I can do that.” He looked at me 
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and said, “Is it going to kill you?” “Well, no.” “Then you can do it.” This didn’t 
mean that it wasn’t going to be hard. It was hard, but after all, this is a hard 
practice. It goes against all our inclinations. We like our greed. We like our anger, 
sometimes. We like our delusions, and yet all these things have to be put aside, 
let go of as we practice. But it’s within human capability to do this. Even if you 
do die in the practice, it’s a good way to die. It’s better than dying without 
having accomplished anything or dying doing something really stupid. 

So try to think in those terms: Realize that even though it’s hard, this is part of 
being a good friend to yourself. One of the definitions of a good friend is 
someone who is able to give what’s hard to give, to do what’s hard to do, to 
endure what’s hard to endure. If you meet friends like that, associate with them. 
Value them. Treasure them. These are the people you really want as your friends. 
And you want to be able to make yourself your own best friend in just the same 
way. 

Ask yourself, “What’s hard for you to give, and yet something that’s actually 
a burden for you?” Forgiveness is one thing. It’s funny how sometimes material 
things are easy to give, but forgiveness, which is totally free, can be very hard. 
Just go down the list of the people in your life who you find it hard to forgive, 
and try it: Forgive them. Try not to carry a grudge and you’ll find that that’s a 
really good gift to give to yourself.  

Do what is hard to do. Meditate longer than you might want to. Do walking 
meditation longer than you might want to. Put more effort into the practice than 
you want to, and you’ll find that you benefit. This ties in with enduring what’s 
hard to endure. Pain is hard to endure. Other people’s dislike is hard to endure. 
Well, learn to endure it. It’s not going to kill you. This doesn’t mean that you sit 
there and grit you teeth through the pain. Learn to use your wisdom. As Ajaan 
Chah once said, if you could gain Awakening simply by endurance, chickens 
would have attained Awakening a long time ago—they can sit for really long 
hours. You have to use your wisdom. When something seems burdensome, why 
is it burdensome? Exactly what is it placing a burden on? And why do you want 
to identify with what’s being burdened? Can you learn not to identify with it?  

A good way to learn these lessons is to force yourself into situations where 
you’ve got to face this difficulty head on. Okay, it’s there, it’s a problem, and try 
to use your ingenuity to get around it. It’s when you’re cornered that you realize 
that you’ve got to find a way out. And that you can. 

So learn to be your own best friend. It’s not a matter of being pessimistic or 
optimistic. It’s a matter of learning to be heedful. Heedfulness involves an 
interesting combination of qualities. On the one hand, you’re confident that your 
actions do make a difference, so heedfulness is not negative or pessimistic. On the 
other hand, you realize that there are dangers out there, dangers inside as well. 
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There are difficulties you’ve got to work with. You respect those difficulties but 
you don’t get overwhelmed by them. In other words, you’ve got to drop the 
element of conceit from your grasp. Don’t bring your “self” into what you’re 
doing. Don’t bring “I can do this really easily” or “I can’t do this at all.” Just put 
them aside and see what you can do. Even if things don’t work out well the first 
time, try, try, try again. This is how people grow. 

One of Ajaan Fuang’s terms of criticism was of someone who was “good even 
before he’d tried something”—in other words, the sort of person who’s got it all 
figured out beforehand. He didn’t trust people like that. At the same time, 
though, if he found that you were getting very pessimistic about your ability to 
practice, he didn’t want you to stay there, either. Being overly optimistic or 
overly pessimistic were, as far as he was concerned, really unskillful ways of 
approaching the path. They’re both forms of conceit. Admit that things are 
difficult but do what you can.  

And learn to develop your discernment. Watch out for those fangs of 
ignorance: the “I am this” or “I am that” or “I’m not used to this,” “I can’t stand 
this,” “This is hard for me.” Drop the “I,” the “me,” and things get a lot easier. 

So even though it may be hard, you can do it. The things that are hard to give, 
you can give. The things that are hard to do, you can do. The things that are hard 
to endure, you discover you can endure. It may not be easy the first time. You 
may find yourself running into a brick wall, but even brick walls can be battered 
down. They have their cracks. There are ways around them, under them, over 
them, through them. All you have to do is find where they are. 

So learn the proper use of conceit: the confidence that, yes, you can do this; 
other people can do it, it’s something human beings have done—you’re a human 
being, you can do it too. Once you’ve got that amount of conviction, drop the 
“you,” drop the “me,” the “I,” and then set to work. That right there makes it a 
lot easier. And this way you become your own best friend.
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A Sense of Adventure 
 

October 20, 2007 
 

As you embark on the practice—and as you stay with the practice—it’s best 
to think of it as a voyage of discovery. After all, the Buddha says that the goal is 
to see what you’ve never seen before, to realize what you’ve never realized 
before, to attain what you’ve never attained before. So you’re going into the 
unknown. This means that you’re going to have to deal with risk and 
uncertainty, which require an interesting mix of attitudes. On the one hand, you 
need a certain amount of confidence. On the other hand, you need humility. The 
confidence is confidence in your ability to deal with unknown factors as they 
arise. The humility is the realization that you can’t expect everything to follow 
your preconceived notions. The path is going to stretch your imagination and ask 
more out of you than you might originally be prepared to give. So you need the 
confidence that Yes, you can do this and Yes, this is a good place to go. And you 
need the humility to realize that No, you don’t know beforehand what it’s going 
to be like. You have to be willing to learn.  

Some people want to have all kinds of guarantees before they embark on this 
training, but you can’t really guarantee anything. You can guarantee that when 
you reach the goal it’s going to be good, but how much is that guarantee worth 
for someone who hasn’t experienced it yet? Just one more thing to take into 
consideration. The Buddha, when he embarked on his quest, had no guarantee 
that all the sacrifice was going to be worth it, that he was going to find the 
deathless, or even that he was going to survive. But he had reached a point in his 
life where he realized that if he didn’t at least try it, he would feel that his life 
had been wasted. And so for him it was a huge experiment. There was a lot of 
risk and a lot of uncertainty. And yet he was willing to take the risk and to face 
the uncertainty.  

For us, it’s not quite that drastic. We have people who’ve gone before. There’s 
the question of whether we can trust them and believe them, but then look at the 
alternative: a life lived devoted to the pursuit of sensual pleasures, trying to 
squeeze happiness out of things that are going to die and that we’ll have to leave 
in the end—if not before the end. So at the very least you say, “Well, there’s a 
possibility here. Let’s give it a try.” Try to have that sense of adventure. Be open 
to new things and learn how to deal with uncertainties.  
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Earlier today we were talking about the maps for the jhanas. When you try to 
apply the map to your actual experience, it’s going to be uncertain for a while. 
You read the description of directed thought and evaluation, rapture and all, and 
the question is: What do those terms correspond to in your actual experience? 
You may have some ideas, but they may be wrong. Is that going to stop you from 
practicing? It shouldn’t. It should simply alert you to the fact that you’re going to 
be dealing in uncertainties for a while. When you place labels on your 
experiences, they have to be post‐it notes, signposts to use in the meantime until 
you get a better sense of the terrain. The surest of the signposts is the one for the 
fourth jhana—when the in‐and‐out breath stops and stays stopped for the 
duration of that state of mind—but that’s all the way in the fourth. So how are 
you going to know the signposts for one, two, and three? Well, you guess for the 
time being and you attach a few notes here, a few notes there. And have the 
confidence that when you find something more certain, you’re going to be in a 
position to rearrange the notes if need be.  

The sense of adventure also means that you may have some anticipations of 
what’s going to work and what things should be like in the practice. But right 
anticipation is not part of the path. Sometimes your anticipations can push things 
in the wrong direction. The Buddha’s instructions are very precise, and pretty 
simple, and part of us doesn’t believe anything that simple could really work. 
There must be some secret; there must be some way you can speed the process 
along. But sometimes in speeding along you derail yourself.  

It’s like sharpening a knife on a stone. If you’re in too much of a hurry, you 
can ruin the blade. So you sit there very carefully rubbing it against the stone, 
rubbing it against the stone, making sure that the pressure is even all along the 
blade. Then you realize that you may be at this for a while. Part of the mind says, 
“Well, I’d like to have it done fast so I can go off and do something else.” But 
there also has to be another part of the mind that says, “If you try to speed it up, 
you could ruin it. So keep doing what you’re doing.” Even though the results 
don’t appear as quickly as you’d like, maybe the slow results are the ones that 
will be the most lasting. So you have to put your preconceived notions aside. 
Don’t try to skip over the steps. The Buddha does teach a sense of urgency, but 
he also teaches patience. And you have to learn how to balance the two and be 
willing to learn new things. 

This evening I was reading a study guide to some of the suttas that raised 
questions about different passages in the suttas that just didn’t sound right to the 
author, or didn’t seem to fit in with his preconceived notions. But there’s always 
the question of whether our notions, rather than the passages, are wrong. There’s 
a lot going on in the texts, maybe more than we realize. The Buddha was talking 
to people in a different time, with a different range of experiences. Sometimes he 
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was talking to people with extremely unusual meditative experiences. In other 
words, maybe he knew what he was talking about, why he had to address that 
issue in that particular way. Maybe the texts are accurately reporting what he 
said—even though they don’t fit into our preconceived notions of what the texts 
would be like if they were written for a modern American audience.  

So what you are asked as you read the Dhamma—and as you approach the 
practice as a whole—is to stretch your imagination a bit. It’s not the case that the 
Buddha will be able to prove everything to you beforehand—before you’re 
willing to act—so that you can act with confidence and full awareness of where 
you’re going to go and how you’re going to get there. You have to be willing to 
live with uncertainty and to put question marks against a lot of your 
assumptions. Remind yourself that your assumptions are the assumptions of a 
person with defilement, the assumptions of a person still suffering. Perhaps it 
would be in your best interest to put them aside for the time being instead of 
demanding that everything fit into your preconceived notions of how things 
should be.  

And you should be willing to embark on this without a 100% guarantee that 
everything is going work out the way you want it to. Have a clear sense of the 
precariousness of your own position, of where you are right now. Where do you 
get your sustenance? Where does the mind gain its pleasures? Are those things 
solid and secure? When you go into the uncertainty of the path, are you leaving 
an area of true certainty and assuredness to go off into figments of someone’s 
imagination? Or are you leaving the world of your current uncertainties to test 
some different uncertainties that ultimately promise something more certain 
than where you’re staying right now?  

This is why one of the basic principles in the practice is practicing the 
Dhamma in accordance with the Dhamma—in other words, not in accordance 
with your preconceived notions, not in accordance with your ideas of what you 
want before you’re going to commit yourself to the practice. Instead of reshaping 
the Dhamma to fit your notions, maybe you have to reshape yourself to fit the 
Dhamma. There is bound to be a period of discomfort, bound to be a sense of 
frustration when things are not quite working out the way you wanted them to. 
But you need the maturity to learn how to deal with that. This is not a path for 
immature people. It’s a path for people who know that they are in a very 
precarious position already, and that their ideas and assumptions are especially 
precarious. But the ideas and presumptions of a materialistic worldview, which 
is what we were brought up in, offer a very limited range of happiness, whereas 
the Dhamma offers a lot more. It’s simply up to us to decide whether we’re 
willing to make the sacrifices and take the risk to see if the “more” is a reality, if 
what the Buddha had to say is true.  
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On the Path of the Breath 
 

February 11, 2008 
 

Once the Buddha was extolling the advantages of breath meditation, the 
benefits that could be derived from keeping the breath in mind, and one of the 
monks said, “I already do breath meditation.” So the Buddha asked him, “What 
kind of breath meditation do you do?” And the monk replied, “I sit breathing, 
putting away any desires for the past or future, and any irritation in the present 
moment”—i.e., developing a sense of equanimity for what’s arising and passing 
away right here and now. And that was it: That was his method. The Buddha 
responded, “Well, that is a form of breath meditation. I don’t say that it’s not, but 
that’s not how you get the most benefit out of the breath.”  

So he proceeded to teach breath meditation in a much fuller way. And it’s 
important to look carefully at how the Buddha taught breath meditation, because 
you begin to realize how proactive his method was. You also realize that many of 
the steps contained in his method are more like questions. He said, “Do this,” but 
without fully explaining how you might go about doing it, which means that you 
have to test and explore.  

The first two steps are exercises for gaining practice in discerning the 
breath—discerning when it’s long, discerning when it’s short—to help sensitize 
you to how the breath feels. When you do that, you begin to notice which kind of 
breathing feels best. He simply mentions long or short, but there are other 
qualities you can look for as well: deep or shallow, heavy or light, fast or slow. In 
other words, you want to get in touch with the physical sensations of the breath. 
When you breathe in, where do you feel the sensation of breathing? When you 
breathe out, where do you feel it? The Buddha doesn’t say that you have to focus 
on any particular point. He simply says, “Bring mindfulness to the fore.” In other 
words, be very clear about what you’re keeping in mind, which is the meaning of 
mindfulness. To have a purpose in mind, what you’re planning to do, and then 
your ability to remember that: That’s mindfulness. As for actually watching 
what’s going on, that’s called alertness. You need both qualities, but it helps to 
know which is which. 

Because the Buddha doesn’t say where in the body you have to focus, you can 
ask yourself, when you breathe in, where you actually feel it. Put aside your 
preconceived notions of where you should be feeling it: Where do you actually 
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feel the breath? Where is it comfortable; where is it uncomfortable? From those 
steps in learning how to sensitize yourself to the breathing, the Buddha then 
moves on to a whole series of trainings in which you have to learn how to do 
something. You will something to happen.  

This is where the breath meditation gets more proactive. The first training—
which is the third step—is to learn how to breathe in and out sensitive to the 
entire body. In other words, you try to create an expansive state of mind. You’re 
conscious of the breath but you’re also trying to be aware of the body as a whole, 
from the top of the head down to the tips of the toes. The question is: How do 
you do that? Some people find it very easy to go straight to the whole body. 
Other people have to work gradually up to it. One way of doing that is to go 
through the body section by section, noticing how the different parts of the body 
feel as you breathe in, how they feel as you breathe out. And to help yourself 
along, you might try making the breath more comfortable wherever you focus. 
For example, as you focus on the back of the neck, notice: Is there tension there? 
When you breathe in do you build up tension there? When you breathe out are 
you holding on to tension? What can you do to relax it? 

This is actually moving into the fourth step, which is to calm what’s called 
“bodily fabrication”: the effect of breath on the sensation of the body. But you 
can combine the two steps. As you go through the body, working up to this full 
body awareness, you can also learn how to calm the breath so that the sensation 
of breathing feels good. You begin to realize that the breathing is not just a 
process that you feel in one or two points in the body. The entire body is 
involved in the breathing process, or it can be involved in the breathing process. 
The more it becomes a whole‐body process, the more refreshing it feels. 

This moves on to steps five and six: training yourself to breathe in and out 
with a sense of refreshment, with a sense of ease and pleasure. You build up to 
these steps as you try to find which rhythm of breathing is best for each part of 
the body until you’re ready to settle down at one spot. Then think of your 
awareness spreading from that spot to fill the whole body. Then you go back 
again and follow the strict order of the steps, which is, once you’re aware of the 
whole body, to allow the sensations of the breathing to calm down.  

You begin to notice that your ideas about the breath will have an effect on 
how calm it can get. You can perceive the breath in different ways. For instance, 
you can hold in mind the perception that it’s a whole‐body process. Think of the 
breath coming in and out every pore of the skin. And there is oxygen exchange 
happening at the skin. The more wide open your pores, the more oxygen gets 
exchanged. If you think of the skin as being wide open, the muscles of the rib 
cage can do less work. Just make the mind still and hold that perception in place: 
The breath can come in and go out from any direction through all the parts of 
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your body, all the pores of your skin. It all connects on its own, without your 
having to massage it through the body. 

You’ll notice that there are subtle sensations in the body as you breathe in, as 
you breathe out, that correspond to the grosser sensations of the movement of 
the rib cage, the movement of the diaphragm. Allow those subtle sensations to 
blend together in a way that feels harmonious. Think of every part of the body 
being connected, all the energy channels in the body being connected, so that the 
breath energy spreads through them instantly and automatically, independently 
of the in‐and‐out breath, without your having to do anything to breathe it in or 
out. Here you’re using one of the aggregates, the aggregate of perception, to help 
calm the breath down. And you notice that it does also induce a sense of piti, 
which is usually translated as “rapture,” although in some cases it’s not quite as 
strong as what we would ordinarily call “rapture.” It’s more a sense of 
refreshment. The body feels full, satisfied. It’s as if every little cell in the body is 
getting to breathe to its heart’s content, and is not getting squeezed by the other 
cells in the process. A sense of ease will come along with this. Once the body has 
been really refreshed in this way, things will begin to calm down even further.  

This is where you get sensitive to what the Buddha calls mental fabrication: 
feelings and perceptions. You’ve already noticed that changing the perception of 
how you breathe will have an effect on the breathing process and the feelings 
that arise from the breathing process. It also has an effect on the mind. It calms 
things down. So you can continue exploring exactly which perceptions help to 
calm the mind down even further.  

What you’re doing here is learning both calm and insight at the same time. 
The Buddha never treats these two qualities of mind as diametrically opposed. 
He points out that they can develop separately, but ideally they should be 
working together. As you calm things down mindfully, you at the same time 
gain insight into the workings of the mind. Here you begin to see, on the one 
hand, the impact the breathing can have on the mind. The more soothing the 
breath becomes, the more the mind is willing to settle down in the present and 
feel soothed by it. At the same time, you see the impact of the mind on the 
breath. The way you perceive the breath is going to change the way the body 
actually breathes. Your mental picture of the breath, of the breathing process, 
will have an impact on which parts of the body actually get involved in the 
breathing process. 

As things grow more and more calm, they lead to a point where you can sit 
here just looking at awareness—the awareness of the mind itself as it’s watching 
the breath. This is an important ability in the meditation: learning how to observe 
the mind. It’s almost as if there are two minds: the mind being observed and the 
mind doing the observing. You can watch the state of the mind as it stays with 
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the breath. Then you begin to notice that sometimes it’s steady and sometimes 
it’s not. Sometimes it can maintain its concentration; sometimes it can’t. 
Sometimes it feels refreshed and gladdened by doing the meditation; other times 
it feels like the meditation is more of a chore, when you’re just going through the 
motions. You want to learn how to read your mind in this way. Once you can 
read it, you can then learn to provide it with whatever it needs.  

For instance, how do you gladden the mind when it’s feeling a little bit down, 
a little bit bored by the process? What can you do to make it more interesting? 
The analogy the Buddha gives is of an intelligent cook working in the palace for 
a prince. Now to get to be a cook working for a prince, you have to be sensitive 
to what the prince likes. The prince isn’t going to come down to the kitchen and 
say, “Hey, buddy, tomorrow I’d like fried chicken,” or “Tomorrow I’d like tofu.” 
The prince will sit there at his table and he’ll reach for this food and not reach for 
that food, take a lot of this and take only a little bit of that. So you’ve got to notice 
that. You have to pick up on the signs the prince is sending. Whether he’s 
sending them consciously or not, you want to notice them. And then, when you 
can read his signs, you can anticipate his wants every day.  

As King Asoka once said in one of his edicts that if the people who worked 
for him were going to please him, they had to know what he wanted even before 
he knew. You have to learn how to be that quick at reading your own mind. 
What does the mind need right now? What is it going to need with the next 
breath? Sometimes it gets bored with the breath, so you can give it other things 
to think about. You can develop qualities of goodwill, compassion, empathetic 
joy, or equanimity. You can think about the Buddha, the Dhamma, the Sangha. 
All of these are valid topics of meditation. They’re there to inspire the mind, to 
gladden the heart. You can think about the good times you’ve been generous in 
the past, when you didn’t really have to share something but you felt moved to 
share. Or of the times you could have gotten away with harming somebody or 
taking something away from them, but you didn’t. Think about those times. 
They help bring joy to the practice. In other words, like the cook, you learn how 
to read your mind and then provide it with whatever food it needs. 

The same with the issue of steadying the mind: When the mind is feeling kind 
of wobbly, how do you get it fully and firmly fixed here in the present moment? 
You might want to go back and review some of the steps in the meditation: 
Which ones are you forgetting? Have you forgotten to stay with the whole body? 
Have you forgotten how to give rise to a sense of rapture, refreshment? Well, go 
back and do those things. Or you might be able to change the way you perceive 
the breathing. Think of the breath going down into your bones. Focus on the 
breathing sensations in your hands and feet. Some people find that focusing on 
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one spot at a time is not enough to keep them really transfixed, so give yourself 
two spots. 

I knew an old woman in Thailand when I was first getting involved in 
meditation. She was a retired schoolteacher and she said that one of the quickest 
ways of getting the mind to settle down and stay really focused in the present 
moment was to focus on the sensations in the head and the sensations at the base 
of the spine at the same time. Think of those as two breathing centers. And you 
may find that the effort involved in keeping two things going at once—thinking 
of a line connecting the two to make it a single sensation—really steadies the 
mind, focuses it, gets it to settle down and stay still. 

The next step the Buddha recommends is learning how to release the mind. 
Here he’s not talking about the ultimate release, but simply about how you refine 
your concentration. One of the important ways of gaining insight while you’re in 
the process of developing concentration is to be able to notice the differences 
among the various levels of concentration as you go through them. Sometimes 
you settle down and you’re still sort of hovering around the breath as you try to 
adjust it. Other times you can let yourself simply dive into the breath, to be 
bathed by the breathing, without having to analyze much at all. What you’ve 
done is that you’ve moved from using directed thought and evaluation to help 
with the concentration to the point where you don’t need them anymore. You 
can let them go. There’s a much greater sense of refreshment that comes, a 
greater sense of fullness, as you’re one with the breath as opposed to hovering 
protectively outside. That’s one way of releasing the mind. Then you can 
compare which state is more easeful, which state has more stress. And then again 
you can provide the mind with what it needs. 

Once you’ve learned these ways of dealing with the breath, the workings of 
your mind become a lot more transparent, just as the breath element in the body 
becomes more transparent. That’s when you’re ready to take the work of insight 
even deeper, seeing the inconstancy of anything that’s intended, whether it’s 
physical or mental—anything that’s fabricated in any way at all, whether it’s a 
bodily fabrication or a mental fabrication. No matter how easeful and refreshing 
and stable the mind in concentration may be, there’s still a slight instability, a 
slight wavering you can detect. And as the mind develops a sense of dispassion 
for everything intentional, it grows disenchanted. It’s had enough of this. That’s 
when it’s really ready to let go—i.e., it loses interest in fabricating these 
fabrications, and so they stop. That’s when everything gets relinquished, 
including the path. 

This is how you can get great benefit, great rewards out of the practice of 
breath meditation. It’s not simply a means for calming the mind down. The 
breath itself becomes a way of understanding the process of fabrication in both 
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body and mind. And it ultimately allows you to develop a sense of dispassion, 
not because you come into the meditation with a negative attitude, but because 
you’ve learned how to outgrow the exercises that the Buddha has set out for you. 
It’s like a child outgrowing a game. You’ve played the game enough so that you 
know everything the game has to offer. You’ve mastered all the challenges and 
are ready for something more. So the dispassion here is more like the dispassion 
that happens when you naturally grow up, when you mature. It’s the dispassion 
that comes when you realize there must be something better. 

You sometimes hear that the point of meditation is to learn simply to accept 
things as they are and not to be too demanding of what you need to be happy. 
That principle works on an outside level, teaching contentment with your 
external situation, but it doesn’t work on the inside level. The Buddha said that 
he gained Awakening by not resting content with the state of his mind. On the 
inner level, he said to notice what things can provide what level of happiness, 
and to see how far you can push this process of fabrication. Because that’s what 
you’re doing as you breathe in this way: You’re exploring the potentials for 
bodily fabrication, verbal fabrication, and mental fabrication to see how far they 
can go. Once you’ve explored their limits, you want something better. You 
realize that you can’t look to fabrication, to these acts of intention, for true 
happiness any further. You’ve got to go deeper. You’ve got to learn how to 
abandon even these skillful intentions. 

What this means is that you maintain a high standard for what it means to be 
happy. In fact, you heighten your standards for what’s going to count as true 
happiness as you grow in the practice. You begin to realize that in the past 
you’ve been looking in the wrong place. You’ve been settling for a crude and 
unreliable happiness. You’ve been looking for all your happiness in things that 
are fabricated. Is it possible for there to be happiness in something totally 
unfabricated, totally unintended? You look for that—something that lies even 
beyond the intentions of equanimity, the intentions of calm or stillness, the 
intentions of insight. You can’t get to that level without having developed these 
other skills, because these are the skills that refine your powers of awareness. 
They’re not taking you to a place that you could create, which is what you’ve 
been doing all along, but they are taking you to a dimension you couldn’t have 
found without having created the creations. The act of creation sensitizes you, 
and as you get more refined in your skill, it clears away a lot of the static in your 
experience of the present. It sensitizes you to very, very subtle things.  

It’s like tuning in on a radio. The more sensitive your ear, the more you can 
tell whether you’re tuned into the radio station very precisely or you’re off a little 
bit. If you’re off a little bit, there’s going to be static, interference. So you keep 



 52

tuning in, tuning in, as your ear gets better and better. You don’t want even the 
least little bit of static. And that’s how you get right on target. 

This is how the breath leads you all the way to nibbana. Of course the breath 
doesn’t do that itself. But if you follow the Buddha’s steps, learning how to 
master the steps he recommends for you to experiment and explore, the breath 
does become a path. It’s a path happening right here all the time. So try to take 
advantage of what’s right here and see how far you can go. 
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A Post by the Ocean 
 

September 21, 2007 
 

We live in a stormy world, a world of constant change. As in that passage we 
chanted just now about aging, illness, death, and separation—which, when you 
think about these things only that far, gets pretty depressing. But fortunately we 
don’t have to think about these things only that far. We can think a little further. 
As in the other chant: “May I be happy.” The Buddha has us respect that wish for 
true happiness. And he points out the way to true happiness, which is through 
our own actions. That’s the part of the first chant that says, “I’m the owner of my 
actions, heir to my actions.” This is what we can depend on.  

Even though our actions may change, we try to develop a certain amount of 
constancy in the mind. This is why we’re practicing concentration, focusing on 
the breath, staying with the breath as it comes in, staying with the breath as it 
goes out, doing what we can to make it easy to stay with the breath. Part of that 
involves allowing the breath to be comfortable, and having the sense that the 
breath is not just air coming in and out of the lungs. We learn how to perceive 
the breath as the whole‐body energy flow. How do the different parts of the 
body feel during the in‐breath? Do you tend to tense up around your neck, or in 
your shoulders? Can you breathe‐in in a way that you don’t tense up? It’s all 
connected—your posture, the way you breathe, the way the blood flows through 
the body. You can explore these issues as a way of making it easier to stay here.  

Another way of making it easier to stay here is to have the right view about 
what you’re doing. It may seem a little thing, just keeping the mind in one spot. 
You can think of all the other things you might be doing right now, all the other 
responsibilities you have, all the other problems you could solve. Those things 
can pull you away—because it’s not just gross manifestations of greed, anger and 
delusion that pull us away. Your misinformed sense of responsibility can also 
pull you away: that sense of, “Well, I’ve really got to think about this. I’ve got to 
prepare for that. I’ve got all these other responsibilities out there in the world, 
things I’ve got to prevent, things I’ve got to encourage.” But when you think in 
those ways, you’re neglecting one of your major responsibilities, which is that if 
you’re going to do anything effective, anything skillful, the mind has to have a 
good solid basis inside.  
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It’s like a post at the edge of the ocean. If your post is planted firmly down in 
the sand—or even better, if it’s firmly planted down into the rock below the 
sand—then when the waves come in, the waves go out, the post doesn’t go in, 
doesn’t go out with them. You can use that post for lots of useful things. It can 
become a post on which you build a house. It can be a post to which you tie up 
your boat, so that the boat doesn’t get washed out to sea. And the post itself 
doesn’t get damaged much by the waves.  

But if you take your post and lay it down at the edge of the ocean—thinking 
that by laying it down there you can prevent the waves from coming in much 
better than if it’s standing in one spot—what happens of course is that the post 
gets washed in, washed out, and after a while, it gets smashed against a rock 
someplace. If anything is tied to the post, it’ll get smashed, too. In other words, if 
you take on too many responsibilities out in the world but don’t have a firm 
foundation for the mind, the mind ends up getting smashed to pieces. And it’s of 
no use to anybody.  

So while you’re focused on one small point right here—just the breath, just 
the body—it may seem like you’re neglecting your other responsibilities, but in 
actuality you’re not. You’re providing a solid foundation for the mind. A mind 
with a solid foundation is a lot more useful, both for you and for the people 
around you. Take this as your prime responsibility.  

Because there’s really only so much you can do for the world. You may think 
about other people you’d like to help, but there are areas of their minds, areas of 
their experience, where you can’t reach, where you can’t touch them at all. You 
see this very clearly when someone is sick and suffering in pain. You can’t go in 
and help share out the pain. You may be able to give that person a medicine that 
helps relieve the pain somewhat. But sometimes there’s so much pain that it goes 
beyond the reach of any morphine, any opium, any painkiller at all. That’s where 
that person has to be responsible for him or herself. You see this in other people 
and it should remind you that you’re going to have to face those same issues 
someday yourself. That’s an area where each of us has to be responsible. If we 
can be responsible about how we handle our pain, we’re much less burdensome 
to the people around us.  

After all, it is our responsibility. We were the ones who chose to be born here. 
It was because of our desires and our cravings that we took birth as human 
beings. When you’re responsible for your birth, then you also have to be 
responsible for how you handle your aging, illness, and death. They all come as 
part of the same package. And the point from which you’re going to learn how to 
handle these things is this point right here—as you’re focused on the breath, 
focused in the present moment, learning how to let go of all your other wrong 
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views, all your other distractions, all the other things you might cling to that are 
going to end up getting you smashed against the rocks.  

So try to maintain this spot. Think of it as a post planted against the waves of 
the ocean. Even though the post gets knocked over, you realize you shouldn’t let 
it stay knocked over. You know it’s in a better position when it’s standing up, 
planted down deep into the sand. Just knowing that much can help a lot. 
Otherwise, you feel you owe it to other people to let your post lie down in the 
waves, thinking that the post somehow will protect them from the force of the 
waves. But what happens is that sometimes the waves come behind the post and 
push up against other people, smashing them up against the rocks. So it’s both for 
your own good and for the good of the people around you that you try to keep 
this post firmly planted right here. And try to keep your views right. There’s a lot 
out there in the world that you cannot change. There’s a lot you can’t even know. 

Kierkegaard once commented that we live life forward but we understand 
backwards. In other words, there are a lot of decisions we have to make right 
now, but we don’t really know how they’re going to turn out tomorrow or the 
next day, next month, next year. We can look back on decisions we made in the 
past and say, “Gee, I shouldn’t have done that; I shouldn’t have said this.” And 
in some cases, we made the wrong decision fully knowing what we were doing. 
Those are the decisions that carry a lot of blame. But a lot of times, we made that 
wrong decision because we couldn’t know. That kind of decision is something 
you can’t blame anybody for. Nobody can blame you; you can’t blame anybody 
else. So you have to leave that to being uncertain. It’s part of the winds and the 
waves.  

Like tonight’s weather forecast: They say there may be a storm coming in. We 
don’t know for sure. We do our best to prepare. If the storm doesn’t come in, will 
we say, “Well, all that preparation was a waste of time, a waste of energy. We 
could’ve done other things.” That’s not the right attitude. You prepare as best 
you can. And as for the things you don’t know, you just let them go. What you 
do know are certain basic principles. If you can develop more mindfulness, more 
alertness, more concentration, more discernment in the mind, you’ll be better 
prepared for handling things as they come up, even if you don’t know ahead of 
time what they will be. If you’ve got these qualities developed in the mind, you’ll 
be in a better position to handle anything, whatever comes your way.  

The prime means for developing these qualities is by giving the mind one 
place to stay still, and then maintaining that stillness regardless of whatever else 
may come to knock it over. In some cases, that requires just being mindful and 
alert to what’s happening. In other cases, it requires more discernment, catching 
the currents of the mind that would knock you over, learning how to resist the 
ones that say, “You really ought to think about this; you really ought to worry 
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about that. You’re sitting here with your eyes closed focusing on your breath, 
ignoring your responsibilities.” You’ve got to learn how to be able to argue with 
those thoughts so that they don’t overcome the mind.  

So remember the post at the edge of the sea. If it’s just lying down there on 
the sand, the waves will come up, and the post will get washed back and forth. If 
there are people standing on the beach, the post might hurt them. If there are 
rocks on the beach, the waves might wash the post up against the rocks and 
smash it. You don’t want that. If your post is planted firmly there at the edge of 
the water, it’s a lot more useful for yourself and for the people around you.  

So have a sense of the value of staying firmly planted right here, focused right 
here, developing this stillness as a skill, getting the mind to be as constant as 
possible. We know that the constancy you create through concentration like this 
cannot be totally constant. After all, you’re building your path here out of what 
are called aggregates. And as the Buddha said, all these aggregates are 
inconstant, stressful, and not‐self. When we’re resisting that to some extent, we 
know that we can’t ultimately make our state of concentration permanent. But 
what we are doing is giving the mind the strength it needs to let go of things that 
cause harm, of things that cause suffering, because we’re letting go from a 
position of strength. We don’t let go out of weakness. If people let go out of 
weakness, there’s bound to be an element of sour grapes, an element of 
dissatisfaction or resentment, which means that they don’t really let go. They’re 
hoping for some other time when they can latch on again. 

But if you let go out of strength, you let go for sure. When you’ve let go of 
things outside your concentration, then you can turn and look at the 
concentration itself. You realize that your concentration and discernment have 
taken the mind this far, but they can take it no further. The only thing that’s 
keeping you from going further is the fact that you’re holding on. That’s when 
you let go out of genuine strength. When you let go in that way, you find that 
there’s something deep down in the mind that’s constant, totally free from stress, 
beyond even the issues of self and not self—something that can’t be affected by 
the wind or waves at all.  

The image in the texts is of a stone post sixteen spans tall, planted into the 
solid rock of a mountain. Eight spans are buried in the rock; eight spans are 
aboveground. No matter which direction the wind comes from, it can’t make the 
post shake at all. But until you can get to that point, use your post at the edge of 
the ocean. It may get knocked over now and then, but you know well enough 
once it’s knocked over how to plant it down in the sand again. Even just this 
much can help you through a lot. It can help eliminate a lot of suffering even 
before you come to the end of suffering. And that’s quite an accomplishment 
right there. 
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The Buddha Didn’t Play Gotcha 
 

August 28, 2007 
 

Sometimes when you hear the Buddha’s teachings explained, it’s almost as if 
he’s playing gotcha. He talks about jhana—the ease, the rapture that can come 
from concentration—but then you’re told that if you try to attain jhana, you’re 
not going to get there. Or once you get there, you have to be very careful not to 
get attached to it. It’s dangerous, so you shouldn’t do it too much. Similarly with 
nibbana: We’re told that nibbana’s the highest ease, the highest happiness, and 
yet if you want it, you can’t get it. It’s like he’s dangling these things in front of 
you and taunting you, saying you can’t have them.  

That’s not the way he taught at all. The ease and pleasure that come from 
jhana, he said, are totally blameless. As he was struggling to find Awakening, he 
spent six years practicing different austerities and finally realized that austerities 
were a dead‐end. So the question arose: Is there an alternative way? He thought 
of the time when he was a child sitting under a tree while his father was 
plowing, and his mind entered the first jhana. So he asked himself: “Why am I 
afraid of that pleasure? Why am I afraid of that rapture? Is there anything 
blameworthy about it? Anything harmful about it?” And the answer he came up 
with is No. After all, it’s a pleasure that can arise simply by focusing your mind 
on the breath. You’re not harming anyone at all. And in following this pleasure, 
you’re not getting intoxicated with youth or health or life or the other things that 
intoxicate the mind. So it’s a good pleasure to pursue.  

In this way, jhana was the first factor of the path that the Buddha realized in 
his quest for Awakening. And as with all the other factors of the path, he said it’s 
something to be developed. So when states of ease and pleasure arise in your 
meditation, try to develop them. Try to master them as a skill.  

A similar principle applies to nibbana. The path to nibbana does include 
desire, even though nibbana itself is the ending of all desire. If you had to drop 
all desire in order to get on the path, nibbana itself would be the path to nibbana. 
That would put you in a double bind. But the path actually includes desire. On 
the one hand, there’s right resolve. The resolve to overcome attachment to 
sensuality, the resolve to be harmless, the resolve not to feel ill will: These are all 
types of desire. And even more explicitly, the factor of right effort starts out 
when you generate desire for doing away with unskillful qualities and making ** 
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sure they don’t arise again. You generate desire to give rise to skillful qualities 
and bring them to the culmination of their development. In other words, the 
desire here focuses primarily on the path. Nibbana itself is beyond skillful and 
unskillful, but the factors of the path, such as right mindfulness and right 
concentration, are skillful qualities you want to develop, to give rise to, and then 
bring to the culmination of their potential.  

So the Buddha is a very straightforward teacher. He points out that there are 
good things in the path and it’s okay to desire them, simply that your desire 
should be mature. Immature desire is the kind that wants to get the results 
without putting in the effort, or focuses so exclusively on the results that you 
neglect the effort. As the Buddha said, you focus on the causes, and when the 
causes are ripe, they yield the results. Through developing the path, you come to 
realize the cessation of suffering. So you focus on the path and the goal takes care 
of itself.  

Sometimes you may hear that the path and the goal are one. And the one way 
in which that teaching makes sense is if you realize that in the doing of the path, 
the goal gets realized. In other words, you’re not supposed to sit there just going 
through the motions of the path, passing the time saying, “When is the goal 
going to appear?”—i.e., doing the path but with one eye someplace else. You 
focus your attention totally on developing the path. And in developing the path, 
the realization of the end of suffering appears right there.  

So focus on bringing the mind to stillness. If the mind hasn’t yet come to 
stillness, ask yourself: What’s getting in the way? Use your ingenuity. It’s not just 
a matter of desire. You use desire, you use persistence, you use your intent, as 
you really focus on what you’re doing. And you use your powers of analysis and 
ingenuity, figuring out what’s going wrong, what’s not working right here, what 
distractions are getting in the way. You bring all of these bases of success to bear 
on what you’re doing. But they all start with desire.  

There are lots of good reasons to want to bring the mind to concentration, not 
only for your own sake, but for the sake of other people as well. If your 
happiness is more inwardly based, you need less and less from the outside 
world. Now, as the Buddha said, in order to attain strong states of concentration, 
the body needs to be nourished. You need a certain level of comfort for the mind 
to settle down. But it’s not that much. The more reliable your concentration gets, 
the easier it is to make do with less and less outside. You’re placing less of a 
burden on other people. You’re competing with them less.  

That means you can treat them more fairly. You can go into a situation and 
base your actions, your words, and your thoughts totally on goodwill and 
compassion—because you realize you don’t need anything from those people. 
It’s when you need something from others that your actions are tilted in terms of 



 60

bias or prejudice: in terms of things you desire, things that irritate you, things 
you’re deluded about, or things you fear. This is because your hopes for 
happiness are focused on something outside. But when your desire for happiness 
is focused inwardly, you place less of a burden on things outside. You need less 
from the outside world, which means your compassion for other people can be 
more clearheaded, balanced, and fair.  

In this way, the pursuit of happiness through developing strong 
concentration for the pursuit of total freedom is not a selfish thing. As long as 
your concentration is imbued with the other factors of the path—right view, right 
resolve, right speech, right action, right livelihood, right effort, right 
mindfulness—it’s perfectly safe. They sometimes talk about getting stuck on 
concentration or becoming a concentration junkie, but those are cases where the 
concentration lacks the other elements of the path. Your understanding of why 
there’s suffering in the world is skewed, or your understanding of why you’re 
suffering is skewed. You spend all your time just focusing on your breath and 
not wanting to do anything for anyone else anywhere, not wanting to be 
bothered by the world.  

You have to realize that it’s not the world that’s bothering you; you’re 
bothering the world with ** your demands. A weakness in your concentration 
and a weakness in your discernment make you think that way. If your 
concentration is really solid, you can stay in all kinds of difficult situations and 
maintain your balance. Or even if you get knocked off balance in the areas where 
you’re still attached, you can get back into balance a lot more easily if you’ve got 
right view and the other elements of the path.  

So the dangers of concentration come when it’s pursued to the exclusion of 
the other factors of the path. But right concentration, being focused in this 
present moment with full body awareness, a sense of ease and rapture that then 
shades into equanimity: That’s a valuable skill. There are greater dangers in the 
path, such as the danger of getting teachers who say, “Well, you can’t gain 
concentration or you shouldn’t try.” That’s pretty dangerous. Or other teachers 
who tell you you’ve attained some level of Awakening when you haven’t yet. 
Holding on to their estimation of things is extremely dangerous, because it 
makes you complacent. It really blocks the path.  

But if you stay in right concentration imbued with right mindfulness and 
right view, it’s in the concentration that you start seeing the stress of clinging to 
the aggregates. What the Buddha does, basically, is to teach you how to take 
these aggregates—which we normally cling to in an unskillful way—and learn 
how to cling to them in a more skillful way, pointing out that, Yes, it is possible 
to attain happiness here. As you get more and more sensitized to the grosser 
suffering outside, your hopes for happiness get more and more focused on the 
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concentration. When they’re totally focused here and have gotten good results, 
you can start taking the concentration apart, realizing that even this source of 
happiness is composed of aggregates. It still has a potential for being inconstant. 
Stressful. Not‐self. That spurs you to look for something deeper. But it puts you 
in the position where you can see that “something deeper” more clearly as well.  

In other words, your taste for happiness has grown more refined. Repeatedly, 
the Buddha talks about analyzing the concentration in and of itself, seeing what 
in the concentration is form, feeling, perception, thought fabrication, or 
consciousness. You realize that even when you let go of outside aggregates, or 
the grosser aggregates, there are still these subtler aggregates inside. It’s right 
here that the work can be done.  

So the Buddha’s teachings are very straightforward. Here, he says, is a better, 
safer, more blameless form of happiness. Go for it. As you master it, you find 
there are even deeper levels of happiness, ultimately to a level that’s totally 
unconditioned. But it’s okay to desire these things. It’s okay to make an effort in 
these directions. It’s through the desire, through the effort, that you get there. So 
we learn how to take that desire and focus it in the right place—on the path, on 
the causes—and the results will come. That’s about as straightforward as you can 
get. 
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Seeing with the Body 
 

January 6, 2006 
 

One of the Buddha’s essential insights was that the suffering that really 
weighs down the mind is a suffering we create—and it’s unnecessary. Even 
though we create it and we suffer from it, we cling to it. This has some 
unexpected implications. One is that for a lot of us, if we didn’t suffer, we would 
be lost. Even the simple idea of not suffering would leave us hanging. This is 
because our strongest sense of who we are often comes from being treated 
unjustly. We define ourselves through the suffering that comes from being 
treated unjustly. If we were to deny ourselves that perverse pleasure, we’d feel 
lost. But when other people treat us unjustly, we start treating ourselves unjustly. 
When other people criticize us unfairly, we start criticizing ourselves unfairly. 
We suffer from all of this, but we would feel lost without the sense of self 
provided by that unfairness. The mind can be really perverse.  

To work around this problem, the Buddha has us focus simply on the 
problem of suffering without asking who’s causing this, or who you are, or what 
you have to do to your sense of self to make it better. He says, “Just look at the 
suffering in and of itself.” That’s important: the “in and of itself.” That helps get 
you out of the entanglements that come from your clinging to your suffering. 
When you can look at these things as events simply on their own terms, simply 
as a pattern of cause and effect without asking how you’re involved in it, when 
you can simply see the fact of suffering as it’s being caused, then you see the 
connection to its cause. You realize that you don’t have to engage in the cause. 
That helps loosen up your attachment to the suffering.  

So it’s important to understand this process: that you’re clinging to, 
identifying with, the very things that cause you to suffer. Even though that’s 
what defines you, it’s simply a definition you’ve imposed on things. You don’t 
really need it to function. You don’t really have to worry about being annihilated 
if you stop the suffering.  

For many people that’s a scary idea, because the connection between their self 
and their suffering is so strong. This is why the Buddha focuses you back on just 
the suffering in and of itself. Don’t ask who’s doing this. Don’t ask how you’re 
involved in it. Just ask, “What’s happening here?” Look at things in and of 
themselves as events, as processes.  
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Start with the breath in and of itself. That’s pretty neutral. And ask yourself, 
“What’s going on in the process of breathing?” You breathe in until breathing in 
starts getting uncomfortable. Then you breathe out until breathing out starts 
getting uncomfortable. Then you start breathing back in again. You’re bouncing 
back and forth between the discomfort of too much in and too much out. Yet you 
need to breathe. If you tried to stop breathing by holding your breath, that would 
be painful too. You’ve got to breathe, yet it’s breathing between one extreme of 
breathing out too long, and the other extreme of breathing in too long. The 
breath is an impersonal process, something you can watch in and of itself, and it 
teaches you a lesson about suffering in and of itself.  

Fortunately for us there are not too many elaborate theories about the deeper 
meaning of breath. Just the fact: The breath is now coming in; the breath is now 
going out. You can’t watch your future breaths; you can’t watch your past 
breaths. You’ve just got the present breath. And it’s impersonal. You know that 
everybody has the same breathing. You simply ask the question of whether it 
feels good or not. That’s all you’ve got to ask right now. As for other larger 
issues, you can put them aside. Get used to dealing just on this level, the 
immediate experience of the breath, in and of itself. 

In doing that, you help to de‐personalize the issue of suffering. From this 
point you can begin to spread your attention to other problems that need 
depersonalizing as well. But make sure you’ve got this foundation strong. 
Simply stay with the issue of how the breath is coming in, how the breath is 
going out. Are you enjoying it? Even though the breath moves between two 
different types of pain, if you adjust it properly you can make the experience of 
the breath in between, the feel of the breath in between, really gratifying—as it 
feels good coming in, coming in, down to the lungs, down to the abdomen. It can 
feel refreshing, gratifying. And just that fact of how it feels in the present 
moment, without your having to get involved in thoughts of identity, the 
narratives of your life, your worldviews: Get used to looking at things simply on 
this level, just the experience in and of itself.  

This gives you a new foundation. You get in touch with the ability, in the 
midst of the potential for pain, to make the present moment pleasant. And it’s 
not threatening. It’s gratifying. You shift your center of gravity away from the 
sense of self that needs to suffer in order to maintain its identity, to a different 
sense of self: one based on a sense of pleasure, combined with a greater sense of 
competence. You’re developing a skill and you see the results immediately. This 
new center of gravity then acts as the fulcrum from which you can pry loose 
your other attachments, the old ways of identifying yourself.  

They’ve done studies of people going through psychotherapy, trying to 
figure out which method—Jungian, Freudian, or whatever—works best. And 



 64

they’ve discovered that the actual method doesn’t make all that much difference. 
What does make a difference is the ability of the patient to get inside his or her 
body, to fully inhabit the body, and then from that standpoint to work through 
whatever issues there are in the mind. This is what you’re doing as you work 
with the breath. You’re getting into the body, getting more sensitive to the body, 
creating a new center of gravity for yourself, a new area of sensitivity.  

A lot of the Buddhist texts, when they talk about the knowledge you gain 
from meditation, express it as a form of vision, something you see. You’re 
working toward knowledge and vision, they say. The first experience of 
Awakening is the opening of the Dhamma Eye. Full Awakening comes with 
knowledge and vision of things as they have come to be. But there are also 
passages that describe this knowledge as something sensed not through the inner 
eye, but through the body. All the teachings about jhana are concerned with 
gaining a sense of ease and wellbeing from the breath and then allowing it to 
permeate the whole body. Some of the texts talk about “touching” the various 
formless dimensions that can be accessed through jhana, touching them with 
your body. One of the texts says that those who practice jhana touch the 
deathless with the body. And one of the verses in the Dhammapada says that 
you see the Dhamma with the body. The Sutta Nipata describes the Buddha as 
the All‐around Eye: His whole body was an organ of vision, an organ of sight.  

So one of the things we want to do as we practice is to get out of our heads—
where we have all these notions about who we are and how we relate to other 
people, how we have to maintain our identity, which is centered on suffering, in 
the face of the onslaughts of the world outside—and learn how to fully inhabit 
the body. As we inhabit it, the body itself becomes an organ of vision, an organ 
of sight. You see things going on in the body you didn’t see before. You re‐
sensitize the body. As a meditator you work from a new center of gravity so that 
when you start taking apart your habits of creating your sense of self—the habits 
that make you suffer but that you cling to so tightly—it’s a lot less threatening. 
You don’t feel that you’re going to be obliterated by the process. Taking apart 
these old habits becomes something you really like to do, because you’re looking 
from another point of view. You’re looking from the point of view of full‐body 
awareness, full‐body competence.  

This is why it’s so important to get in touch with the breath and to learn to 
breathe with the whole body: whole body breathing in, whole body breathing 
out. It develops a sensitivity and a foundation you need to do some really radical 
work on how the mind is causing itself to suffer, and how you can uproot all the 
ways that cause you to suffer. It’s only from this different point of view that the 
work can actually be done.
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Oneness 
 

August 2, 2007 
 

Once, when Ajaan Suwat was here, he asked me to give the Dhamma talk in 
Thai. I had been translating Ajaan Lee, so I used one of Ajaan Lee’s images: 
comparing the practice to digging a well. Generosity was like a very shallow 
well, virtue a deeper well, whereas concentration was a well down to the water 
table. Afterwards he told me that the Dhamma talk had been too interesting. It 
was distracting people from their meditation.  

So don’t listen to me. Focus on your breath. The talk is here in the 
background to catch you if you wander away from the breath, like the catcher in 
the rye. I’m standing at the edge of a cliff in case those of you who are running 
around in the rye aren’t really looking at what you’re doing. If I see that you’re 
heading to the edge of the cliff, I’m here to catch you, to make sure you don’t fall 
away from your meditation object.  

Or you can think of the talk as a fence. When you start leaving the meditation 
object, the first thing you’ll run into is the fence formed by the sound of the talk. 
That’s to remind you to go back. The word desana, the word we usually translate 
as “Dhamma talk,” actually means pointing. And the talk is here to point you 
back to the breath, back to your present awareness, to make sure you don’t go 
wandering off. Try to stay with the breath. Be one with your meditation.  

There are two words with “one” in the Buddha’s descriptions of jhana. One is 
ekaggata, as in ekaggatarammana, oneness of preoccupation, or singleness of 
preoccupation; and ekaggatacitta, singleness of mind. This kind of oneness applies 
to all levels of jhana. It means being focused on one thing, like the breath. You 
stay steadily focused on it, at the same time making it the one thing filling your 
range of awareness.  

So you start out trying to do that. But in the beginning, there are two ones. 
There’s the mind aware of the breath, evaluating the breath, commenting on the 
breath. That’s one thing. And then there’s the breath. One subject, one object, and 
you want to keep both of them “one” in their own ways. You want to make sure 
that the one topic of your inner conversation is the breath. As for other things 
that have been going on in the course of the day, you don’t talk about them. 
Don’t go slipping off into the past, slipping off into the future, wondering about 
what you’re going to do tomorrow, what you’re going to do at the end of the 
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meditation, or how much longer you have to meditate here. That’s introducing 
other topics of conversation. And the mind never really settles down.  

So just keep the topic of conversation on one thing, on the breath, and 
evaluate how it’s going. What kind of breath would you like to breathe right 
now? You’re perfectly free to choose. You may not be able to think about other 
things right now, but they’re off the agenda. They don’t really matter right now. 
When the breath is the one item on the agenda, you can give it your full attention 
and you’re totally free to explore it. What kind of breathing would really feel 
good right now in your stomach? Let the body breathe that way. Focus on your 
stomach for a while and see what kind of breathing really feels good there. What 
kind of breathing feels good going down your backbone? What kind of breathing 
feels good in your legs? You may not yet be able to breathe with your legs, but 
there is a breath energy that can flow down through the legs. See what rhythm of 
breathing keeps that breath energy alive, awake.  

Ajaan Lee talks about using your awareness of the breath to wake up the 
different properties of your body. This is what he means: having a sense that 
there’s an energy flowing through your legs, flowing through your arms, all 
around your head, all the different parts of your body, out to the fingers and 
toes, like an electric current. There is even an energy, if you’re really sensitive, 
that surrounds your body. Can you be sensitive to that? And what kind of 
breathing makes those different parts of the body feel good? Go through the 
body and tell yourself that you’re breathing specifically for your stomach for a 
while, so what kind of breathing would feel good right there? If the stomach 
could speak, what kind of breath would it ask for? Then breathe specifically for 
the sake of your chest: What kind of breathing would feel good in your chest? 
And so on through the rest of the body: in the shoulder, in the back of your 
shoulders, between your shoulder blades, in the small of your back, in your hips, 
in your legs, in your toes, in your eyes. Then try to be aware of the breath in the 
whole body. This is how the breath, the object of your conversation, becomes 
one: It fills the range of your awareness. Think of the whole body breathing in, 
breathing out, and let the whole‐body breath flow as comfortably as you can. 

Then, after a while, when you’ve been evaluating the breath, and it really 
feels good as you’re breathing in, breathing out, there comes a point where you 
don’t have to evaluate it any more. As Ajaan Fuang once said, as you fill up the 
breath energy in the body it’s like filling up water in a jar. There comes a point 
where the jar of water—here we’re talking about those big jars that they used to 
line up along the sides of houses in Thailand to catch rainwater off the roof, 
enormous jars, sometimes bigger than a person: After a while the jar is so full of 
water that no matter how much more water you pour into it, it can’t hold any 
more. The excess just flows out. 
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The same principle holds with the breath. You get to a point where the breath 
energy feels full throughout the body. The legs feel full, the arms feel full with a 
pleasant buzz of energy. They feel energized. Awake. And you don’t need to do 
any more evaluation, for they’re as full as they’re going to get. You’re now free to 
just dive into the breath.  

This is where the other word for oneness in the descriptions of jhana, ekodi‐
bhava, comes into play. Ekodi‐bhava means unification. It starts at the second 
jhana. The oneness of your awareness and the oneness of the breath become a 
single oneness, totally unified. You don’t hold anything back. That sense of the 
observer, which is sometimes like an animal perched on your shoulders, looking 
through your eyes, looking at the breath in different parts of the body: You want 
to obliterate the sense that that observer is separate from the breath. So you 
breathe into the observer. Thinking of the breath energy in your eyes is especially 
helpful here, in creating a sense of being one. Many of our ideas of subject/object 
dichotomies come from our sense of sight—the object’s out there, the eye is in 
here, and they don’t touch. One good way of erasing that dichotomy is to focus 
on the breath‐energy flow in your eyes. The breath is right there; the eyes are 
right there in the same place. There’s no dividing line between them.  

This helps to induce a sense that awareness is fully one with the breath; the 
breath is fully one with the awareness. Then you simply maintain that. Any 
thought that spills out from that, you don’t want. Totally throw yourself into the 
breath. There’s nothing else you have to do, nowhere else you have to go, 
nothing that has any need to pull you away.  

Ajaan Lee makes the comment that this breath, if you’re totally immersed in 
it, will take you through all the levels of jhana, up to the fourth. The difference is 
simply a matter of how steady you are in staying one with the breath, and of 
how still the breath grows in response. Ajaan Fuang noted that this sense of total 
oneness or unification with the object can take you all the way up to the 
dimension of the infinitude of consciousness. It’s simply a matter of the 
perception you hold in mind. After the fourth jhana, you drop the perception of 
the form of the body—the still breath allows you to do this—and you can focus 
on the sense of space permeating the mist of sensations that remains. After that 
perception of space is unwavering, you turn to focus on what’s aware of the 
space. That puts you into the dimension of the infinitude of consciousness. To get 
beyond that, to the dimension of nothingness, you have to drop the oneness. But 
these tactics work only after this sense of total oneness is developed and strong. 

It takes some energy to do this. You’ve got to throw all your energy into 
being one with the breath. But you find that by giving all your energy, you get a 
lot of energy back. That’s when everything in the body is really awake. Your 
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sense of awareness permeates every cell. The breath permeates every cell. It 
flows so well that the in‐and‐out breath can grow more and more still. 

This is when your preoccupation with the object of your meditation really 
does become one, not simply in the sense that it’s the one thing you’re talking 
about to yourself. Actually, you’re not talking about it much any more. You’re 
just in with it. And it fills the whole range of your awareness.  

When you do this, you find that any movement of mental chatter in the mind 
becomes very obvious. When you see it, just drop it, drop it, drop it. When a little 
stirring happens in your awareness, zap it before you even know what it’s going 
to talk about. This is not the time for chatter. You’ve got something much better 
going on here. The mind is snug with the breath like a hand inside a glove, 
totally surrounded in the breath. The breath has you surrounded on all sides. 
You’re not pulling back to watch it from outside. You’re totally immersed in it. 
To use a phrase from the Pali, this is kayagata‐sati: Your mindfulness is immersed 
in the body, your awareness is totally surrounded by the breath, totally 
surrounded by the body.  

Once you can do this, just try to maintain it in a very balanced state. Part of 
the mind might object: “This is stupid. You’re not thinking about anything.” But 
that’s precisely the point: You don’t have to think about anything. The mind 
needs this opportunity to rest, to gain energy. Ajaan Lee compares this to putting 
a knife in a scabbard. You want to make sure that your knife is sharp when you 
need it, so you have to protect it. Put it in something that keeps it snug and 
protected on all sides. When you need it to cut something, you take the knife out 
of the scabbard. Because it’s sharp, it can cut right through things. But in the 
meantime, you’ve got to keep your mind well protected, well energized. This is 
when the mind enters into fixed penetration in a very strong and solid way. This 
is the heart of the path. The other factors will come out of this and surround 
this—or, as the Buddha says, support this. But this oneness of the mind with its 
object is the center from which everything else happens.  

Ajaan Lee talks about this as the point where all four frames of reference—the 
body in and of itself, feelings in and of themselves, the mind in and of itself, 
mental qualities in and of themselves—all become one. You could look at this 
sense of oneness as any one of the four. From one perspective it’s body, from 
another it’s feeling, or mind, or mental qualities. But they’re all here in the same 
place. If you want to see the actual distinctions among them you have to bring 
them together first. If you draw lines around them before making them one, the 
lines tend to come more from your ignorance than from genuine knowledge. But 
if you make them one, then when they finally do separate out, it’s not because 
you tried to pry them apart. Ajaan Lee’s analogy is of heating a piece of rock 
containing different kinds of ore. You heat it to a certain temperature, and the 
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silver melts out; at another temperature, the gold melts out; at another 
temperature, the tin—all of their own accord. In other words, you’re not dividing 
things up in terms of your preconceived notions. Instead, you put the energy of 
this oneness into the breath, to make everything one. That’s when things are 
allowed to separate in a natural way, in ways that you may not have expected.  

But in the meantime, keep trying to make them one. Get really good at this. 
This is an essential skill in the meditation. As for the insight that will arise from 
this, you don’t have to worry about it, at least not yet. Just make sure the 
foundation is solid.
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The Skill of Restraint 
 

December 20, 2007 
 

People often ask how to bring the practice into daily life. The answer is 
relatively simple. It’s one many people don’t like to hear, but it is simple: 
restraint. There are basically two kinds of restraint. There’s restraint in what you 
do, and restraint in how you look and listen and smell and taste and feel and 
think about things—in other words, restraint in what goes out, and restraint in 
what comes in. And both kinds of restraint require a good amount of skill.  

Take restraint of the senses: There’s a skill to looking, a skill to listening. You 
want to look at things in such a way that you’re not exciting greed, anger, or 
delusion. You want to listen to things in such a way that you don’t excite greed, 
anger, or delusion. And so on down through the senses. This is a skill. You want 
to be able to do it in such a way that you don’t starve yourself of pleasures to the 
point where you break down and suddenly find yourself in front of an open 
refrigerator, scarfing down a gallon of ice cream. You need to know how to keep 
the mind well fed even as you’re starving your defilements. In mastering this 
skill, it helps to have concentration as a foundation. The texts often give restraint 
of the senses as a prerequisite for concentration, but as is so often the case in the 
Buddha’s teachings, the two qualities actually help each other along.  

Try to notice when you look at something: Does your attention go flowing 
out? Do you lose your sense of the body? If you do, it’s a sign that your looking 
isn’t all that skillful. You want to be able to stay in the body as you look, as you 
listen, to maintain your sense of the breath energy throughout the body. If you 
can’t, that’s a sign either that you’re looking for the purpose of forgetting the 
body—in other words, you’re looking for the purpose of greed, anger, or 
delusion—or you’re simply careless, and the sight, the sound, the smell, or the 
taste, whatever, happened to catch you off guard.  

That’s how most people look and listen and smell and taste and feel and think 
about things. They forget their inner center and suddenly find themselves 
centered outside, trying to get some pleasure from grabbing onto a sight or a 
sound and then elaborating on it—either to make it more attractive or to make it 
seem more meaningful than it actually is. If the mind is in a mood for a little bit 
of anger, you focus on the things that would provoke the anger and then you can 
elaborate on it, proliferate as much as you like.  



 71

Those are where our skills tend to be. We’re great at proliferating. But if you 
think of input at the senses as a kind of food for the mind—which is how the 
Buddha sees it—you have to ask yourself: Are you preparing good food for the 
mind or junk food? Or poisonous food? That’s the kind of cooking we’re used to. 
We think we’re cooking up great meals, but they can make us sick. So you’ve got 
to learn a new way to cook for the mind.  

The Buddha counts sensory input among the four foods for consciousness. It 
actually includes three of the four: contact at the senses; intentions at the 
senses—why you’re looking at these things, listening to these things to begin 
with; and then consciousness of the act of sensing. These three aspects of sensory 
input are what the mind is feeding on all the time. 

The basic skill in learning new ways to cook this food is to focus on the breath 
and get the mind centered inside. You’re actually changing the level of the mind 
when it’s inside the body in this way. Instead of being on the sensual level, it’s 
suddenly on the level of form, which is a higher level than the level of sensual 
desire. Even though there may be the desire to stay here at the level of form, it’s a 
skillful desire because it raises the level of the mind. You’re not so dependent on 
things outside for your happiness, so you’re in a position where you can look at 
sensual pleasures from above.  

At the same time, you’re learning how to make the most of what you’ve 
already got. As Ajaan Lee says, it’s like learning how to grow food on your own 
property rather than invading the property of others to plant crops on their land. 
Learn how to develop a sense of ease, a sense of fullness and refreshment right 
here in the body. Make that your food. Try to preserve and protect that level of 
the mind. That’s the skill in how you look at things and listen to things: 
maintaining this sense of the center in the body, a sense of ease, refreshment, and 
fullness no matter what happens outside. That puts the mind on a higher plane—
and in a much better position.  

When you handle restraint of the senses in this way, you’re not depriving the 
mind. You’re simply learning how to give the mind better food, to nourish it in a 
healthier way, a way that’s totally blameless. Sometimes you hear people talking 
about the dangers of getting attached to jhana, as if it were a huge monster 
waiting to ambush you on the side of the path. But the dangers of jhana are 
relatively minor. The dangers of being stuck on the sensual level, though, are 
huge. When your happiness is dependent on sensory pleasures being a certain 
way, it can lead to all sorts of unskillful behavior as you try to keep on feeding 
the mind the kind of sights, sounds, etc., it likes. This is why we see so much 
killing and stealing, illicit sex, lying, getting drunk around us in the world. All 
the precepts get broken because of people’s attachment to the pleasures of the 
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senses. You don’t see anybody killing or stealing because of their attachment to 
jhana.  

So even though this is an attachment, it’s a better one. And when your 
happiness is not dependent on things outside being a certain way, people outside 
have less power over you. We see this so much these days. All they have to do is 
wave the red flag: “There’s danger out there; there are terrorists out there; they 
can harm us. We’ve got to do all kinds of evil things to stop them.” That’s what 
they tell us. If the mind’s only nourishment is things outside, you’re going to be 
swayed by those arguments. But when you can step back, and say, “No, I’ve got 
a source of pleasure, a source of happiness inside, that people outside can’t 
touch,” then you’re much less likely to be led astray.  

In this way, your ability to find nourishment inside is protection for the mind. 
The pleasures of the world outside hold a lot less poison because you’re not 
trying to feed on them anymore. They’re still there, but you can learn how to 
handle them more skillfully, use them more skillfully, as you try to make the 
mind even stronger.  

For instance, there will be times in your meditation when things aren’t going 
as well as you’d like. In cases like that, it can be helpful to go outside and look at 
the beauty of nature around you—the clouds, the sunset, the moon and the stars 
at night—to help clear and refresh your mind. There are passages in the Canon 
where MahaKassapa, who was one of the strictest and sternest of the Buddha’s 
disciples, talks about the beauty of nature. The constant refrain in his verses is of 
how the hills, the mountains bathed in rain, and the jungle refresh him. Some of 
the first wilderness poetry in the world is in the Pali Canon—an appreciation of 
the beauties of not just nature but of wild nature. That sort of appreciation is part 
of the skill in learning how to gladden the mind.  

What this comes down to is that, as the Buddha said, even something as 
simple as looking or listening can be developed as a skill. You look and listen 
while at the same time trying to maintain your sense of being centered inside. 
This is one of the best measurements for how much greed, anger, or delusion is 
lurking in the mind and pushing it around. If you catch the mind flowing out to 
a particular object, there you are: You’ve found a defilement.  

Many of us in the West don’t like the word “defilement.” We deny that 
there’s anything defiled in our minds and yet, when the mind is clouded by 
desire, narrowed by desire, that’s precisely what the Buddha means. Your sense 
of inner awareness gets obscured and narrowed as your attention goes flowing 
out. According to Ajaan Lee, the tendency to flow out to things is the meaning of 
asava: effluent or fermentation. That kind of looking and listening—the kind 
where your mind flows out to the object—is unskillful looking, unskillful 
listening. If you’re skillful, you can stay inside while you see and hear. When you 
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catch the mind in the course of flowing out, you’ve learned an important lesson: 
that there’s still greed, anger, and delusion in the mind. If you want to look for it, 
here it is. Only when you see it can you actually do something about it. You 
begin to sense the danger of falling for those currents. You develop the 
motivation to want to do something about it, so that you don’t have to get 
pushed around like this any more. You find ways of stopping the flow at its 
source.   

This is where you find that being inside the form of the body really is a higher 
level of food for the mind, a higher level of happiness, a better place to be. You 
want to do everything you can to stay here, regardless of what happens outside. 
When a wildfire swoops down the mountainside at you, you want to stay right 
where you are. You may want to move the body, of course, but you want your 
center to stay right here inside the body. When disappointments come in life, you 
still want to stay here and not let the disappointments from outside make 
inroads into the mind. When a cold wave comes, a heat wave comes, you want to 
be able to find your refreshment, your sense of wellbeing, here in the body.  

This is why restraint of the senses is not deprivation. It’s actually a way of 
feeding the mind better food, giving it a higher level of pleasure. But you can’t 
have everything. If you go for the more dangerous food, you miss out on the 
better food. You’ve got to make the choice: health food or junk food. In that 
sense, restraint is a form a deprivation. But it’s actually a trade. You’re getting 
something better in return.  

As you go through the day, keep asking yourself that question: “What am I 
feeding on right now? And what is it saying about the mind? What am I learning 
about the mind by watching the way I feed?” In this way, the simple act of 
looking or listening is part of the practice. If you do it skillfully, it’s nourishment 
for the practice. It keeps it going.  

The path doesn’t provide refreshment for the mind only while you sit here 
with your eyes closed, or while you’re doing walking meditation. When you 
know how to exercise restraint, you can gain refreshment throughout the day. 
There’s a continuity in the practice. When you sit down and close your eyes, 
you’re right here. You don’t have to spend the whole hour pulling the mind in 
like a cat on a leash, because it’s already here. You’ve already been developing 
the wisdom and discernment that protect the mind, keeping it here. You don’t 
have to cook them up fresh every time you sit down and meditate.  

So think of everything you do throughout the day as a skill, including the 
way you exercise restraint. Sometimes that means not looking at or listening to 
the things you don’t know how to deal with yet—like a beginning boxer who 
knows enough not to take on a world champion. But you won’t have to go 
through life with blinders on all the time. You can teach yourself how to look at 
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things that used to set off your anger or set off your lust, but you do it in a new 
way, a way in which they don’t set you off. If there’s something you feel greed 
for, look at the unattractive side of getting: what would be involved in trying to 
gain that thing and keep it. If there’s lust, think of the unattractive side of the 
human body: your own and that of everyone around you. As Ajaan Lee would 
say, look at things with both eyes, not just one.  

And furthermore, stay centered right here while you’re doing your looking so 
that you can check and see if, as you’re looking and listening, you’re really 
staying separate from the defilement. Or are you sneaking it in, are you flowing 
along with it? This is why restraint is a good check on the mind, in two senses of 
the word check: Not only to stop it, but also to keep tabs on what’s actually going 
on. If the defilements seem really quiet while you sit in meditation, well, here’s 
your chance to test them. Do they flow out during the rest of the day?  

Restraint is what provides continuity to the practice. If you do it skillfully, 
your looking and listening all become part of the practice. They can keep you on 
the path all day long. 
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Walking Meditation: Stillness in Motion 
 

July 20, 2006 
 
  In Thailand, it’s common that when an ajaan arrives at a monastery he’s 

never been to before and wants to check out how serious the monks are about 
practicing, he looks at the walking meditation paths. If they’re well swept and 
obviously well worn by walking, he takes it as a good sign. One of the reasons, of 
course, is that if you look at the place where someone sits you can’t see how 
worn it is through the sitting, whereas walking wears a rut in the path. But the 
other reason is that walking meditation is an essential part of the practice that 
people tend to underestimate. By and large we emphasize the sitting and see the 
walking simply as an opportunity to get a change of pace from the sitting, to get 
up and stretch our legs a bit.  

But that’s not the only purpose for the walking. In the Canon, when the 
Buddha talks about the benefits of walking meditation, some of them are health 
benefits, but in terms of the mind, he says that the concentration developed while 
walking is not easily destroyed. This is an important point to ponder. When we 
sit quietly, we’re trying to get the mind still, and we try to keep the body still as a 
way of helping the mind along. But you also want to be able to keep the mind 
still in the midst of movement, in the midst of activity. That’s where walking 
meditation comes in.  

When you get up from your sitting meditation to walk, try to maintain the 
same center you had while sitting. You might think of it as a bowl full of oil that 
you’re carrying with you as you get up from the seat and walk over to the path 
and continue walking. You don’t want to spill a drop. That requires a 
readjustment in where you keep your focus. Normally, when you open your 
eyes, the first tendency is for your awareness to go flowing out the eyes, out into 
the world of your visual sphere. You lose some of your sense of being inside the 
body.  

So remind yourself not to lose that sense. Maintain it even as you open your 
eyes. You may find that this can knock you off balance the first time you try it, 
for it means finding a different kind of balance from what you’re used to. But it’s 
important that you develop this new sense of balance, this sense of being fully 
inside your body, fully in the breath, even while walking, even while moving, 
even while negotiating with the surroundings in which you walk, because 
eventually you want to get to the point where you can maintain that same sense 
of center in the midst of all your activities—talking, working, eating, whatever—
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wherever you are. And this is a good first step in that direction. Walking 
meditation is a means of connecting your sitting meditation with mindfulness 
throughout daily life.  

If, when you get on your walking path, you find that your center has slipped, 
immediately bring it back. Then walk to the end of the path at a normal pace—or 
slightly slower, if you find it helps your concentration—but don’t walk at an 
abnormally slow pace or you won’t get the practice you need in bringing 
centered mindfulness to your normal activities. Don’t glance around at the trees 
or the other sights around you. Keep your eyes downcast, focused on the path 
several steps in front of you. You can hold your hands in front of the body or in 
back, the important point being that you don’t swing your arms around. When 
you get to the end of the path, stop for a brief second to reestablish mindfulness 
in case it slipped away while you were walking, and then turn, stop for a second, 
and walk back in the other direction. Always try to turn in the same direction, 
either clockwise or counter‐clockwise, to the right or to the left, so that you don’t 
have to keep deciding which way you’re going to turn at the end of the path.  

Aside from that, try to maintain the same sense of center you had while 
sitting with your eyes closed. In other words, focus on the breath. Even though 
you’re walking and looking ahead to make sure you don’t trip over things, you 
want to maintain the sense of being centered in the breath as much as possible. 
Don’t let the looking and the walking pull you away from your center. This 
requires practice, maintaining a center in the midst of movement.  

This is important for two main reasons. One, as I said just now, is that it gets 
you used to maintaining your center in other activities as well, so that even when 
you’re engaged in complex activities, even when you’re thinking about things, 
you can still have a sense of inhabiting the body, being centered within the 
breath. You may have so many other things going on that you can’t keep track of 
when the breath is coming in or going out, but you should be able to maintain a 
sensitivity to the energy tone in the body—where it’s relaxed, where it’s tight, 
what you can do to keep it relaxed and comfortable in all situations. You’re 
inhabiting the body. You’re not going off entirely into some other thought world. 
This keeps you grounded. It gives you a place to return to as soon as you’ve done 
whatever work needs to be done in that thought world. Otherwise, you hop 
trains, from one train of thought to the next train of thought, like a hobo, and you 
end up in Lincoln, Nebraska. Whereas, if you’re grounded here, as soon as the 
thought world has done its work, you’re back here with the breath again. That 
way you can stay grounded in the midst of your different activities. You don’t 
get lost in the course of the day. 

The other reason why it’s important to develop this ability to stay centered in 
the midst of activity, is that while you’re doing walking meditation, you begin to 
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observe how the mind slips out. It’s often the case that you gain insight into the 
movements of the mind a lot more easily while you’re walking than while you’re 
sitting, because when you’re sitting, everything is supposed to be totally still. 
You don’t have to pay attention to anything else at all. You can clamp down on 
everything and get very, very centered, very, very still. But while you’re walking, 
you still have to watch; you still have to move; there are decisions to be made 
even in the simple matter of walking. Where you’re going to place your eyes, 
where you’re going to step, noticing how close you are to the end of the path: 
simple things, but they’re movements of the mind. And when the mind moves 
that way, it’s easy for other intentions to sneak into the movement to divert it to 
their own ends. If you’re not careful, they’ll pull you away. But if you get used to 
looking for them, you gain a sense of how the mind tends to flow out. 

Luang Pu Dune talks about this in his short definitions of the four noble 
truths. The mind that goes flowing out, he says is a cause of stress. It’s good to be 
able to catch that flowing out in action, to see the current, to see how and why it 
moves, and to get practice in not flowing along with it. Ajaan Lee also talks about 
this in his discussion of mind as a frame of reference. You start, he says, with a 
sense of awareness that’s still and bright. Then a current flows out from that 
awareness and goes to sense objects. Sometimes it’s looking for something to get 
angry about, sometimes for something to get greedy about. The reason we don’t 
notice what’s happening is that we tend to go with the flow. But if you put 
yourself in the same position as when you’re doing walking meditation—that 
you’re going to stay still even though other things have to move—you can 
develop the skill needed to stay still while the current of the mind is flowing out, 
and you don’t go with it. You watch it go for a little ways, and because you’re 
not inhabiting it, it just falls short of its mark and dies.  

So you get to see the mind in action and yet not get carried away by the 
action. This way it’s a lot easier not to go along with everything that comes 
flowing through the mind. You get a stronger sense of the observer that can 
watch the movements of the mind as events, not as worlds to inhabit. If you got 
into those worlds, they’d turn into all kinds of stories and take you to a dark 
place on the outskirts of Bangkok, shoot you, and dump you out of the car. But 
when you see them simply as events, you don’t get involved unless you see 
clearly that they really are useful. This puts you in a much better position not to 
get carried away by things.  

The same ability to watch movement but not move along with it, helps you 
analyze your own concentration. The Canon talks about developing an ability to 
step back a bit from your concentration after you’ve mastered it. In the first 
stages of concentration practice, the Buddha recommends learning how to 
indulge in the concentration, enjoy it, immerse yourself in it, really get absorbed. 
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In other words, you fully plant your mind in the object and become one with it. 
While you’re doing that, you can’t think analytically about what you’re doing at 
all. You’re totally focused on the one object, the one perception. You may adjust 
it a little here, a little there, but when you’ve done enough adjusting, you allow 
yourself to get immersed in it. While you’re in that state, you can’t do much 
analyzing of any sort. But then the Buddha talks about stepping back a bit. The 
image he gives is of a person sitting, looking at someone who’s lying down, or of 
a person standing, looking at someone who’s sitting. You’re above the other 
person a bit, and you can observe what the other person looks like, what he or 
she is doing.  

In the same way, you can learn how to observe the mind while it’s still. You 
aren’t so totally implanted in the object, but at the same time you don’t totally 
leave concentration. The reason you can do this is because you’ve developed the 
skill through walking meditation for the observer to be still even though there’s a 
little bit of movement in the mind. This way you can observe your state of 
concentration.  

The Buddha recommends lots of ways you can observe it. Look for whatever 
you can recognize as form, feeling, perception, thought construct, or 
consciousness within the concentration, and then contemplate its behavior. One 
simple way is contemplating the activity of perception. To what extent does the 
perception you’re using as a marker for your concentration create stress or 
disturbance for the mind? Learn to observe that perception, the label you place 
on things, as an act of the mind. There’s an element of intention behind it. Or, 
many times, there’s a whole frame of reference for that particular perception, a 
whole world of background. But if you can see the perception as an activity with 
a beginning, a middle, and an end, you see that the perception is one thing, the 
actual object of the perception is something else.  

One of the classic analogies the Buddha gives is of a mirage. You see a tree in 
the mirage, even though the actual tree is much farther away than the image of 
the tree in the mirage. The tree in the mirage is one thing; the actual tree is 
something else. They’re connected but separate. When you can see the 
distinction between the perception and the actual object, you can start seeing the 
perception in motion and see what kind of effect it has as part of a causal chain. 
That way, you can see which kinds of perceptions are helpful, which ones are 
not. 

Ajaan Lee points this out in his breath meditation instructions. The way you 
perceive the breath in the first jhana is going to be different from the way you 
perceive it in the second, the third, or the fourth. In the fourth jhana, you 
perceive the breath as a still energy field. What you’ve done is to tune in to a still 
energy field that’s already there in the body. The way you can tune in is through 
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this perception. What do you have in your current range of awareness that’s 
breath energy but still? If you can’t focus on that just yet, focus on the perception 
of breathing in, breathing out, trying to get the right length of breath, the right 
quality of breath. That will help you to ** get centered and to settle down. But 
there will come a point where the understanding of the breath that got you into 
concentration gets in the way of your moving to more subtle levels of 
concentration. So you need alternative ways of perceiving breath in the body.  

Instead of focusing on the in‐and‐out breath, try focusing on the subtle breath 
energies that flow through the blood vessels, flow through the nerves. They’re a 
very subtle form of the in‐and‐out breath. Then there’s a more subtle energy that 
goes very fast. As soon as you start thinking of breathing in, it’s already gone 
around the body, throughout the body, from head to toe. And then there’s 
another level of energy, the still breath, something that’s always there, regardless 
of whether there’s an in‐breath or an out‐breath. Ajaan Lee mentions one of the 
energy centers where you can access this—where the diaphragm connects to the 
rib cage right under your lungs—but there are other spots where you can first 
access it as well. The in‐breath and out‐breath can impinge on this still energy, 
can squeeze it, but if you decide not to let the in‐and‐out breathing interfere with 
that sense of still energy, you can then let that sense of stillness suffuse the whole 
body. You move to a deeper level of concentration, where everything feels wide 
open, still, and free.  

You’ve done this by focusing on your perceptions as events, testing their 
results, and then changing them to give better results. As you grow more 
proficient at this, you can start observing the entire process, to see how 
perceptions shape your experience as a whole. That’s one way of developing a 
sense of disenchantment and disengagement, seeing how what you thought were 
the raw data of experience are already shaped by perception. This is one way to 
develop insight in the course of practicing concentration.  

This all depends on that ability to observe the mind in action and yet not get 
caught up in the action. And this is why walking meditation is so important, 
because it helps give you practice in perfecting that ability.  

So don’t think of the walking simply as something you do when you get too 
tired to sit, or as something where you simply go through the motions until 
you’re ready to sit again. It’s not a meditation break; it’s an essential part of the 
meditation. It develops an added skill, the skill to be centered in the body not 
only while the body is still, but also while the body is moving. Walking 
meditation teaches you to be still in the midst of movement, to get a stronger 
sense of the mind as the observer that doesn’t move along with the things it 
observes.  
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Remember that chant about respect for concentration. It doesn’t apply only to 
sitting concentration. It also applies to walking meditation as an essential skill in 
your concentration practice. To develop respect for these things, as the Buddha 
said, puts you in the presence of nibbana.  
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If you’ve ever opened a book to look at dependent co‐arising, your first 
impulse was probably to close the book because the topic is so complex. But 
actually there are some good basic lessons you can learn, even from your first 
impressions. The primary factor is ignorance. That’s what starts suffering in 
motion. When you replace the ignorance with knowledge, that cuts the chain of 
causes and conditions leading to suffering.  

So it’s good to know precisely what kind of knowledge is called for here: 
knowledge of the four noble truths. This is why right view is always given as the 
first factor in the noble eightfold path. It starts with conviction in your actions: 
that your actions are real, that they really do have results, and that the quality of 
the results is determined by the quality of the mental state engendering the 
action. It’s within this context that the four noble truths make sense. After all, 
suffering is a result of a particular mental action, or a series of mental actions—
craving and ignorance being primary. If mental actions didn’t have an impact on 
your life, the four noble truths would be meaningless.  

This, of course, directs us to where we have to practice: We’ve got to train the 
mind. Notice that each of the four noble truths entails a particular duty, each of 
which is a skill to be mastered. You’re trying to comprehend suffering so that 
you can let go of its cause. You develop the path so that you can realize the end 
of suffering. Those are the duties you have to master as skills. This is why in the 
Buddha’s teaching there’s no big controversy over sudden versus gradual 
Awakening. The kind of knowledge we’re developing here, like any skill, is 
incremental. The more you work on it, the more sensitive you get. Ultimately 
you reach a point where you really understand.  

The image in the texts is of the continental shelf off of India. It’s a gradual 
slope and then there’s a sudden drop‐off. It’s not all or nothing. The build‐up is 
important, because the build‐up is what makes you more sensitive. Only when 
you’re really sensitive can you have those “Aha” moments that really go deep 
into the mind, open things up, change your perspective on everything. This is 
why the eightfold path is not only composed of right view, but also other factors 
that help to increase your ability to know, to learn, to be aware of the mind, and 
to help you let go of the factors that obscure the mind. That’s why one of the 
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Buddha’s terms for the path is “developing and letting go.” You’re developing 
clarity of mind; you’re letting go of the things that obscure and defile the mind. 
So that’s the big, important factor in the chain of causes and conditions: whether 
you’re operating out of the right view of the four noble truths, or the wrong view 
of ignorance.  

The other point that will immediately strike you if you look at dependent co‐
arising is how many of the factors come prior to sensory contact. Things don’t 
just begin with sensory contact. You bring a whole load of preconditions to any 
experience, and working on those preconditions is what’s going to make all the 
difference. For instance, building right off of ignorance there are what they call 
fabrications. The way you breathe, if it’s done in ignorance, can contribute to 
suffering. That’s physical fabrication. Verbal fabrication consists of the way you 
direct your thoughts to things and then comment on them. If this is done in 
ignorance, it’s going to lead to suffering. Mental fabrication consists of 
perceptions and feelings: If you fabricate these things out of ignorance, they’re 
going to lead to suffering as well.  

This is why a large part of the practice is focused on the issue of perception: 
the way you label things, how they fit into the larger picture of your thoughts. 
And this is why the Buddha didn’t just sit people down, and say, “Okay, just be 
in the present moment and don’t think about anything else.” He would often 
start his instructions by leading up to an understanding of why we’re in the 
present moment, exactly what we’re trying to look for in the present moment, 
what we’re going to do about it when we see it.  

This is why there are so many analogies and images in the Canon. They give 
you a framework for understanding what you’re doing. And again, many of the 
images and analogies have to do with skills: Being a skillful meditator is like 
being a skillful cook, carpenter, or archer. There’s a skillful way to perceive; 
there’s even a skillful way to feel. Feeling comes not only from raw data, 
streaming in from the outside, but also from an element of fabrication and 
mental impulse. A physical impulse comes up your nerves, and your mind 
processes it before you’re really conscious of it. What we’re trying to do as we 
meditate is to learn how to bring some of these unconscious processes into the 
light of day. And a central element in these processes is the way you perceive 
things. You can consciously train yourself to perceive things in more useful, 
more skillful ways.  

There’s a series of meditations called guardian meditations, which are very 
helpful in using skillful perceptions to get the mind in the right mood, in the 
right attitude, with the right understanding, as you come into the present 
moment. You’ll often find, as you’re sitting here meditating on the breath, that 
the problem is not with the breath. It’s with the mental baggage you’re carrying 
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with you. So you want to open up the bags and throw out all the unnecessary 
weight. There’s an image they have in Thailand of the old woman who carries 
around a huge bundle of straw on her back. She’s always bent over because she’s 
carrying so much straw. People ask her why she doesn’t put it down, and she 
says, “Well, someday this straw’s going to come in handy, so I’m carrying it for 
the day I’ll need it.” So she carries it wherever she goes. Of course there are many 
other things she could be carrying, but she can’t because the straw is such a huge 
bundle, and of course it’s pretty useless.  

So you want to look into your baggage to see how much straw you’re 
carrying around, so that you can lighten your load. Then you can replace it with 
better things, things that really will be useful. And the guardian meditations are 
a good way of sorting things out in your baggage. 

The first guardian meditation is recollection of the Buddha, keeping in mind 
his Awakening, reflecting on it as a central event in the history of the world. The 
fact of his Awakening shows that through human effort true happiness can be 
found. It’s an important point to keep in mind because so much of our modern 
culture tries to say, “Hey. You can’t have an ultimate and deathless happiness, 
but you can have the happiness that comes from our eggbeater with an MP3 
player built right into the handle,” or whatever. In other words, they keep you 
focused on what you can get out of buying their stuff, which is all pretty 
miserable. How many articles in The Onion are based on this: “Woman discovers 
that buying that new mop did not deliver the fulfillment that she hoped it would 
bring to her life.” In other words, our culture keeps us aiming pretty low: “Go for 
the quick fix. Go for something that doesn’t require any effort or skill on your 
part, just money.” They dress it up, make it sound like you’ll be really happy if 
you buy their stuff.  

So it’s important to keep in mind that there was someone in the past who 
found true happiness and it was through his own efforts. And, as he said, it 
wasn’t because he was a special god or anything. It was simply through 
developing qualities of mind that we can all develop—man, woman, child, lay or 
ordained: ardency, resolution, heedfulness. We all have these qualities to some 
extent. It’s simply a matter of developing them. The same with virtue, 
concentration, discernment: These are things we all have to some extent. It’s 
simply a matter of learning how to make them all‐around.  

So when you’re tempted to go for the quick but short happiness, remind 
yourself, “The Buddha says that true happiness is possible, and that it can be 
gained through human effort.” Do you want to live your life without exploring 
that possibility? Or do you just want to write it off?  

In this way, keeping the Buddha’s Awakening in mind is an important 
perception, an important perspective, to bring to all of your experiences. And 
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there are many other things that you can gain by thinking about the Buddha’s 
life: the sort of person he was, his last message to be heedful. He was the sort of 
person who had already found true happiness. He didn’t need to gain anything 
from anyone else, but he went out and he taught for 45 years, walking around 
Northern India. Wherever there was someone who was ready to be taught, ready 
to benefit from his teachings, he would walk there. That’s the kind of person who 
taught this Dhamma. Not someone who was running a retreat center and needed 
to bring in cash, and who was willing to say anything to attract clientele, but 
someone acting totally out of pure motives, pure compassion. So that’s the kind 
of practice we’re practicing as we follow his path. And it’s ennobling for us to 
practice in that lineage.  

So these are good perceptions to hold in mind. Especially when you’re getting 
discouraged or tempted to give up on the practice, or if you think, “Well, maybe 
I’m not up to this”: Remember that the essential qualities for Awakening are 
qualities that everybody can develop. But we have to develop them ourselves. 
We can’t depend on anyone outside to come and do it for us. That’s the other 
part of the message of the Buddha’s life, the part that keeps you on your toes.  

The second guardian meditation is goodwill. You want to bring an attitude of 
goodwill to everybody around you. When the Buddha talked about goodwill in 
the brahma‐viharas, it wasn’t ordinary, everyday goodwill. It was goodwill all 
around, without limit. That’s not easy. It doesn’t come naturally to us. We tend 
to have goodwill for certain people, and not so much for other people. As a 
result, our actions very easily turn unskillful. It’s very easy to do harm to the 
people we don’t care about or who aren’t on our list of people who deserve to be 
happy. And it’s also easy to drop people from the list when the mood strikes us, 
to treat even the people we love in unskillful ways.  

So to protect yourself from that kind of unskillful action, you’ve got to learn 
how to make your goodwill all‐around, 24/7. That doesn’t mean creating a cloud 
machine that sends out billowing clouds in all directions to hide your lack of 
goodwill. When you start spreading thoughts of goodwill, first you spread it to 
people who are easy—the people you already love and like—and then to people 
who are harder. Even though you don’t like them, you can ask yourself: “Why 
would I not want this person to be happy?” After all, ** when people aren’t 
happy, they can do cruel and miserable things. The world would be a better 
place if everyone could find true happiness inside, regardless of whether you like 
them or not, or whether they’ve been good or not, or whether they’re on your list 
of the “deserving.” And besides, who made you the National Bureau of 
Standards? Why should your likes and dislikes rule the world? In this way, 
goodwill meditation is meant to be a challenge for you to really think through 
why you’d want to limit your goodwill, and to remind yourself of why it’s good 
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to have goodwill for everyone. You can’t act on harmful intentions if your 
goodwill is all around. This is why it’s called a guardian meditation. 

The third guardian meditation is of the foulness of the body. A lot of people 
don’t like this one. If we took a poll of meditators here in the West, we’d 
probably find this at the bottom of the list of popular meditation topics, yet it’s 
very useful. Some people say, “Hey, I’ve already got a negative body image. 
Why do you want me to make it even more negative?” Well, there’s healthy 
negative body image, as well as an unhealthy one. Unhealthy is when you see 
that your body is ugly, but other people have beautiful bodies. Healthy is when 
you see that we all have the same garbage inside ourselves: Nobody’s liver 
would win the Miss Universe contest. This contemplation is helpful because it’s a 
guardian. It protects you from inappropriate lust. There are so many people out 
there you could feel lust for, but if you acted on it you’d create a lot of trouble. 
Even if you’re not practicing celibacy, you need a way to guard yourself against 
that kind of vagrant lust. So the next time you see an attractive person, instead of 
weaving all sorts of narratives from the ideas and associations you’ve developed 
around beauty, it’s good to teach yourself other narratives, other associations. 
Right under the skin, what have you got? You’ve got all these blood vessels and 
nerves and uck! And as you go deeper, it’s gets more uck! And what do you gain 
out of lusting for that? Why would you want it?  

This sort of contemplation really goes against the grain, which is one of the 
reasons why it’s useful to reflect on over and over and over again. Ajaan Maha 
Boowa keeps making the point: Don’t count the number of times you’ve reflected 
on the foulness of the body. Just keep doing it until it’s done its job. After all, our 
lusting after the human body is what led us to be born. This is what keeps us 
wanting to come back, and it makes us do really stupid things. So this 
contemplation is a useful tool to have in your arsenal. It’s a useful new set of 
perceptions to develop. Our perceptions of beauty are dangerous, so it’s good to 
learn how to see that beautiful bodies are not really beautiful. All you have to do 
is look inside a little bit and you see all kinds of stuff that can kill the lust if you 
really allow yourself to look at the body as a whole, and not just at the few parts 
you tend to focus on as being attractive.  

The fourth guardian meditation is recollection of death. For most people this 
is pretty disturbing and depressing, but it’s meant to be used in a way that’s 
inspiring, that helps us to follow the path beyond death to the deathless. Remind 
yourself that we’ve got this practice that allows us to prepare for death and 
transcend it. Have you fully developed it? Are you really prepared? And the 
answer is almost always No. Okay, then, you’ve got work to do.  

This is a good antidote for laziness. There’s a great sutta where the Buddha 
talks about eight reasons for laziness and eight reasons for being diligent, and for 
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both lists the external conditions are the same. You can be lazy because you’re 
feeling sick; you can be lazy because you are about to go on a trip; you can be 
lazy because you’ve just gotten back from a trip; you can be lazy because you just 
recovered from an illness; you can be lazy because you haven’t eaten enough; 
you can be lazy because you’ve eaten too much. But you can also use those 
circumstances to remind yourself: “I don’t have much time.” When you just 
recover from an illness, instead of saying, “I’m still weak, I’m not quite well yet, 
let me rest,” you remind yourself: “I could get sick again. I could have a relapse, 
but at least now I’ve some strength, let me give this strength to the practice.” If 
you haven’t eaten enough, remind yourself, “The body is light; I’m not spending 
all that time and energy digesting my food, so I’ve got more energy now for the 
practice.” You’ve got the right conditions for sitting very quietly, very still.  

So your attitude is what’s going to make the difference between whether the 
circumstances you’ve got right now are reasons for laziness or reasons for 
diligence. When you remind yourself that you don’t know how much time 
you’ve got, it should stir you to action—so that when the time comes, when you 
really do have to go, you’re ready, prepared. You’ve got the concentration, 
you’ve got the power of discernment, you’ve got the strength of mind to deal 
with whatever comes your way.  

If you sit around saying, “Please may I not die, please may I not die,” 
someday you’ll still have to die no matter how much you plead. A wiser attitude 
would be: “Please may I be ready when the time comes. May I have the strength 
to deal with any difficulty that might come my way.” Then you realize that this 
is something you have in your power: to work on those strengths. After all, 
we’ve got the example of how the Buddha died. This is why these two 
recollections—recollection of the Buddha and recollection of death—go well 
together. The Buddha shows you how you can prepare. You look at the way he 
died: one last trip through all the jhanas. He died with no suffering at all and 
gained total release. It’s possible for a human being to do this. If you think that 
comparing yourself to the Buddha is too much of a stretch, think about the 
members of the Sangha. You can read the verses of the elder monks and the elder 
nuns. Some of them were pretty miserable, total losers in meditation at first, and 
yet they were able to pull themselves together. They could do it; you can do it.  

So these four contemplations are guardian meditations to bring wisdom into 
your perception of things, the labels and ideas you bring to your experience. The 
more you develop them, then the better the set of associations, the better the set 
of narratives you bring to, say, just the fact you’re breathing, or the fact you’re 
seeing, hearing, tasting, or touching things in the present moment. In other 
words, what you bring into the present moment is going to make all the 
difference.  
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This is why we train the mind. This is why we practice—so that when the 
time comes to perform, you can perform well, in a way that doesn’t lead to 
suffering. You bring knowledge into the equation so that no matter which factor 
of dependent co‐arising you’re looking at—whether it’s feelings, contact, craving, 
clinging, or whatever—you can untangle the conditions for suffering and replace 
them with conditions that lead to the end of suffering.  

So learn how to develop these topics along with the breath. They help put the 
whole practice into the right narrative, into the right perspective, and they 
protect you so that you aren’t constantly causing suffering for yourself and the 
people around you. That’s the best protection there is. 
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Cleanliness is Next to Mindfulness 
 

February 10, 2006 
 

There’s a famous poem in Thailand about the amorous adventures of two 
men trying to outdo each other in terms of the number of women they can sleep 
with. It’s pretty light entertainment, but one of its most interesting passages is 
when one of the men is entering the apartments of a woman he’s enamored with. 
He opens the door and there’s a folding screen painted with a story. At that point 
the poem drops the story of the man and the woman, and goes into the story on 
the screen, describing not only the events depicted on the screen but also how 
they’re depicted. It turns out the woman herself had painted the screen. So as the 
man goes from panel to panel, he not only learns the story but also gets a very 
good sense of what kind of person she is by the way she handled the scenes, how 
she painted the characters. So even though you haven’t met her yet in the poem, 
by the time you finish the story in the screen you know her through her 
handiwork. 

This is a principle you find throughout Thai culture. Back in the old days, 
people would learn about each other by the way they did things, by the things 
they made. If you were a young man and wanted to appeal to a young woman, 
you’d carve a pole for her to carry over her shoulder when carrying gifts to the 
monastery. And she’d get a very good sense of what kind of person you were 
both by the fact that you made a pole for that purpose, and by your handiwork 
in the way you carved it. Most of us nowadays would be hopeless in a situation 
like that. We’re not used to making things. 

This is one of our problems as meditators. We don’t have many physical 
skills; we haven’t learned the mental qualities that go with developing a physical 
skill. So we’ve got to go back and learn them from scratch. This is why the 
training is not just a matter of sitting and walking; it’s a whole lifetime. All the 
things you do throughout the day are opportunities to develop mindfulness, 
alertness, learning how to be meticulous in what you do. There’s the saying, 
“How you do anything is how you do everything.” It may not be absolutely true, 
but it’s close. 

Ajaan Lee devotes almost a whole Dhamma talk to the topic of cleanliness. 
The title of the talk is “Reflection on Virtue,” or “Recollection of Virtue,” but a 
good two‐thirds of the talk is about being clean. That’s an important part of 
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virtue. In other words, while you’re living here, don’t think that the day‐to‐day 
facts of eating or having a place to sleep are minor matters to hurry through so 
you can get to the real business of meditating. If you’re sloppy with things 
outside, you’re going to be sloppy with your meditation. It’s a basic principle. 
You want to learn how to be meticulous, clean, neat, alert in all the things you 
do. In that way, the activities become not a chore to be disposed of as quickly as 
possible, or something just getting in the way of your meditation. They become 
part of the meditation. After all the word for meditation is bhavana: It means “to 
develop.” You’re developing qualities of mind. And the mind that cleans your 
room is the same mind that tries to clean itself out. If it’s sloppy in cleaning the 
room, it’s going to be sloppy in cleaning itself out. So you’ve got to take these 
things seriously. 

I remember Ajaan Fuang telling me about his time with Ajaan Mun, how 
Ajaan Mun was extremely meticulous, very clean about everything. Even living 
out in the forest in the dry season when there was a lot of dust, his hut and 
everything around it was very neat, very clean. Everything was in its right place. 
Even the rags he used to wipe off his feet: He always kept them well washed. If 
they got torn, he would sew them up. He didn’t let anything go to waste.  

So try to have this attitude in all your activities. When you’re training the 
mind, the mind is there not only when you meditate. It’s the same mind that goes 
through the day: what you do, what you say, how you do your chores. Those are 
the areas where you show the qualities of your mind. Those are the areas where 
they’re also being developed. If you’re developing sloppy, lazy habits in your 
day‐to‐day chores, those habits are going to get in the way of your meditation. If 
you learn to be meticulous and neat, those habits will come help your 
meditation—because the mind is like a large tree. Some trees—like banana 
trees—have only one shoot at the end. They grow very fast but don’t give much 
shade. The trees that give a lot of shade are the ones that grow lots of branches.  

There’s a lot to be covered in training the mind. It’s not just a matter of 
mastering one single technique. I was once asked the question, “How does 
someone who’s mastered meditation overcome the problem of pride?” After all, 
you’ve been able to master this technique; you’re pretty sharp. Well, that 
happens mainly in places where everything is reduced to a meditation technique, 
in meditation centers where the people who meditate don’t have anything else to 
do. Everything gets channeled into that one shoot at the end of the banana tree. 
Things may happen fast, but there’s no shade. It’s an incomplete training.  

The complete training has to go all around. It has to deal with the way you 
treat other people, how you handle difficult situations. Your whole life is part of 
the training, and in the course of the whole‐life aspect of the training, you need 
to learn how to see how you’ve been sloppy, how you’ve been stupid, how 
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you’ve been ignorant, how you’ve been thoughtless and careless. If you don’t see 
those things, you’re not going to learn anything. The experience is chastening 
instead of pride‐inducing. When the training is complete, every aspect of the 
mind has been trained, so that you’re skilled at all kinds of activities, with an 
attitude nicely balanced between humility and pride. 

Once, during my very first year with Ajaan Fuang, the time came for the 
kathina, which was the big event of the year. Lots of people were going to come 
from Bangkok. Some of them would have to be housed for a night or two before 
the kathina, and everybody would have to be fed. I had a dream a few nights 
before they came that Ajaan Fuang had a huge closet with lots of different hats. 
He would go into the closet and come out with one hat on, then go back in and 
come out with a different hat on. And sure enough, in the preparation for the 
kathina, they had to put up bamboo sheds and they had to arrange for the extra 
kitchen areas—lots of different tasks—and he was good at supervising them all. 
As later he told me, “Practicing the Dhamma is not just being good at sitting with 
your eyes closed. It involves learning how to be skillful in everything you do.” 
This attitude that wants to be skillful: That’s what’s going to see you through lots 
of different problems. If you don’t give a damn about things outside, your mind 
is going to be a “don’t‐give‐a‐damn” kind of mind inside as well. It gets 
apathetic, careless.  

But if you make up your mind that whatever chore falls to you, you’re going 
to try to do it skillfully, then you develop what are called the four bases for 
success: the desire to do it skillfully; the persistence that sticks with it till you’ve 
mastered it; intentness, paying a lot of attention to what you’re doing; and 
analysis, using your powers of discernment to see what’s not yet right, trying to 
figure out how to get around problems, how to solve them. This fourth factor 
also involves ingenuity—all the active qualities of the mind. The texts talk about 
these four bases of success specifically in conjunction with concentration, but a 
common teaching all over Thailand is that if you want to succeed at anything, 
you’ve got to develop these qualities of mind and apply them to whatever you 
have to do to succeed. And regardless of what areas of your life you develop 
them in, you can take them and apply them to other areas of your life as well.  

So see every aspect of your life as an opportunity to train the mind. If you 
want to develop good strong powers of concentration, it’s not just what you do 
while you’re sitting with your eyes closed. It’s how you tackle any activity: 
learning how to be focused on that activity, learning to be strict with the mind 
when it starts wandering off. That way the mind is right there; you learn how to 
keep it right there no matter what you’re doing. And when the time comes to sit 
down with your eyes closed, well, you’re right there. You don’t have to go 
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chasing the mind down. So try to see the practice as a seamless whole. The word 
bhavana, as I said, is “to develop.” You can develop your mind in any situation.  

Don’t think that the important insights are going to come only when you’re 
sitting with your eyes closed. There are many references to this point in the 
Canon. One nun’s mind finally came to a good solid concentration while she was 
washing her feet. And the poem in which she tells of how this happened is 
interesting. After she washes her feet, she goes into her hut and does all the 
things you’re told to do in the Vinaya. She checks the bed first before she sits 
down on it and then she takes a pin and pulls the wick out of the lamp to put out 
the light. And as soon as the fire went out, she said, that was the moment of her 
Awakening. She said the liberation of awareness was like the liberation of the 
fire. 

So it’s not only when you’re sitting with your eyes closed that important 
things can occur to the mind, important insights can come, or that the mind can 
gather into one. It’s amazing. Sometimes the mind can really get concentrated 
while you’re just doing a chore if you approach the chore with the proper 
respect. So remember that this tree of ours has lots of branches and they’re all 
growing at once. Things may seem slow because they’re all growing at once, but 
at least you’re getting a tree that offers really good shade once it’s grown. That’s 
what it means for the mind to be well‐trained: trained all‐around. You can watch 
the mind in its activities, so you want to make sure that it’s well trained in 
everything it does. 
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A Sense of Entitlement 
 

April 12, 2004 
 

Some of the chants we recite in the evening are meant to inspire us, and 
others are meant to warn us, to keep us grounded, to make sure we don’t get lost 
in abstractions, in ideas that are not all that relevant to where we are.  

Like the chant on the requisites. It’s there to remind us—day in, day out—
that when you’re born, you’re born with a big lack. You’ve got this body that 
needs food, needs clothing, needs shelter, needs medicine, and you’re not born 
with an entitlement to those things. If you were really entitled to them, they 
would come on their own. The fact that they seem to come on their own when 
we’re children is because our parents are looking after us, but that means they 
have to go out and do extra work just to provide for this big, gaping hole they’ve 
just given birth to. And so as you grow up as a human being, you not only carry 
this huge load of needs around with you, but you also carry a big debt to the 
goodness, the work of other people. It’s important to keep that in mind.  

Part of the reason for that chant is to give a sense of samvega. You think about 
all the suffering that goes into making sure that we have the food we need to 
keep this body going, the clothing, the shelter, the medicine—not only from the 
work we ourselves have done to get these things, but also all the work and 
sacrifices that other beings make so that we can have them.  

So we come to the practice with a huge debt. And the Buddha encourages us 
to have a sense of gratitude to everyone who’s provided for us—materially and 
in terms of the Dhamma—because otherwise we get complacent.  

There’s a saying that gratitude is the sign of a good person. If you don’t 
appreciate the goodness of other people, it’s hard to make that extra effort 
needed to be a good person yourself. So stop and reflect every day on the debts 
you owe to other people and the various ways you might be able to repay those 
debts. This means that you should come to the practice not with a sense of 
entitlement but with a sense of how much you need the Dhamma practice to help 
compensate for the debts you’ve been accumulating over time. 

Look at the monastery we have here. It’s come about through the generosity 
of lots and lots of different people. They’ve been generous with their money, 
generous with their time, generous with their strength. Everything we have here 
is the result of somebody’s generosity. One of the reasons we need to be really 
active in the practice, dedicated to the practice, not complacent in the practice, is 
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because we’ve got this debt. As the Buddha once said, the only people who are 
really debtless in this world are the arahants. As long as we haven’t yet reached 
that point, we still have a debt to other people, to the other beings all around us. 
Whatever way we can build goodness through generosity of our own, observing 
the precepts, through the meditation, is a way of helping to repay that debt.  

At the same time there’s the question of keeping this teaching alive. You need 
to have a sense of how precious this is, this teaching of the Dhamma. It’s not that 
beings get to meet with the Dhamma every lifetime. There are whole eons where 
the world has no notion of the Dhamma at all. We were born in a time when the 
Dhamma is still alive. There are still people practicing. The world is not empty of 
arahants. So value your opportunity. Think of your debt of gratitude to all the 
people who’ve kept this teaching alive, and do what you can to keep it alive for 
the people who come after you.  

When you read Buddhist history, it can sometimes be a pretty depressing 
project, seeing how people take the Dhamma and bend it to other needs, other 
agendas, other ideas. And yet there are always people who have a sense of the 
Dhamma’s true purpose and work to bring the tradition back in line. But think of 
all the difficulties they go through, like Ajaan Mun. In his days the forest 
tradition had degenerated. It was mainly composed of monks wandering around 
reciting magical spells, selling amulets to people. It was a kind of business. But 
he took the Vinaya and combined it with the forest practice and so rediscovered 
the way to Awakening.  

At that time the Thai Buddhist hierarchy had decided that the way to nibbana 
was closed. Nobody seemed to be going that way—that was the official line. 
They even had made a survey of meditation temples to prove it. And Ajaan Mun 
had to prove single‐handedly that it wasn’t true, so you can imagine what he 
was up against—not only his own defilements, but the disapproval of state and 
ecclesiastical officials. When you read his biography, you learn just a little about 
the hardships he went through. So try to develop a sense of gratitude for what he 
did, so that you can maintain the Dhamma in your practice as well. Don’t be 
guilty of the sort of changes in the Dhamma that someone else down the line is 
going to have to come along and straighten out.  

Ideally we should come to the Dhamma not with a sense of entitlement, but 
with a sense of gratitude—a sense of how important it is and what’s demanded 
of us to be equal to the Dhamma. When we have that attitude, our Dhamma 
practice really starts getting results. There’s a lot demanded of us, but if we have 
a sense of conviction in the importance of the Dhamma, we’ll be willing to make 
whatever effort’s required.  

Ajaan Fuang once told me that one of his prime motivations in practicing was 
that he was born into a poor family. He didn’t do well in school, he was 
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orphaned at an early age, and as he was growing up he just didn’t have anything 
to show for himself as a human being. If you want to make your way in Thai 
society, you’ve got to have a lot of good connections. Well, he had no 
connections, and he didn’t have anything else to fall back on. He realized that 
this was his only hope for any kind of happiness: to build up the goodness that 
Dhamma practice can provide. So he threw himself into it, and his single‐
mindedness was what enabled him to attain what he did.  

As we come to the Dhamma we need a strong sense of its importance—and a 
strong sense of our need for the Dhamma. We come to it not because we’re 
entitled but because we’re in debt—to our parents, to all the other living beings 
who’ve contributed to the fact that we now have a body and are still alive. Lots 
of people talk about interconnectedness as a wonderful thing, but it carries a lot 
of IOU’s.  

Try to think about this in a way that makes you willing and happy to repay 
those IOU’s —understanding the need to repay them, and happy that you’ve 
found a way to meet that need. Use that as a motivation to keep your Dhamma 
practice in line, to keep yourself devoted to the practice. That way you benefit. 
You get the full set of benefits that can come from the practice, and the people 
around you get a fuller sense of its benefits as well. 
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Right Livelihood 
 

December 21, 2007 
 

We’re often impatient at the practice. We want to go straight to insight, 
straight to the solution of all our problems, so we can then go back home and get 
on with the rest of our lives. But you first have to put the mind in good shape 
before you can gain any insight. You have to feed it well: That’s what 
concentration is all about. As the Buddha once said, if you don’t have the 
pleasure and rapture that can come from at least the first jhana, you’re always 
going to be tempted by sensuality. Even if you understand the drawbacks of 
sensual pleasures and sensual desires, if you don’t have this alternative way of 
finding happiness you’re going to go back to your old ways. No matter how 
much Dhamma you may have read or how precise your understanding of the 
intricacies of the Buddha’s teachings, when the time comes to feed, you’re going 
to go back and feed on the same old roadkill you’ve been feeding on all your life.  

It’s like Ajaan Chah’s simile: Westerners, he once said, are like vultures. When 
they fly, they fly very high, but when they eat, they eat low. That’s one of those 
quotes you don’t normally see in books about Ajaan Chah, but it hits home. We 
in the West tend to overlook our need for the groundwork provided by 
concentration. The Buddha himself compared the happiness, pleasure, and 
equanimity that come from concentration to kinds of food. His image was of a 
fortress at the edge of a frontier, and different qualities in the path correspond to 
different aspects of the fortress. There’s discernment, which is like a slippery wall 
that the enemy can’t climb up. Learning is like a range of weapons to fight off the 
enemy. Mindfulness is like the gatekeeper who remembers who to let in and 
who not to let in. And jhana, he said, is like stores of food.  

The first jhana is like water and grass. When you work up to the fourth jhana, 
you’ve got honey, butter, and ghee. These are ways of nourishing the mind and 
providing for its right livelihood. Even if you’re not gaining any higher levels of 
insight, at least you’re finding pleasure in a blameless place. This qualifies as 
right livelihood in the path. The more pleasure, the more a sense of wellbeing 
and stability you can develop from within, then the lighter your kammic 
footprint on the rest of the world, the less harm you’re causing as you search for 
your livelihood, both physical and mental.  
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So as you’re practicing concentration, you’re developing several factors of the 
path at once. There’s right resolve, the resolve to renounce sensuality, to find a 
pleasure that’s not involved with sensual passion; right mindfulness, which is 
the theme of right concentration; and right livelihood, looking after your needs in 
a skillful way. Right livelihood is the poor stepsister of the eightfold path. It’s the 
factor that the Buddha hardly defines at all. He simply says the disciple of the 
noble ones avoids wrong livelihood and makes his or her living through right 
livelihood—which doesn’t tell you much.  

Part of this may have been simply a question of etiquette. There’s only one 
passage in the Canon where the Buddha clearly comes out with a general 
statement condemning certain trades as wrong livelihood. He lists five—trading 
in poison, trading in weapons, trading in intoxicants, trading in meat, and 
trading in human beings as slaves—saying that the disciple of the noble ones 
avoids them. You don’t set yourself up with a shop to sell alcohol, poison, 
weapons, meat, or slaves. But otherwise the Buddha is very circumspect when 
talking about other people’s occupations.  

There are two cases where people of questionable professions come to him. 
One is an actor; the other, a professional soldier. They say pretty much the same 
thing. “Our teachers who taught us to be actors,” the actor says, “claimed that if 
you spend your life entertaining people with your imitations of reality, making 
them laugh, you’re going to attain the heaven of laughter after death. What does 
Master Gotama have to say about that?”  

The Buddha twice refuses to answer, but the actor keeps after him, and asks 
him a third time. So the Buddha finally says, “Well, it looks like I can’t get 
anywhere with you by saying I don’t want to answer that. So I’ll answer you.” 
He goes on to say that if, as you’re acting, you give rise to greed, anger, and 
delusion in your audience, and your motivation for acting is greed, anger, and 
delusion, then after you die you’re going to go to the hell of laughter—i.e., not 
the place where people laugh with you, but where they laugh at you. So the actor 
breaks into tears. The Buddha says, “See? That’s why I didn’t want to answer 
your question.” The actor says, “No, I’m not crying because of what you said. I’m 
just crying because I’ve been deceived by my teachers for so long.”  

Similarly with the soldier. The soldier says, “I was taught that if you die in 
battle, you’re going to go to the heaven of heroes. What does Master Gotama 
have to say about that?” Again, the Buddha twice refuses to answer. When 
pushed for the third time, he finally says, “When you’re in the midst of battle, 
giving rise to the desire for the killing of other beings—‘May these other beings 
suffer, may they be harmed, may they be killed’—that mind state, if you die then, 
will take you to the hell of heroes who die in battle.” Like the actor, the soldier 
breaks into tears and the Buddha says, “See? That’s why I didn’t want to answer 
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your question.” And the soldier, like the actor, says, “No, I’m not crying because 
of what you said. I’m just crying because I’ve been deceived for so long by my 
teachers.” 

The Buddha’s etiquette here is interesting. He didn’t set out on a crusade 
against actors or professional soldiers or advertising people or whatever. Only if 
he was pushed would he condemn a particular occupation. Otherwise, what he 
would ask you to do is to reflect on your means of livelihood. Is it harming other 
beings? Does it involve lying? Does it involve unskillful mental states? If it does, 
maybe you should look for another occupation—which, of course, may take 
time. This may have been one of the reasons why the Buddha observed that 
etiquette, for a lot of people are stuck in their occupation. It’s going to take a 
while for them to disentangle themselves if they realize that their means of 
livelihood is unskillful.  

But there’s another side to right livelihood, and that’s looking at your attitude 
toward what you consume. This is one of the reasons why we have that chant 
every evening, looking back on our use of the requisites during the day. Why did 
you use the requisites? Actually that chant is for when you didn’t reflect while 
you were using the requisites. Ideally, you should reflect while you’re eating: 
why are you eating now? When you put on your clothes, why are you putting 
these clothes on? When you fix up your house or your hut, why are you fixing it 
up in this way? When you take medicine, why are you taking this particular 
medicine now? What’s your motivation?  

The chant reminds you of the ideal motivation: Wear clothing to protect 
yourself from the elements, to cover up the parts of body that cause shame. Take 
food not to put on bulk, not for the fun or the flavor of it. After all, those who 
provided the food that you’re eating—the farmers who worked, the animals who 
gave up their lives—didn’t provide it in fun. You take the food simply so you can 
continue practicing, so you can eliminate hunger pains and yet at the same time 
not overstuff yourself until there’s the discomfort that comes from eating too 
much. You’re not eating just for the flavor of the food; you’re eating for the 
nourishment of the body, so that you can practice in ease. Your use of shelter 
should simply be to protect yourself from the elements and to provide a place 
where you can be quiet, find some privacy, so you can practice. And as for 
medicine, you use it to eliminate pain and to maintain freedom from disease, 
that’s all.  

When you think about these things, it forces you to look at your impact when 
you eat, when you buy clothing, when you buy any of these things and use them: 
What is your impact on the world? The fact that you’re alive and breathing 
means that you have a lot of needs, and the needs can be met only by relying on 
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others. What way can you rely on others so that you’re not harming them or 
causing them unnecessary pain?  

This reflection ties in with one of the important principles of what are called 
the customs of the Noble Ones, which is contentment with your material 
possessions. When you think in these ways, you find that you’re buying less, 
using less, because you’re looking elsewhere for your happiness. I.e., you’re 
looking inside. This is where the concentration comes in. This is why 
concentration is an important element of right livelihood. It provides you the 
honey, the butter, the grain, and the other foods you need for the mind, for your 
true happiness deep down inside. At the same time, this happiness provides you 
with a good foundation for the insights that are going to come as you start 
looking at the various ways in which you keep on taking birth. Because, again, 
the fact you’re taking birth is placing a burden on other beings, a burden on the 
world.  

The insights you’re going to need to stop that process can be pretty harsh. As 
the Buddha said, when you take food, think about the story of the couple who 
were going across the desert with their only child. They got more than halfway 
across the desert and ran totally out of food. They realized that if they didn’t eat 
anything, all three of them would die. So they decided to kill their child and 
make jerky out of the baby: baby jerky. That way at least two of them would 
survive and then they could start a family again when they got to the other side 
of the desert.  

Now, the Buddha said, what would be their attitude toward the food while 
they were eating it? Would they be eating it for fun? No, they’d be thinking with 
sorrow of what they had to do in this horrible circumstance. That, the Buddha 
said, is how you should regard physical food: not something you eat out of joy or 
for the flavor, but simply to keep life going, realizing that your having to eat 
causes suffering, causes pain.  

That’s a harsh contemplation—one of many harsh contemplations in the 
Buddha’s teachings. The only way the mind can stand up to that kind of 
contemplation is if you’ve got the strong sense of wellbeing that comes from 
nourishing the mind with right concentration. Otherwise, the insights that can 
come from meditation, if you don’t have a good solid foundation like this, can be 
disorienting, destabilizing.  

So as the foundation for your practice, you want to keep working on these 
skills. Appreciate the simple quality of getting the mind still, finding a sense of 
ease simply by the way you breathe; gaining a sense of wellbeing, rapture, 
equanimity when you need them. In this way, you nourish the mind with good 
food. That’s right livelihood in the highest sense. It puts you in a position where, 
while you’re still alive this time around, you weigh lightly on the world around 



 99

you. And you’re developing the skill so you don’t have to come back and weigh 
the world down again. This is why the Buddha’s teachings are not selfish. 
They’re an act of kindness both for you and for the whole world around you. 
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Factions in the Mind 
 

September 14, 2003 
 
When you stop to look at your mind, you begin to realize that there’s a whole 

committee in there: lots of different opinions, lots of different agendas. You see 
this especially when you’re trying to get the mind to settle down. One part of the 
mind decides to focus on the breath, but other parts of the mind want to go other 
places and couldn’t be bothered with anything as ordinary as the breath. So in 
the beginning, you have to learn how to strengthen the side of the mind that 
wants to stay.  

You can do this in lots of different ways. First, you can remind yourself of 
why you’re here, of all the good things that can come through staying with the 
breath: You develop mindfulness, you develop concentration, the mind gains a 
sense of inner peace when the concentration gets strong. You develop alertness: 
You begin to see your own actions a lot more clearly, and you sense the 
importance of their consequences. This is important, as it’s the basis for 
heedfulness. And heedfulness is so important that it was the topic of the 
Buddha’s last words. “Watch out,” he said. When you practice, you have to be 
careful. You have to be heedful. You can’t be complacent. This is because your 
actions are important.  

Think about it: The Buddha could have said a few last words about 
something wonderful or grand: nibbana, limitless compassion, or emptiness. But 
instead, he focused on heedfulness—the principle that your actions are 
important and you have to be careful about what you do because actions can 
take you in all sorts of different directions. They have results. 

And so, as you meditate, remind yourself that you’re here to learn how to be 
a lot clearer about what’s going on in your mind. The more steadily and 
consistently you can stay with the breath, then the more you see in terms of all 
the subtle politics going on in the mind: the part of the mind that wants to be 
heedful and the parts of the mind that don’t. There are many different voices in 
there, after all, many different sides to any question, not just two. So, when you 
settle down to be with the breath, be prepared: Lots of other voices will be 
pulling in different directions. And it’s normal. Don’t get discouraged. Try to 
strengthen the good voices by making the breath comfortable, so that there’s an 
immediately felt sense of ease, a sense of wellbeing that comes just by sitting here 
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breathing. It feels good to breathe in, feels good to breathe out. You don’t have to 
force the breath, you don’t have to hold it in, you don’t have to count. Let the 
breath come in and out at whatever rhythm feels good for the body. If the 
rhythm keeps changing, fine—as long as it feels good. Be on top of each breath. 
Make sure it feels right for the body, coming in and going out.  

As you do this, you get more and more sensitive, which means that you can 
get more and more precise in what you’re doing. The more precise and sensitive 
you are, the more absorbing the breath becomes. The easier it is to stay here so 
that this mindful, alert faction of the mind gets stronger. It doesn’t get kicked out 
so easily. Ordinarily, when the factions of greed, anger, and delusion take over 
the mind, they kick out the mindfulness and alertness; they don’t want anybody 
around watching. It’s like politicians when they’re discussing a corrupt deal: 
They don’t want journalists in the room; they don’t want anybody to see or hear 
what they’re doing.  

You notice this when part of the mind wants to do something unskillful, 
something it knows it shouldn’t be doing: It tries to kick out your alertness, kick 
out your mindfulness. It doesn’t want to hear what they have to say. That’s how 
it can then go ahead and do those things. But if mindfulness and alertness 
develop a strong hold here in the present moment, they can refuse to budge. 
They can stand in the way of any unskillful decisions.  

This is why it’s important to keep hanging on to the breath and allowing the 
breath to feel good, to feel clear in the different parts of the body. This is how 
you exercise mindfulness and alertness so that they grow strong. Wherever you 
can sense the breath, focus on that. Then let the different breathing sensations 
connect so that they feel all‐around good. This gives mindfulness and alertness a 
really solid place to settle in. And in this way you can turn the fact that the mind 
is a committee to your advantage. In other words, when greed, anger, and 
delusion threaten to take over the mind, they don’t get the whole mind. You 
have another faction of the committee that says “No. We don’t want to go there, 
because we know better.” 

This is called having a sense of shame, a sense of compunction: a fear of the 
consequences of evil. Ordinarily, we don’t like to hear about the word “shame,” 
but it’s important that we understand what the Buddha meant by the word 
“shame.” It’s not being ashamed of yourself; it’s being ashamed of the idea of 
doing something you know you shouldn’t do. You realize that it’s beneath you. 
In this sense, shame is a result not of low self‐esteem but of high self‐esteem. You 
know better than to do those things. You’re not the kind of person who really 
wants to do those things. So when you have mindfulness and alertness on your 
side, that sense of shame becomes an important protector of the mind, a 
protector of your future.  
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The same with compunction, the fear of the consequences of doing evil: 
That’s a skillful type of fear. It’s wise. The unskillful part of the mind says, “I 
don’t care what the long‐term consequences are. I want pleasure right now. I’m 
going to make my profits right now and run.” But a sense of compunction looks 
to the future and says, “I don’t want to go there. No matter how much fun this 
may be right now, even if I run I won’t escape the consequences.” 

So when mindfulness and alertness have developed this beachhead here in 
the present moment and can stay right here with the breath, then these qualities 
of shame and compunction come and help, strengthen your heedfulness, 
strengthen your lack of complacency, strengthen the good members of the 
committee, the good factions of the mind. You’ve got a place where they can all 
band together and work in unison.  

In the past, the good members of the committee were all separated. They 
didn’t work together. Like the hummingbirds at the feeder who can’t band 
together to fight off a bigger bird, they got beaten out by the other more forceful 
factions, the unskillful factions of the committee. But now you’ve given them a 
corner of the mind where they won’t budge, where they grow stronger and begin 
to take over. When they take over, it’s not that they’re going to abuse the other 
side. In fact, as these skillful members of the committee take over, the whole 
committee learns that it can live more and more peacefully with itself. 

Having this corner of the mind helps you step back and see the mind for what 
it is, to see what’s going wrong. Without this corner here, you’re totally 
immersed in unskillful states and can’t see a way out at all. But if you remind 
yourself that the mind is a committee, then even though unskillful things are 
coming up in the mind, you remember that there can still be a part of you that 
keeps watching, keeps mindful, alert. By standing on the breath, you gain a 
better perspective: You’re not totally in your head; you’re also in your body. That 
takes you out of the back‐and‐forth of the thoughts in your mind. This separate 
perspective is what allows the mind to train itself. 

As the Buddha said, training the mind is something you have to do for 
yourself. Other people can’t do it for you. They can point out the way, but the 
actual work is something you have to do. There would seem to be a paradox 
there. If the mind were one solid unit, it wouldn’t be able to teach itself anything 
new. If it were defiled, it would be totally defiled and wouldn’t be able to clean 
up its own act. This is the assumption behind the idea that we can’t do this work 
ourselves, that we need outside help and have to depend on some other, outside 
power. But the fact is that there are lots of different you’s, lots of different minds 
in the mind. When you learn to turn that fact to your advantage—strengthening 
the good voices, not allowing them to get pushed out when unskillful states 
come in—you find that the mind can train itself. In other words, the good 
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committee members can band together and start training the less skillful ones, 
the more short‐sighted ones, teaching them to look at things in a longer 
perspective.  

This is how you can bring the mind to a sense of unity, when all the different 
factions realize that it’s in their best interest to undergo this training. They all 
start working together instead of at cross‐purposes. This gives the mind strength. 
If it decides to work on a project, it’ll see the project through. If it’s faced with 
pain and difficulty, all the parts of the mind work together so that you don’t 
cause yourself suffering.  

These are some of the advantages that come from training the mind to stay 
with the breath. If you find it difficult to stay with the breath, if you can’t quite 
get it comfortable yet, at least remind yourself that you’re headed in the right 
direction. You’re working on important skills here. Even though they may take 
time, whatever amount of time that it takes is well invested, well spent. That 
sense of conviction will see you through the difficult patches and remind you 
that they’re not always going to be that way: They’re just patches. If you stick 
with the training, you develop these qualities of the mind, which, at the 
beginning, seem to be pretty weak—mindfulness and alertness can seem awfully 
ordinary and very momentary—but when you get them working together, you 
find that they develop strengths you wouldn’t have imagined before. 
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A Warrior’s Stronghold 
 

November 10, 2006 
 
Sit with your back straight, facing straight ahead, and your eyes closed. Place 

your hands on your lap, right hand on top of your left, and notice your 
breathing. Where do you feel the breathing? What are the sensations in the body 
that tell you now the breath is coming in, now the breath is going out? Focus on 
those sensations. Allow them to feel relaxed. There will be a certain amount of 
tension when you first meditate, because you’re not used to focusing on one 
thing for long periods of time, especially something as subtle and immediate as 
the breath. For the most part, we’re more used to focusing on our ideas and 
emotions, or on things outside. So it takes a while for the mind to get used to 
being at home, focusing on something inside the body. 

Allow the sensation of the breathing to be as relaxed as possible. Think of the 
breath energy as something that already fills the body. As you breathe in, you’re 
simply adding more breath energy, infusing it into the energy already there. 
When you breathe out, you’re not trying to squeeze everything out. If all of the 
breath were squeezed out of the body, you would die. So try to find the right 
balance. At what point does an out‐breath start feeling uncomfortable? When 
you sense that point, stop breathing out; start breathing in. At what point does 
an in‐breath start feeling uncomfortable? Stop there and allow yourself to 
breathe out again. Learn how to surf the breath in the same way you’d surf a 
wave. In other words, try to maintain a balanced sense of ease in the body 
whether the wave tends right or left. That sense of ease is going to be your friend.  

Without that sense of ease, the mind starts flailing around, grasping at all 
kinds of other things. The idea may seem strange, but the more ease you can 
create for yourself inside, the more you’re actually creating a gift for the world 
around you. If you don’t have this inner sense of ease and wellbeing, the mind 
starts grasping at things outside, latching on to things outside, hoping to build 
some kind of happiness there. That places a burden on other people. But when 
you’re more self‐sufficient like this, you’re less grasping. You’re creating less of a 
burden.  

One of the images of a well‐concentrated mind is of a lotus saturated with 
water. Some lotus flowers don’t ever get up above the water. They just stay 
immersed under the surface, saturated with water from their roots up to the tip. 
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Try to think of your body as being saturated in the same way with a cool sense of 
ease. That lotus can be your gift, both to yourself and to the people around you. 
At the same time, you’re establishing a good basis within the body for a clear, 
mindful state of mind, an alert state of mind. All too often our emotions take 
over the body. When fear comes in, there’s a reaction in your heartbeat. 
Hormones start getting poured into the blood, changing your heartbeat, 
changing the way you breathe, creating tension in the different muscles of the 
body.  

When there’s anger, when there’s fear, all these emotions create changes in 
the body. They basically take it over. The mind then feels that it’s been usurped, 
and it goes along with whatever the emotion is. It’s like a coup. Anger comes in, 
and it may not be well thought through, it may not actually be in your best 
interest to act on the anger, but the anger seems to have seized power. So you go 
along with it. Then afterwards, you ask yourself, “Why did that happen? Why 
did I let myself fall for that?” The same with fear, the same with all of these other 
emotions: They seem to take over the mind.  

They start by taking over the body. So your first tactic in learning how to 
counteract them is to get the body on your side. Get familiar with how good 
breathing feels. Then when another emotion comes in, you can realize that 
although the emotion may create a certain reaction in the body, it doesn’t have to 
possess the whole body, just as it doesn’t have to possess the whole mind.  

Ordinarily, we tend to be unskillful in how we relate to our emotions. One of 
the important skills in meditation is learning more skillful ways of handling 
them. For the most part, we think we have to either give in to the emotion or else 
to deny that it’s there, just totally repress it out of existence. Of course, repressing 
it doesn’t really get rid of it. It just goes underground like “The Thing” and sends 
up tentacles someplace else. And simply giving in to the emotion doesn’t get rid 
of it either. You simply turn it into bad kamma, which will come back and get 
you someday.  

But as you meditate, you’re learning alternative ways of dealing with these 
emotions, so that you don’t have to give in to them, but at the same time you 
don’t pretend that they don’t exist. You admit that they’re there, but you also 
admit that they don’t have to take over the whole body. This requires 
concentration, it requires mindfulness, along with some discernment—the 
discernment being the realization that just because there’s an emotion in the 
mind, it doesn’t mean that it’s your true feeling about something. It’s simply a 
feeling that came up, a desire that came up to react in a certain way.  

But you have other desires as well, such as the desire not to do something 
foolish and unskillful. That’s a desire to be cultivated and strengthened. One way 
of strengthening it is to give it its corner of the body as well. The hormones may 
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be racing through your bloodstream, but you can still determine the way you’re 
going to breathe. You can counteract what the hormones are demanding by 
consciously breathing in another way. It may not feel all that satisfying to have 
only one corner of the body, but sometimes a wise warrior will realize that he 
can’t defend his whole territory. So you establish a base in one part and then, 
from that one part, you can eventually reclaim the rest of your body.  

This also means developing the proper attitude when things are not going the 
way you’d like them to. Problems come up, and you’d rather not have those 
particular problems. Saunas get set on fire. You’d rather not have the sauna set 
on fire, but you don’t give in to your regret for the sauna. You do what has to be 
done to put the fire out and keep it from spreading. Storms come in, knock down 
trees. You don’t go running around outside trying to push the trees back up in 
the midst of the storm. You find a safe place to stay and wait until the storm is 
over. You tell yourself, “I’ll survey the damage when the storm has passed, but 
in the mean time I’ll just hunker down right here.” Instead of getting upset about 
how much damage might be done, you focus on maintaining your safety and 
calm.  

We’ve had a couple of really bad storms here at the monastery: so much wind 
and so much rain, and all you could do was find a safe hut where you were fairly 
sure the hut wouldn’t get blown down on top of you. As for the rest of the 
orchard, it had to take care of itself until things were safe enough for you to come 
back outside.  

Try to develop the same attitude toward emotional storms in your mind and 
your body. Keep thinking of the mind as a committee. There are lots of people in 
there, lots of ideas, some of which are helpful, some of which are actually 
destructive to your own wellbeing. You can’t regard the destructive ones as your 
own true emotions or your own true ideas. They may be real, but they’re not the 
“true you.”  

Ajaan Lee has a good way of thinking about these things. He says you have 
lots of germs and worms and other things in your body, so maybe these thoughts 
coming through your brain are actually their thoughts. After all, they’re going 
through your bloodstream, the bloodstream is going through your brain, so who 
knows who’s responsible for thinking what thought? Just keeping that 
perspective in mind helps pull you back when you’re tempted to jump right into 
the thought. You’re not denying that the thoughts are there; you simply realize 
that you have the choice as to whether to take them on, to develop them. The 
same holds true when the body isn’t feeling well.  

Your meditation may not be going as well as you’d like it to, but you don’t 
give up, you don’t just throw it away. You just lower your immediate 
expectations. You lower your demands on the meditation. Again, like a skillful 
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warrior: When you find that you can’t defend the whole territory, you find one 
little corner that you can defend, and you take that as your stronghold.  

This is why it’s very useful to have a very fluid sense of yourself. As a 
meditator, you’re not asked to give up your sense of self totally right from the 
start. You just learn how to use your sense of self more skillfully. Make it more 
adaptable. When some parts of the body are really painful, establish your 
stronghold in the parts that you can make more comfortable, through the way 
you breathe, the way you relax your muscles around them. Then, from this 
position of relative strength, if you have the energy, you can start looking into 
the pain.  

Learn how to make the distinction between feeling sensations and body 
sensations. Body sensations are things like warmth, coolness, solidity, energy—
what are called the four elements or the four properties. Feeling sensations are 
the fleeting sensations of pleasure and pain. Those are very different sorts of 
things—the feeling sensations and the body sensations—but we tend to glom 
them all together. In particular, if there’s a pain you tend to glom it together with 
sensations of solidity, so that your knee is solid pain, or your head is solid pain. 
Then you start using the pained parts to do your breathing, which makes things 
even worse.  

But when the mind is in the right position, with the right attitude, you can 
look into the pain, not with the idea of making it go away, but with the idea of 
understanding it: “Okay, which sensations in here are pain sensations, which 
ones are earth, liquid, fire sensations?” If you have to hold on to something, hold 
on to the body sensations, and let the pain go. Let it do its fleeting, flitting‐
around thing. Or, even better, hold on just to the awareness that’s aware of these 
different sensations, the question that makes these distinctions, if you can 
separate the awareness and the question out. That’s where discernment comes in.  

If you don’t have the energy to do this kind of questioning, at least maintain 
your sense of stronghold in another part of the body. Guard against the thoughts 
commenting on how long the pain or exhaustion has been going on, or how 
much longer it might go on. Don’t think about those things, for they’re not 
helpful at all. The helpful thoughts are saying, “How do I maintain my 
awareness right now? How do I deal with the sensation I’m feeling right now?” 
As for the sensation of the pain you felt two seconds ago, you can let it go. It’s 
not there any more. All that’s there is your memory of it and the stories you’ve 
built around it. As for how many more hours, or days, or weeks the pain is going 
to keep going on, don’t think about those things. Otherwise, you weigh the 
present moment down with too long a stretch of time, too many burdens, so of 
course it’s going to cave in. Give it just the duty of being with the present 
moment. Thoughts of who you were in the past or who you’re going to be in the 
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future are unskillful ideas of self right now. Adjust your sense of who you are to 
fit the amount of wellbeing you can actually maintain. That can be your 
stronghold.  

So, learn to be a warrior. Sometimes warriors have to admit temporary defeat, 
sometimes they have to go into retreat, but they don’t totally give in. They 
simply adjust their tactics to deal with the situation as it presents itself. Just like 
the situation in Thailand when England and France were gobbling up colonies: 
Thailand had to give up some of its provinces. It was either that or else give up 
its independence entirely. So the Thais were willing to make sacrifices in order to 
maintain at least something of their sovereignty. As a Thai saying goes, if you 
have to give up your arm to save your life, choose your life over the arm. There 
are times when the body is sick and you have to give up your sense of yourself as 
being strong and healthy—at least for the time being. “Okay, I’m sick. I’ve got to 
deal with this sickness with the tools I’ve got.” Don’t totally give in.  

The same with your emotions: Sometimes your emotions get really strong, 
and you have to lie low. The emotion is there, but you don’t have to identify with 
it. This is your alternative. You don’t have to act on the emotion and you don’t 
have to squeeze it behind a mental partition and deny that it’s there. You admit 
that it’s there and then just lay claim to another part of the mind, another part of 
the body, as your stronghold for the time being. That way, even though you’re in 
reduced circumstances, you’re not totally wiped out. You’re still developing 
some very important habits: the patience, endurance, concentration, 
mindfulness, and discernment that will serve you in good stead no matter what 
the situation.  

The Buddha never promised us that everything was going to be lovely in the 
present moment, or that all you have to do is think nice thoughts and the world 
will be nice in return. He keeps having us reflect on the fact that aging, illness, 
and death are normal. The world is swept away, he says. It does not endure. It 
offers no shelter. There is no one in charge. But, he says, here are the tools for 
finding happiness in the midst of a world that’s getting swept away all the time. 
These are your weapons; this is your stronghold. Just make sure that you 
maintain that heart of a warrior and the wisdom of a warrior who knows which 
battles are worth taking on, which are worth dropping, which ones are worth 
avoiding. That wisdom is what will see you through. 
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How to Be Alone 
 

December 7, 2007 
 

As a culture, we don’t have much practice in being alone, even though 
modern Western culture is unusual in the amount of privacy it offers in its 
homes. Ever since the 19th century, people in the West have slept in private 
bedrooms more than at any other time in history, or any other culture in history. 
You’d think that that would help us develop some skills in being by ourselves. 
But that’s very rarely the case. When you’re alone in your room, you’re not really 
alone. Back in the 19th century, when people started living in private bedrooms, 
sales in novels shot up. Now in the 21st they have all sorts of companions in their 
rooms: books, magazines, TV, or the Internet. And so with all these clamorous 
companions, we don’t have much practice in being alone, looking after 
ourselves.  

That passage we chanted just now: “May I look after myself with ease.” It 
doesn’t refer to just being physically at ease. It also means learning how to look 
after your own mind, getting a sense of how to correct its imbalances. This is one 
of the treasures that the Buddha’s teachings have to offer, in that it gives you 
some pointers in how to look after yourself, how to be alone and not go crazy, 
how not to get off balance, learning how to be self‐correcting, self‐governing.  

Several years back when the book Into the Wild came out, I was struck by how 
much the protagonist had to reinvent the Dhamma wheel in figuring out how to 
live an authentic life, how to be alone facing the wilderness with just the 
company of his own mind. He didn’t have many good resources to draw on: a 
few books—a little bit of Thoreau, a little bit of Tolstoy—and a lot of ideas, most 
of which were untested. I couldn’t help thinking that if he’d been born in 
Thailand, he might not have died, for they have a whole tradition—the Buddha’s 
teachings—that acts as a storehouse of wisdom on how to be alone. And the 
Sangha provides an opportunity to learn directly from people who’ve had lots of 
time alone, leading a purposeful life, and have come out stronger as a result.  

So it’s good to look into the Buddha’s teachings not only for techniques in the 
meditation, but also for the attitudes you need in looking after yourself. Now, the 
techniques are important. They give you a good measuring stick for how things 
are going as you’re alone; they give you something specific to do, a task to focus 
on, so as to create a sense of purpose over time, and of wellbeing in the present 
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moment by being with your breath. At the very least, you learn how to approach 
from the physical side whatever mind state is coming in and oppressing you. 
Mind states all have an effect on the breath, but the breath can also have an effect 
on them. If you’re not skillful, this could become a vicious circle. You start 
breathing in weird ways, and that puts you in a bad mood, and then the bad 
mood makes the breathing get even stranger, and you go spiraling down.  

Working with the techniques of breath meditation is one way of cutting those 
vicious circles, giving you a handle on your state of mind. But it’s also important 
that you use right view in learning how to step back from your state of mind and 
evaluate it. To begin with, right view allows you to see where your thinking has 
gone off course. And second, it allows you to realize that you don’t have to be 
immersed in a mood. One of the basic principles of right view is the principle of 
kamma, and one of the principles of kamma is that we have freedom of choice in 
the present moment. Yet this is an area where the wrong views of our culture get 
in the way. We tend to think that our moods are our real self. We tend not to 
trust our thoughts because we know we’ve picked up a lot of ideas from the 
media and other people around us, but our moods and emotions seem to be 
genuinely ours, who we are in the present moment. This is where the Buddha’s 
teachings on understanding yourself are important. You don’t have to identify 
with your mood. There is always a spot in the mind that’s just simply aware of 
these things. And you want to learn how to stand in that spot.  

Again, the meditation is helpful in this regard because it teaches you to create 
a state of mind and then step back and look at it. As in Ajaan Lee’s analogy of 
learning how to make baskets: You make a basket, then you step back and look 
at it. Is it too long? Too short? Is the weaving coarse and irregular? See what’s not 
right and then bring that observation along when you make another basket, and 
then another one. If you can learn to look at your moods as baskets—i.e., not 
who you really are, but simply things you’ve created—then you can start 
working on the raw materials and make better ones. But it’s important that you 
have this ability to step back.  

One of the images in the Canon is of a person sitting down looking at 
someone who’s lying down, or a person standing who’s looking at someone 
sitting down. In other words, you step back a bit, you’re slightly above what’s 
just happened, and you evaluate it.  

That’s the second part of the Buddha’s approach: not only having a place to 
step back but also having good standards to evaluate things. For instance, when 
you’re in a bad mood, there is a tendency—especially if you’re in the West—to 
say, “Here I am. I’m finally being honest with myself and I’m miserable. I’m 
horrible. My life is going nowhere.” We tend to think that that’s getting down to 
the true facts of the situation, because it’s so harsh. But why should we believe 
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that? And in what way is it helpful? You might say, “Well, it’s better to be 
realistic than living in fantasies,” but your bad mood is just a mood. It doesn’t 
guarantee the truth of what you see while you’re in that mood. And it’s also self‐
defeating, for as the Buddha points out, it’s possible to change your mood and to 
create moods that are a lot more useful in the practice. That’s why one of the 
steps in breath meditation is learning how to gladden the mind when it needs to 
be gladdened. In other words, see where the mood is leading you, and if you 
don’t like the direction it’s heading, realize that you’re free to look at things in a 
different way. You’re not committed to the mood; after all, it’s not committed to 
you. It comes and goes without asking your permission, so you don’t need its 
permission to push it out. 

During my first years as a monk, this was a very important part of the 
training: not only having the breath meditation technique to deal with whatever 
was coming up, but also having the opportunity to talk with someone sane—
Ajaan Fuang—who had a lot of experience in being alone and learning to gauge 
what was a healthy mood and what was an unhealthy one. He had learned that 
regardless of how true you might think the mood is, you’ve got to look at its 
effects. Where is it leading you? After all, we’re here to follow a path. So you can 
ask yourself, what kind of path is a depressed mood? What kind of path is an 
unhealthy mood? It’s not a decent path at all. It’s a path downward, not the path 
you want to follow.  

So again, remind yourself that these moods are not necessarily true; they’re 
not necessarily you. They’re like a set of clothing: You can choose to put them on 
or you can take them off. The breath provides you with a place to step back and 
look at yourself, the way you’d look at yourself in a mirror. The Dhamma gives 
you a set of standards for judging what looks good in the mirror, what doesn’t, 
what’s healthy and what’s not—realizing that sometimes the things that we’re 
supposed to abandon at the end of the path are actually a help along the way. 
There’s that sutta where Ananda talks about how desire is often helpful in the 
path, conceit can be helpful in the path—in other words the desire to do well, the 
conceit that says, “Other people can do this, why can’t I?” Those are actually 
useful tools in the path.  

All the skills we tend to associate with a healthy ego are also helpful in the 
path. For example, anticipation: learning how to anticipate danger—i.e., to see 
the danger in wallowing in a mood. In the Buddha’s language, this is called 
heedfulness. Suppression: The skills that allow you skillfully to suppress moods 
that you know are not helpful. You don’t repress the mood; you simply realize 
that you’re not going to go running along with whatever mood comes running 
into the mind. If you see that it’s an unskillful mood, you stand your ground and 
use the skills of the meditation to cut it off from its sources of strength. And you 
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use the skills of shame and compunction—these are skills, if you know how to 
use them right—to remind you of why you don’t really want to follow a mood 
that would lead you to do something unprincipled or harmful. 

Another important ego skill is sublimation, which means finding another 
kind of pleasure, another way of looking at things, to replace your current mood 
with a better one. This is what jhana is all about: providing a harmless kind of 
pleasure that you can tap into at all times, to provide you with the food you need 
so that you don’t go hungering after unskillful pleasures. Another skill is humor, 
the ability to laugh at your foibles—not in a nasty, sarcastic way, but in a good‐
natured, large‐hearted way. The surest sign that you’ve dropped a mood is when 
you see how ludicrous it is. And then there’s altruism, realizing that in learning 
to look after yourself, you’re also helping other people. Remember the Buddha’s 
famous sutta on the two acrobats, where they realize, “If I look after my sense of 
balance, and you look after your sense of balance, that’s how we’re going to get 
down safely from this pole we’re standing on.” In other words, remind yourself 
that it’s not a selfish thing to know how to look after yourself; you’re not just 
gazing at your belly button. You’re actually providing help to others. If you can’t 
look after yourself, you become a burden to others.  

This is why the Buddha, in his instructions on breath meditation, included 
the ability to gladden the mind when it needs to be gladdened—both in terms of 
the way you breathe, and in terms of the way you learn to think and talk to 
yourself. This involves your ability to step back and use the breath as a vantage 
point on whatever the depressed mood might be, and in developing a set of 
values that help you to recognize that this is something you don’t want to get 
involved with. Actually, there’s no limit to the number of the tools that can prove 
useful here: anything you’ve learned about to how to change a mood—by the 
way you breathe, by the way you look at things, by what you focus on, what you 
choose to just let go.  

There are also the skills of steadying the mind when the new mood you’re 
trying to create is still unstable. What can you do to make it more and more 
solid? And then there are the skills of releasing the mind, knowing how to free 
the mind from a relatively skillful mood to reach an even more skillful one. Even 
when you’ve developed a skillful mood, you can then say, “Okay, this can take 
me only so far. What kind of mood would take me further?”  

There’s a passage where the Buddha talks about a meditator who finds, as 
he’s focusing on the breath, that there’s a fever in his mind. So he needs to 
change his topic for the time being, to find something more inspiring, more 
uplifting. That could include reflecting on the Buddha, the Dhamma, the Sangha, 
or whatever you find inspiring that relates to the practice. Then finally, once 
you’ve got the mind in a much better mood, when its fever has subsided, you can 
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go back to the breath, and the mind can really settle down. It can drop all that 
thinking and go to a place that’s a lot more still, solid, and buoyant. 

So when you find yourself overtaken by a mood, or if you’re not really sure 
about how you should approach the meditation when things are going poorly, 
keep these points in mind. And you should also keep them in mind when things 
are going awfully well. We sometimes feel embarrassed to congratulate 
ourselves on how things are going, but that embarrassment doesn’t help at all. 
Recognizing when the meditation is going well and learning how to appreciate 
when it’s going well will give you a reference point. When you start getting 
discouraged about the whole process, you can remember that there were times 
when it went well. And it’s really worth whatever effort it takes to get it going 
well again.  

So to be able to look after your own mind and to thrive at being alone, you 
need a whole set of skills. You need a spot where you can step back and look at 
things, the right set of attitudes that help you gauge the situation for what it is, 
and then skills in creating and maintaining a better mood. This is how you look 
after yourself with ease. The skills that enable you to be more mature in general, 
also help make you a more mature meditator. In this way, as you meditate, you 
become your own best friend, instead of your own worst enemy. You learn how 
to handle being alone. And it’s only when you can handle being alone that you 
can really handle being with other people. You don’t get swept away by their 
ideas or their moods, and you can actually become a source of stability in their 
lives as well.  

So keep this in mind when, say, in the middle of an afternoon, things don’t 
seem to be going so well. Get up and walk around a bit. Clean out the tool shed. 
Hike up the mountain. Anything that works. One of my students, a monk in 
Thailand, once said that he’d get restless sometimes when he was staying alone 
in the wilderness, so he’d hike over a few mountains, just to get rid of the 
restlessness. Anything that works in getting you out of an unskillful mood and 
into a more skillful one—one that’s ready to settle down—is an important part of 
the meditation. 
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Back when Ajaan Mun was alive, scholarly monks would say of meditating 
monks, “What can they know? They sit with their eyes closed. What can they 
see?” They’re still asking that question today: “What can meditators see with 
their eyes closed?” Of course the answer is that they see their own minds. 
Scholarly monks would say, “Here we spend years looking through the books, 
and we still don’t fully understand them. How can you understand them by 
sitting there with your eyes closed?” The answer is that the real problems in life 
don’t lie in books. Books contain only the names of the problems. The real 
problems lie in the mind, which is why we sit here focusing the mind on the 
breath as a way of bringing the mind into the present moment, where we can 
watch it. We turn our gaze inward, instead of outward.  

What do you see when you look outward? You see aging, illness, and death. 
You see other people’s issues: their good points, their bad points. You see the 
world around you: its good points, its bad points. But those aren’t the things that 
make a real difference in your life. The things that make a real difference are 
your decisions, the way you manage your own mind.  

This is why contentment is such an important principle in the practice: 
contentment in terms of where you are, the situation in which you find yourself; 
contentment in terms of your various physical comforts and discomforts. 
However, in terms of the people around you, you need to find a group of 
admirable friends. Even if you find just one admirable friend, you’ve got a lot 
right there. That’s important.  

Don’t practice contentment with your friends. If they’re not people who live 
by the Dhamma or who speak the Dhamma, if they’re people who engage in 
lying and stealing and divisive speech, abusive speech, and idle chatter, then you 
don’t want to hang around with them. As the Buddha said, “If those are the only 
people you can find, it’s better to go alone.” But once you’ve found a good 
admirable friend, a good community in which to practice, you should be willing 
to put up with a lot of hardships.  

Think again of the time of Ajaan Mun. He was way out in the forest. People 
who wanted to study with him had to go walking on foot, many times not even 
sure they were going to find him, because he was frequently on the move. When 
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someone showed up to practice with him, he was sure that that person really 
wanted to practice with him because that person had already put up with a lot of 
hardships, not only in finding him but also in staying with him.  

Ajaan Fuang once expressed a similar idea. Back in the very earliest days of 
Wat Dhammasathit, it was very difficult to get there. The trip from Bangkok to 
Rayong took almost a full day, and it wasn’t an easy ride. From the highway you 
had to go further on, six kilometers along a dirt road, muddy and potholed. He 
said that by the time people came out to see him, having gone through all that, 
he was convinced that they were really serious about listening to what he had to 
teach, so he’d be happy to teach them. He said that it was a lot better than the 
days when he lived at Wat Asokaram, on the outskirts of Bangkok. Anybody 
with time to kill could come out and try to kill his time, too. Who knew how 
serious they were, because it was so easy to get there.  

A willingness to put up with hardships is an important part of the practice, 
but it’s not just a matter of gritting your teeth and bearing with them. The 
hardships are essential in helping you gain understanding. When things aren’t 
going well outside, where are you going to focus your attention? Well, you could 
focus outside and just get upset about things outside, but that doesn’t accomplish 
anything. If you’re wise, you learn from the hardships the lesson that you’ve got 
to focus your attention more and more inwardly. If you’re going to find 
happiness, you’ve got to find it inside. This is why the great ajaans were able to 
find the Dhamma out in the forest: They had to.  

We tend to have a romantic idea of the forest—peaceful, green, beautiful 
forest—because our idea of forest life has become awfully sanitized. Actually, 
there are a lot of difficulties there. There are dangerous animals—not just the 
tigers that seem romantic and exciting, but also the day‐to‐day things: the bugs 
and snakes and other animals that carry diseases. When you’re surrounded by 
things like that, where will you turn? Our natural tendency is to want to look for 
happiness in terms of sounds, sights, smells, tastes, and tactile sensations, but 
when these things aren’t all that pleasant, where do you turn? When you get sick 
and there’s no doctor or medicine around, where do you turn? You have to turn 
within. Being able to keep the mind centered becomes a life‐and‐death matter. If 
you can find that sense of wellbeing within, if you can stir up those resources of 
goodwill and discernment that you’re going to need in order to live in the forest, 
in spite of the fact that things seem to be weighing in on you from all directions, 
that’s where you really learn the strength of the Dhamma, the importance of the 
Dhamma as a refuge.  

This forces you to choose your priorities: What’s really important in your life? 
Physical comfort or the comfort of the Dhamma? Pleasant people who do things 
the way you like, or people who teach you the Dhamma, people who exemplify 
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the Dhamma? A happiness that’s based on things outside, or a happiness that 
comes from within? Difficulties on the outside really force these issues in a way 
that pleasant surroundings don’t. Your realization of this, and your willingness 
to act on that realization: That’s what really makes a Dhamma practitioner out of 
you—when you finally decide that you’re not going to hold anything back, that 
this really is what’s most important in life, and you’re going to go at it without 
reservations.  

The Buddha gives the image of an elephant going into battle. The elephant 
fights with his front feet, fights with his back feet, fights with his front quarters 
and back quarters, but he protects his trunk all the time. He isn’t willing to use 
his trunk because his trunk is his most sensitive part. The elephant trainer sees 
that and realizes that this elephant hasn’t really given himself to the king. It’s the 
same when you balk at discomfort: It’s a sign you really haven’t given yourself to 
the practice. The willingness to put up with discomforts, to thrive on them: 
That’s the mark of a true practitioner, someone who really has what they call 
dhamma‐chanda, desire for the Dhamma, and dhamma‐rati, love for the Dhamma. 
This is what makes all the difference in your practice. If you hold back from the 
practice, it’s going to hold things back in terms of the results you’re going to 
receive.  

We miss out on these results because our minds keep flowing out. The 
Buddha talks about asavas, which can be translated as “effluents,” both in the 
sense that they flow out, and in the sense that they’re not especially clean. The 
force of these currents that come flowing out of the mind can drive us all over the 
place. Sensual desire, views, ignorance: These currents come flowing out of the 
mind, and we tend to ride with them. You don’t really realize how strong they 
are because you don’t try to withstand them. As a result, they can push you all 
over the place. Only when you decide to turn around and look at them as the 
main issue will you be able to work free from them. The problem is that they 
keep pointing outward and saying, “Look. See that over there,” and that thing 
over there is something you want or something you hate. They keep deflecting 
attention away from themselves.  

They’re like politicians. Politicians do their dirty work and then they say, “See 
that person over there? He’s doing something horrible.” They get you all excited 
about the other person so you don’t notice what they’re doing. This is the way the 
mind operates. These asavas keep flowing out, flowing out, pushing you in all 
kinds of directions. To withstand them, as the Buddha says, you have to create 
an island where that flood doesn’t overwhelm you. Even if you can’t yet find the 
ultimate island of the transcendent, you build a temporary island with 
mindfulness and concentration, so that you’re not pushed around all the time. 
That means taking a stance where you are.  
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Sometimes, taking a stance where you are requires making some sacrifices. 
But that’s where you make your choice: whether you want to make that sacrifice 
or just continue going with the flow. Going with the flow seems easy because it’s 
more habitual, but actually there’s an awful lot of suffering in going with the 
effluent flow. You never know where it’s going to push you. Like a flooding 
river, it sometimes hits you with logs and debris, or throws you up against a 
stone wall. But as you take your stance on your island of right here, right now, 
even though it may seem more difficult, you begin to get used to it and you 
realize that you wouldn’t want to live any other way. You begin to appreciate the 
force of the effluents. You begin to see how they push you around, and you see 
the suffering that comes as a result. That’s when you realize that you made the 
right choice not to continue with your old ways, sloshing around in the world, 
but actually taking a stance and keeping it solid.  

So, it requires powers of resistance. We usually use our powers of resistance 
to resist things, people, situations, outside. What we’ve got to do is learn to resist 
the push that comes from within, the push that makes us want to focus on things 
outside, that distracts our attention from the real issues bubbling up in the mind. 
That’s the other translation for asava, “fermentation.” These things come 
bubbling up, and who knows where they’re going to take you if you give in to 
them?  

As you begin to take your stance, you come to see the value of not following 
through with those fermentations—and you see the value of contentment. You 
see that once you make your choice, you’re going to maintain your stance here as 
a person who loves the Dhamma more than you love comfort or whatever the 
defilements are clamoring for. That’s when the Dhamma really shows what an 
excellent thing it is, what a worthwhile thing it is, why it’s the sort of thing you 
can give your whole life to. Ultimately the teaching asks nothing less than that: 
that you give yourself totally to the practice. But what it gives in return is more 
than a life, far more than worth the effort you give it.  

The Buddha once said that if you could make a deal that someone would 
spear you with a hundred spears three times a day—morning, noon, and night—
for a hundred years, with the guarantee that at the end of the hundred years you 
would gain Awakening, that would be a deal worth taking. Otherwise, think of 
all the eons of endless sufferings involved in repeatedly coming back again and 
again. He said that when you attained Awakening as a result of that deal, you 
wouldn’t even think that you had attained it with pain and suffering. It would 
have come with joy. So, when you run into hardships in your daily life, compare 
them to the three hundred spears a day. Put things into perspective. That’ll help 
keep you on course. 
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Universal Truths 
 

June 13, 2007 
 

When you meditate during the Dhamma talk, 99% of your attention should 
be with your breath. Let the talk be in the background—because the Dhamma is 
found inside the mind. The Dhamma in words is just pointers. As you listen to 
the talk, remind yourself that the words are pointing inside your mind. If you’re 
inside your mind paying attention to what you’re doing, you’re already at the 
right place. You don’t need the talk. If you find yourself wandering outside, 
you’ll run up against the talk and it’ll point you back in, to where the real 
problem is: ignorance.  

Real ignorance is not ignorance of words or principles. It’s ignorance of 
what’s going on in the mind. In particular, it’s ignorance of how you’re causing 
yourself suffering. In a broader sense, it’s ignorance of four noble truths: 
ignorance of where there’s suffering right now and of what you’re doing to cause 
the suffering; ignorance of what you could be doing to put an end to the 
suffering and of what the end of suffering would be like. Those are the four 
things you could be paying attention to. They’re things that are happening right 
inside. They’re not happening in the words. The words simply point to these 
things, and especially to your experience of suffering, something that nobody 
else is experiencing. That suffering is as close as you get to really purely personal 
experience. There’s no way you can take it out and show it to us. Scientists 
studying your brain can see all sorts of indicators that you might be in pain, but 
they can’t actually see your suffering. And there’s no way you can compare your 
suffering to anyone else’s, to see who’s suffering more, exactly what it tastes like, 
or what it feels like. But it is something you can know for yourself. So you should 
pay attention to it.  

What this means is that the four noble truths are not some abstract teaching 
whose truth is peculiar to India 2,600 years ago. They’re things happening right 
here, right now, and they’re happening very directly in your awareness. To chip 
away at that ignorance, you start by focusing on something more obviously 
happening right here, right now: the breath. In the Buddha’s analysis of 
suffering, ignorance conditions fabrication. Bodily fabrication is the breath. If 
you breathe with ignorance, it can be a condition for suffering. If you breathe 
with knowledge and awareness, it can help cut through suffering. It can help you 
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see your ignorance more clearly. As you see your ignorance more clearly, you’re 
replacing it with knowledge. So when you’re focused on the breath, learning to 
breathe comfortably, allowing the mind to relate in a comfortable way with the 
breath, you’re taking a stand against ignorance. And all the ignorant thought 
processes that go on through the day: You’re putting up a resistance to them so 
that you can understand them. It’s through understanding them that you can go 
beyond them, transcend them.  

These principles are universal. That’s why the Buddha called them ariya‐sacca, 
which we translate as noble truths. But the word ariya, in addition to meaning 
noble, also means standard, in the sense of a universal standard. So these truths 
are not only noble, they’re also universal standards. They apply to all of us, with 
no exceptions. They’re something we all have in common. We each experience 
suffering and the cause of suffering for ourselves alone, but the pattern of our 
suffering is something we have in common, which is why the path to the end of 
suffering is universal. It doesn’t matter what country you come from, what your 
background, what your language. The path works across the board if you apply 
it in all fairness, if you realize that this is something that applies to you as much 
as it does to anyone else.  

Most of us like to think of ourselves as exceptions to the rule. We like to think 
that it’s going to be different for us somehow, especially when you hear of all the 
effort that the various ajaans put into the practice. We’d rather not have to do all 
that work. We think that maybe things should be easier for us because we’re 
better educated, or maybe we know more in our culture. Well, no, we don’t. Our 
problems are just the same as theirs. They may be dressed up a little bit 
differently in each case, but at their root they’re all the same. Ajaan Fuang once 
quoted Ajaan Mun saying that people are all alike, but then if you look a little 
deeper you see that they’re really not, but then when you look deeper still, you 
see that they really are. Ajaan Fuang’s comment on that was: Take that and think 
about it for a while. There are some differences, but what we have in common is 
what’s really important.  

Like the chant we had just now. Aging, illness, death, and separation: These 
are things we all have in common. The chant is a little bit lacking in that it simply 
reminds you that you are subject to aging, subject to illness, subject to death. Or 
as in the Thai translation, these things are normal for you. You’re subject to being 
separated from things that you love. Life starts out, you’re always learning new 
things, gaining new things, but then it reaches a point where they all start going 
away. What you do have left is your actions. You will fall heir to what you do, 
say, and think. And the results depend on whether what you do, say, and think 
is skillful or not.  
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As the Buddha said, thinking about these truths as they apply to yourself 
keeps you from doing unskillful things. You realize, “My gosh, if I allow myself 
to think a lot of unskillful stuff today, the results are going to seep out into my 
words; they’re going to seep out into my actions. Then I’ll start not just thinking 
unskillful things, but also doing and saying unskillful things. That all begins to 
pile up.” Do you want that? No. So these reflections are meant to keep you in 
line, to keep you from doing harmful things to yourself, harmful things to other 
people. They teach you restraint.  

But the original sutta in which this chant is found doesn’t stop just there. It 
goes on to recommend that you remind yourself that these things don’t just 
apply to you, they apply to everybody, to all levels of being. No matter where 
you go—this lifetime, the next lifetime, whatever the realm, all beings that have 
been, all beings that will be, whether they’re living, whether they’re dying, 
whether they’re being reborn: These principles apply to all of them. And, as the 
Buddha said, when you think about that, it not only prevents you from doing 
unskillful things, but it gets you on the path. You finally realize that there’s no 
other escape from these principles of suffering and its cause. And the path has to 
be the same for everybody, so that the cessation would be the same for 
everybody. You are not an exception. No matter where you go, whether you 
would like to be reborn as a brahma, or to come back as a human being who’s 
maybe a little bit more wealthy—maybe a lot more wealthy, better looking, more 
powerful: You would still be subject to these same truths, no matter what.  

That’s meant to give rise not just to restraint, but also to a sense of samvega, 
something that goes deeper: a realization that the way you’ve been living your 
life really is going nowhere. The way most people live their lives goes nowhere. 
The only “somewhere” you can go is out. Even that’s not a place, but still it’s a 
direction. Otherwise life has no direction at all. It just wanders around, looking at 
this for a while, looking at that for a while—like the map charting the way a dog 
wanders around the neighborhood, sniffing at this, sniffing at that, wandering 
over here, rolling in this, rolling in that. It really goes nowhere in particular at all.  

But if you accept that these truths are universal, then the Buddha’s ready to 
show you the universal way out. He doesn’t teach just good or bad karma, or 
skillful or unskillful karma. He says that there are gradations of skillful karma. In 
particular, there’s the plain old skillful karma that keeps you in the cycle, and 
then there’s the karma that puts an end to karma, that gets you out of the cycle. 
That’s the path—the path that cuts through the ignorance, the path that cuts 
through the craving that causes suffering. That’s the way out.  

So it’s up to us to decide whether we still want to dabble around, to roll 
around in a few dead squirrels, or whether we’ve had enough and want out. If 
we want out, then the path is all laid out, from right view on through right 
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concentration, which means that you try to endow your concentration with all 
the factors of the path. Virtue, concentration, discernment: All these things 
should come together in your practice.  

So as you focus on the breath, try to do it in a virtuous way. In other words, 
do it with restraint. Remind yourself, you can’t go wandering off, dabbling in 
this, dabbling in that. You’ve really got to be true to the theme of your 
concentration. And your concentration should be discerning: Which ways of 
focusing on the breath make the mind uncomfortable? Which make the breath 
uncomfortable? Which ways of focusing, which ways of thinking about the 
breath, which ways of labeling and understanding the breath help make it more 
comfortable, easier to stay here so that it does become your home?—so that no 
matter where you go, you have this home inside, this nourishment on the path. 
That’s how your discernment works. You want to bring all of these qualities 
together. If you leave any of them out, then the path is incomplete. When it’s not 
complete, it can’t do its work.  

So you give it all of your mind. The word for “mind” in Pali—citta—also 
means the quality of really being intent on what you are doing. And citta in this 
second sense is one of the elements of right effort, one of the bases for success. So 
give this practice your whole mind, your whole heart, your full intent, so that the 
results will be full and complete as well. 
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Stupid about Pleasure 
 

September 27, 2007 
 

When it comes to the issue of pleasure, we prefer both/and. We don’t like 
either/or. The more ways we can find pleasure, the more types of pleasure we 
can find, the better. After all, that’s a lot of what pleasure is about: the variety. 
We don’t like the idea of having to be stuck with one particular type of pleasure, 
or of having to abandon some of the things we already like for the sake of 
something else we also like. We want to have it all. As the Buddha once said, 
even if it rained gold coins we wouldn’t have enough to satisfy people’s desire 
for sensual pleasures. We always want more and more. That’s why we tend to be 
pretty stupid about the issue of pleasure.  

Psychologists have shown that even when people know the drawbacks of a 
certain activity they like, they still go back to it again and again and again. Even 
when they know they have better things to do—more lasting, more solid forms 
of pleasure they can work toward—there are still some fleeting pleasures they 
can’t let go of. So it’s not the case that when you find a better pleasure, your 
attachments to your old, lesser pleasures simply fall away like leaves off a tree. 
The tendency in the mind is to keep trying to gather more and more: adding new 
pleasures to the stock of old pleasures we want to keep in store.  

You can see this even among some of the least advanced of the noble ones: the 
stream‐enterers. The Buddha had to counsel them to be heedful. That was his last 
instruction. Of all the monks gathered at the Buddha’s passing away, the least 
advanced were stream‐enterers. And yet the Buddha had to counsel them to be 
heedful. There are other places in the Canon where he explicitly states that even 
a stream‐enterer can be heedless. After all, when you’ve reached that level you 
know for sure that there’s a deathless, that you’re destined for nibbana. You’ll 
have at most only seven more lifetimes and they’re all going to be human 
lifetimes at the very least. And a sense of security can develop around that 
thought. Because of that sense of security, it’s possible for a stream‐enterer to 
become complacent—to say nothing of people who’ve simply experienced jhana, 
or right concentration. Just the fact that you’ve encountered the really refined 
pleasures of right concentration doesn’t mean that you automatically let go of 
your attachments to other forms of pleasure. The principle of both/and applies 
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here as well. People want to enjoy their concentration along with all the other 
pleasures they’ve managed to gather up in the course of their lives.  

This is why we also need discernment to remind us that there are a lot of 
important areas where things are either/or. In particular, discernment is needed 
to see the drawbacks of many of the old pleasures we’ve been wallowing in. This 
is a lesson we resist. One, we don’t like to be told that we’ve been engaging in 
harmful or unskillful behavior. And two, the mind has an incredible tendency to 
put up walls to screen out the negative sides of our pleasures. Because we like 
our pleasures so much, we resist acknowledging their drawbacks.  

I was talking recently to a monk who had been to the police morgue in 
Bangkok, where they allow monks to come and observe autopsies. He saw the 
doctors working in the morgue very efficiently, going through bodies, opening 
them up, opening them up, with all the guts and stuff spilling out. And he 
wondered: How do they still manage to go home and sleep with their wives and 
enjoy their old sensual pleasures? Then he walked into their office and saw girlie 
calendars all over the walls. That’s when he understood. They were determined 
to maintain the perception of the beauty of the body in spite of what they were 
seeing every day. The side of the human mind that wants to maintain its old 
attachments: It doesn’t give them up easily. It does everything it can to hold on. 
You give things up only when you really see that there’s a direct connection 
between suffering and the pleasures you’ve been enjoying—and that there’s a 
better alternative. Only then will the mind begin to let go.  

This is the duty of discernment: to see the drawbacks of these things. This is 
why right concentration on its own, or jhana on its own, is not enough to cut 
through your other attachments. Simply because you can sit here and be very 
blissful, very equanimous, doesn’t mean that you’re going to see the connections 
between unskillful pleasures and their negative consequences. That insight 
requires an act of determination. You really have to be heedful to remind 
yourself that these issues are either/or. You have to work at developing the 
strength and determination of discernment that can see this clearly.  

Ajaan Chah, in one of his talks, refers to the knowledge of the three 
characteristics not as a truth, not as a form of discernment, but as a strength. 
That’s what it is: a strength. It gives you a solid place where you can stand 
outside your attachments and really look at them. For the most part, we just 
jump into our attachments, jump into our pleasures, and totally lose perspective. 
When they slosh around, we get sloshed around as well. But being able to step 
back from these things gives us a solid place to stand. And that solid place to 
stand is a strength in the mind. It helps us to resist the temptation to go jumping 
back in.  
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So this is a theme you have to contemplate over and over again: the theme of 
either/or, together with the theme of the connections between the pleasures you 
enjoy and the drawbacks they carry in their wake. This is why the path has right 
view right at the very beginning, and why the Buddha said that of all the various 
strengths in the mind, the strength of discernment is what holds the others 
together. The image he gives is of building a house. You’re putting up the beams 
to form the roof, but only when the ridgepole is in place are the other beams 
secure. Up to that point they can still sway back and forth. They’re still not quite 
solid. But when you finally get that ridgepole up across the top, everything fits 
together properly and stays solid.  

The ridgepole is discernment. Until discernment is strong, everything else—
your conviction, your persistence, your mindfulness, your concentration—can 
sway back and forth. You may like your concentration, but you can also like 
whatever else life has to offer. You treat your life like a big flower garden or a 
vast buffet where you can choose all the things you want. That’s your preferred 
attitude. You come to your senses only when you clearly see that things are 
either/or. The more you let your mind go wandering around in sensual desires, 
the harder it is to get back, the harder it is to turn the concentration into 
something transcendent. Even when you’ve hit the transcendent for the first 
time, you’re still not totally safe. There can still be the complacent thought that 
this is good enough. You’ve reached the point of being a noble one for sure, 
guaranteed against falling into the lower realms, guaranteed that nibbana will be 
attained within seven lifetimes. So it’s possible to be complacent even on that 
level. Your work on discernment still isn’t complete. 

So while we practice, we need to develop this added strength, the strength of 
discernment. It helps us see connections between our pleasures and their 
consequences—and it also helps us to see where there’s a disconnect: where you 
have to choose one form of pleasure over another.  

There’s a passage in the Dhammapada: “When you see a greater form of 
happiness that comes from abandoning a lesser form of happiness, the wise 
person abandons the lesser form for the sake of the greater.” Note that not 
everybody does that. It’s only the wise person who does. Someone who once 
translated this verse said that this couldn’t possibly be the meaning of the verse 
because it’s so obvious. Everyone knows enough to abandon the lesser pleasure 
in favor of the greater. But that’s not really the case. Very few people do this. 
Very few people see that it’s an either/or. They want the 
both/and/and/and/and/and. This is because we’re so stupid around pleasure. 
Sometimes we intentionally make ourselves stupid. We don’t want to see the 
connection between our pleasures and their drawbacks. We don’t want to see the 
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way one pleasure fights with another, is inconsistent with another. Even when 
it’s right before our eyes, we refuse to see. 

So while it’s important that we develop concentration, we also need to 
develop the discernment that makes it right concentration, that keeps it on track, 
that helps you to appreciate it for what it is. The pleasure of concentration is one 
of those rare pleasures that has no drawbacks. It may be shaky in the beginning, 
and that’s probably one of the reasons why when we start out we don’t want to 
place all our hopes on it, because we know how difficult it is to attain. But later 
on, when it becomes easier and more consistent, we can get complacent about 
that, too, thinking that we can tap into it whenever we want. So you have to 
develop the discernment, the strength in the mind that can help overcome both 
forms of complacency, both reasons for wanting everything to be both/and. As 
long as you’re still on the path, the either/or has to be kept in mind. Only the 
wisdom of either/or can get you beyond. 
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The Taste vs. the Reality 
 

August 1, 2007 
 

In India they have an interesting theory about why people enjoy art. It’s 
based on a distinction between an actual emotion and the taste of the emotion. 
They say that people enjoy art—this includes drama, music, literature, all the fine 
arts—because in looking at the depiction of a particular emotion they don’t 
actually experience the emotion. They taste it. The taste is always pleasant even 
when the emotion being depicted is very unpleasant: fear, anguish, or sorrow. If 
it’s well portrayed, the audience likes the depiction because they like the taste. 
They taste, for example, the taste of grief, which is not grief itself, but 
compassion. The taste of fear is not fear, but excitement. So we enjoy art not 
because we’re actually experiencing the emotion being depicted, but because we 
like the taste.  

This distinction is useful to keep in mind when you contemplate your 
thoughts, especially when you’re sitting here meditating. Sometimes focusing on 
the breath starts to lose its appeal. You lose interest. Even when you get nice long 
periods of bliss and wellbeing, part of the mind gets bored. It wants some action; 
it wants to taste some emotions. So you start thinking about all kinds of other 
things. But you have to remember that no matter how attractive and tasty those 
alternatives—all the different worlds that you can create in your mind—may 
seem, actually living in them would be pretty miserable. So don’t get beguiled by 
the taste.  

We had an incident of this in my own family. A relative of mine was a 
novelist, and her novels were pretty melodramatic. She liked stories filled with 
scandalous surprises: murder, incest, intrigue, infidelity. They made for very 
interesting stories. But when in her own life she encountered some marital 
infidelity, it was the end of her. The sorrow caused her death. So it’s one thing to 
imagine these things, but it’s another thing to live them. Always keep that in 
mind.  

Even the stories, the narratives we like to make about our own practice, about 
the progress we expect, about how we’ll attain concentration, and from 
concentration we’ll quickly move on to insight, and there it will be—liberation: 
We like those stories because of the taste. We like to read the stories of the ajaans, 
because the stories are contrived in ways to make them very compelling. They’re 
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designed to make you want to practice. What you miss in the stories, though, are 
the long days where nothing happens at all, or the long fallow periods in the 
meditation: meditations that may have been perfectly pleasant but with no ups 
and downs, or meditations that were actually unpleasant because the mind was 
unwilling to settle down. Those are the parts not depicted in the books, but when 
you actually meditate, everyone’s bound to experience those things.  

So you’ve got to keep a perspective on your thoughts, on the stories you like 
to tell even about your own practice. We’re here to train the mind, and part of 
training the mind involves doing things over and over and over again: pulling 
the mind away from distraction over and over again, keeping the mind with its 
object over and over again, taking a skill that you develop while you’re 
meditating and learning to apply it in daily life over and over again. That may 
not be exciting or compelling, and the mind will have a tendency to rebel 
sometimes, but you have to ask yourself when you’re rebelling, “Where are you 
going?” If you think of dream worlds or pleasant worlds where you could be 
right now, ask yourself, “What would it actually be like to be there?”  

There’s a great story in Ajaan Lee’s autobiography where he tires of being a 
monk and starts thinking about disrobing. So one night he decides to think 
seriously about disrobing: what’s actually going to happen, what it’s really going 
to be like. He starts out with a story that sounds pretty good. He gets a job and 
then a raise in pay. He’s doing pretty well—so well that he decides he wants the 
daughter of a nobleman for his wife. That, in reality, would have been pretty 
unlikely. Ajaan Lee was the son of a peasant in the northeast. It’s very unlikely 
that he would have gotten anywhere near the daughter of a nobleman. But he 
was able to contrive a story whereby he actually meets one, and she gets 
attracted to him, and they end up getting married.  

That’s when reality sets in. The daughter of a nobleman is probably very 
delicately brought up, yet for the family to survive she would have to work. So 
she gets a job, and she has a child, but with the stresses of work and pregnancy 
she dies soon after childbirth. He’s left with the kid, and her parents want 
nothing to do with him. So he hires a woman to be the wet nurse. At first, she’s 
good with the kid, and after a while she works herself into his affections. They 
eventually get married. But then she has her own child and she starts playing 
favorites. That’s when it gets really bad. He comes home from work at night and 
the mother has one version of the day’s events, the first child has another 
version, and the second child has still another version of the story. They’re all 
fighting. Ajaan Lee feels like he’s being pulled in three different directions. He 
thinks to himself, “Boy, I wish I were back as a monk.” Then he realizes, “Of 
course, I’m still a monk.” That puts the issue of disrobing in a different light. In 
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other words, he talked himself out of doing something foolish by allowing his 
dreams of disrobing to get real.  

So this is one way of dealing with the allure of distracting thoughts. Ask 
yourself, “If I really lived in that situation, what would it be like? What would 
the constraints of that situation be?” When you think of the different worlds you 
could be going to, the worlds of lay life, the worlds of being a monk in the forest 
in Thailand: While you’re thinking of those worlds, they seem like open 
opportunities. But you have to realize that each of those worlds has its 
constraints, its constrictions. And the taste of the thought is very different from 
the actual emotion of being there.  

So if a particular thought is really beguiling, ask yourself what it would really 
be like to go to that particular state of being. You’d probably find yourself 
wishing you had some quiet time to be by yourself. But here you already have 
quiet time to be by yourself, so make the most of it. If thoughts of boredom come 
up, question those thoughts. This desire for playing around: There’s a sutta in 
which the Buddha says that this is why beings fall from the bliss of the higher 
realms. They start getting wanton and reckless. They see some of the lower 
realms. They say to themselves, “What does that taste like?” It’s through their 
carelessness and wantonness—wanting to play around a little bit, wanting to 
sample new tastes, wanting a change of scenery—that they fall and then just 
keep on falling. The universe evolves not because of a divine plan, but because of 
recklessness and irresponsibility.  

So these irresponsible thoughts: Watch out for them. Remind yourself that 
when suffering comes, it’s real. After all, it’s a noble truth, and it really is painful, 
it really does hurt. And as for the anguish of the mind that’s stuck in a particular 
situation, you’re outside of those situations right now, so don’t let yourself slip 
back in. This is why the Buddha says we should reflect day after day after day on 
the reflections we chanted just now. We’re subject to aging, subject to illness, 
subject to death, subject to separation. These things are real, and the suffering 
they entail is real. In the original sutta, the Buddha advises reflecting not only on 
that, but also on the fact that all living beings are subject to these things. No 
matter where we go—in the deva realms, the brahma realms, whatever—we’re 
all subject to death. That should give you a strong sense of samvega and a desire 
to be heedful. Samvega means a sense of dismay, a sense of urgency in trying to 
get out of being trapped in a situation. And heedful means watching over your 
actions very carefully, realizing that your actions do have ramifications.  

They’ve been making a big deal recently about the fact that psychologists are 
now studying happiness. Well, Buddhism has been studying happiness for 2,600 
years. And it focuses on the most important thing that most psychologists tend to 
ignore, which is that the way you look for happiness is going to have strong 
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ramifications. The actions you do, the things you do and say and think in order 
to attain happiness: If you’re not careful, they can lead to some very unhappy 
results. They can turn around and devour you. No intention is free from 
ramifications. In other words, anything you do with a dishonest intention is 
likely to lead to an experience of suffering. Even though it may yield happiness 
in the short term, there are long‐term ramifications. You can’t get away from that 
fact.  

The way most people live nowadays is based on the premise that it doesn’t 
matter what happens down along the road. “That’s in the future. I want 
happiness right now. I want it fast.” So people like to be told that the only thing 
that matters is the present moment, where that’s all there is: just the present 
moment. But your intentions in the present moment act as a cause for things 
further down the line, on into the future. You want to make sure that those 
things coming in the future will be good to experience. This sometimes means 
doing things you don’t like to do right now, but you realize that they’ll lead to a 
long‐term happiness. Or you may have to stop yourself from doing things you’d 
like to do right now because they would lead to long‐term pain—not just a tangy 
taste of pain, but the anguish of the actual thing. Your skill in talking yourself 
into doing what would lead to long‐term happiness and into avoiding things that 
would lead to long‐term pain: That’s one of the most important skills you can 
develop, not only in meditation, but in life as a whole.  

So remember the difference between the taste and the actual emotion. The 
taste of the emotion is always pleasant, which is why we enjoy art, why we enjoy 
works of the imagination, why we enjoy our dreams and fantasies. But the 
emotion itself often entails pain. So you do your best not to be heedless. Don’t 
fall for the taste. 
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Levels of Addiction 
 

November 11, 2006 
 

What is attachment? It’s basically a kind of addiction, trying to find happiness 
in things that have never given a true happiness, in things that aren’t worth the 
effort. And we do it again and again and again. Partly, this is from a lack of 
imagination. We can’t imagine other ways of finding happiness. Partly, it’s from 
a lack of skill. We haven’t mastered other ways, other approaches for finding 
happiness. And partly, it’s simply a lack of knowledge. We’re not paying careful 
attention to what’s going on. So in the practice we try to develop more 
imagination, more skills, more knowledge.  

Let’s start with the knowledge. When you find yourself addicted to a 
particular pleasure and yet you know it has its drawbacks, look to see when the 
felt need for that pleasure arises. What sort of dis‐ease is there in the body, what 
sort of dis‐ease is there in the mind, that incites you with a sudden urge to try to 
alleviate that sense of dis‐ease in the same old way you’ve tried before? Exactly 
what are the triggers, what are the feelings? Watch them arise; watch them pass 
away. You’ll begin to realize that the need you have, say, for a particular kind of 
food or particular kind of pleasure, a particular kind of object, a particular kind 
of relationship is not permanent. In other words, if you don’t give in to that old 
impulse, the need is not going to stay there. It goes away. If it’s a basic hunger, 
you may need to feed the body, but you don’t necessarily have to feed it with 
something that’s going to cause trouble later on.  

But so many of our other “needs” last for just a little while. If you have 
enough endurance to watch them from a different vantage point, you can watch 
them go away and you’re done with them for the time being. A whispering voice 
in your mind might say that the impulse may be gone for now, but it’s going to 
return, so why don’t you just go ahead and give in now. But you don’t have to be 
intimidated by that whispering voice. You can tell it, “We’ll deal with its return 
when it returns. Right now I want to get over this one hurdle.” If you get good at 
watching the need arise and pass away, you develop a greater sense of 
detachment from it.  

The Buddha also says to look for the actual gratification you get out of trying 
to fill that need in the old way. After all, if there wasn’t any gratification at all, 
you wouldn’t go for it. And you won’t understand it enough to really let go of it 
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if you keep trying to deny that the gratification is there. At the same time, look 
for the drawbacks. Learn to compare the two. Is the gratification really worth the 
price?  

If you can’t think of any other way of alleviating that need or desire, that’s 
where you need to develop skill and imagination. A lot of the training is aimed at 
expanding your range of imagination. It’s possible to find happiness in life 
without giving in to your old attachments. The more you see the drawbacks of 
the attachments, the more willing you’ll be to listen to the Dhamma to expand 
your imagination of what’s possible.  

The Buddha himself said that as he was practicing, the idea of having to give 
up his sensual pleasures didn’t appeal to him. But then he allowed himself to 
imagine that a higher type of pleasure was possible. And he realized that to find 
that higher level of happiness, that more gratifying and more rewarding level of 
happiness, he’d have to give up his sensual pleasures. So, for the time being, 
that’s what he did. He didn’t totally undercut sensual passions at first, but for the 
time being he told himself to put them aside. That’s how he was able to get the 
mind into states of concentration that provided an even deeper and more 
gratifying pleasure than sensual passion could provide.  

You’ll notice this as you work with the breath. There come times when just 
the process of breathing can feel really gratifying. There’s a very strong, intense 
feeling of pleasure that feels almost sensual. But as the Buddha says, it’s not 
sensual. It has to do with the form of the body, as opposed to sights, sounds, 
smells, tastes, and outside tactile sensations. But it can feel really good in a very 
visceral way. That’s important. Once you see that there’s this possibility, it’s 
easier to let go of your other desires as they arise. You’ve got something better.  

There’s a passage where the Buddha says that the reason we get so stuck on 
sensual desires, sensual pleasures, is because we don’t see any other alternative 
to pain. But when you see that there is the alternative and, as you reflect on it, 
you see that it has fewer drawbacks, greater rewards, and that you can learn how 
to tap into it when you need it, then it can be your new attachment—a much 
better one. If you want to call it an addiction, it’s a healthy addiction, as opposed 
to the unhealthy ones you’ve pursued in the past.  

So in the beginning it’s a matter of learning to imagine yourself accessing the 
pleasure of concentration, realizing that there is that possibility, and then 
developing the skill. That way, having developed the skill, your knowledge gets 
more precise. After a while you begin to see that the level of concentration 
you’ve obtained is not as gratifying as you might like. So you can ask yourself: 
Are there deeper, more gratifying levels of concentration? Well, the Buddha says 
there are. Again, open your imagination to that idea and see what’s there in your 
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present state of concentration that’s still a burden, still stressful, still 
unsatisfactory. Learn to let go of that.  

In many cases, this will involve abandoning some of the factors that got you 
into concentration to begin with—such as directed thought and evaluation—so 
there may be a resistance to letting them go. Other times there’s not. You see 
clearly that you don’t need these things and you simply let them drop. Either 
way, the process of imagining that you can let them drop will open the way for 
you to go through more and more refined levels of concentration, deeper, more 
pervasive levels of pleasure and wellbeing, all the way to a strong state of 
equanimity. Even the equanimity that comes when you let go of pleasure has a 
very strong sense of wellbeing. You feel perfectly satisfied. You can stay there 
with the stillness, and it feels deep down good.  

In this way you find that there are alternative ways for finding happiness in 
life, finding pleasure in life. You look back at your old addictions, and they seem 
not to make much sense any more. From your new perspective, you wonder why 
you would have felt so addicted to them in the first place. In this way the 
Buddha doesn’t ask you just to go cold turkey, with no gratification, nothing to 
replace your old addiction. He gives you something new and viscerally pleasing 
to hold on to.  

In so doing, you expand your imagination to other levels as well. You begin 
to see your old ways of doing things as not so fixed or necessary as you once 
thought they were. You begin to loosen up your sense of who you are and where 
you find your happiness, and that alerts you to the fact that you can change even 
further. You feel more inclined to try out new things in the meditation, even 
though they seem to go beyond your old ideas of what you thought was 
possible.  

This is why the Buddha talks about nibbana primarily in metaphorical terms: 
to excite your imagination. He’s not totally silent on the topic, and he’s not—
contrary to what most people say—willing only to discuss it in negative terms. 
He has some very positive things to say about it, calling it “shelter,” “harbor,” 
“the beyond.” This is to expand your imagination to encompass the possibility 
that there’s something even beyond the pleasure, the wellbeing, that comes from 
getting the mind into good states of concentration. This encourages you to start 
questioning some of your other addictions, such as your sense of self.  

Our sense of self is basically our strategy for happiness. In the course of the 
practice we learn how to develop new strategies. That means we develop 
different senses of ourselves as we go through the practice, as we expand our 
repertoire.  

A lot of people feel threatened by the Buddha’s teachings on not‐self precisely 
for this reason. Your sense of self is your strategy for happiness. When you hear 
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the idea of not‐self, it sounds as if the Buddha is asking you to abandon 
everything you know about how to find happiness. No self would leave you 
with no means for happiness at all. That’s the fear. But what he’s actually doing 
is teaching you how to refine your strategies for happiness, developing new 
strategies that are more effective, ultimately coming up with a strategy that’s 
actually a not‐self strategy. It’s not that radically different from what he’s been 
teaching you on the more elementary levels, because on those levels he’s been 
teaching you to abandon your unskillful strategies, the addictions that are 
obviously harmful. But there comes a point in the practice where you have to 
learn to abandon some of the strategies that were skillful in the beginning but 
now are beginning to get in the way of something even more refined.  

Sometimes you hear people treating your sense of self as an obvious fallacy 
that causes nothing but harm and stress. If that were the case, it wouldn’t take 
much to let go of it, seeing how obviously harmful it is. But hey, it’s part of your 
strategy for happiness. It has its gratifications. You’ve got to admit its good side. 
Still, there comes a point where you have to look at its drawbacks, its limitations. 
Even your most skillful strategies for happiness at some point have to get 
dropped. So the Buddha gives you the positive teachings on nibbana to 
encourage you to let go of those things, even those skillful strategies, when the 
time comes.  

At the same time, he refuses to say whether there’s going to be a you in there, 
or no you in there. He wants you to develop the attitude that, at this stage, your 
sense of self is irrelevant to whether you’re going to be happy. But he’s not 
saying that you don’t exist. When asked point blank if there was a self or there 
was no self, he refused to answer, saying that if you hold to the idea that there is 
a self you get stuck in eternalism, which blocks the practice: You hold on to 
certain things as being the eternal you and you’ll never be able to let them go. If 
you develop the idea that there is no self, that’s annihilationism, which blocks the 
practice as well: Either you fear being annihilated or you have a neurotic desire 
to want to be annihilated, neither of which is helpful.  

So there comes a point where you have to put issues of self and not‐self aside, 
and just look at where there’s stress, and what activities are causing the stress, 
and how to stop them. That’s why the teachings on the four noble truths trump 
every other teaching. It’s how the teachings on developing a skillful self are 
strategies, and the teachings on not‐self are strategies as well. The teachings on 
nibbana are strategies, too. Nibbana won’t get you to nibbana, but the desire to 
get there will. So learn to use these strategies to overcome your most blatant and 
harmful addictions, and then your more subtle ones, until you finally reach what 
the Buddha called the ultimate happiness—nibbanam paramam sukham—where 
you can put all your addictions, all your strategies, aside. 
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Antidotes for Clinging 
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There are some places in the Pali Canon where the Buddha says that the five 
aggregates are stressful, and others where he says the five clinging‐aggregates are 
stressful. It’s important to notice here that he’s talking about two different kinds 
of stress. The sense in which the five aggregates are stressful is related to stress in 
terms of the three characteristics. They’re inconstant and so they’re stressful. 
That’s simply the way they are, whether you hold on to them or not. But if you 
don’t grab on to these things, your mind doesn’t suffer. It’s when you grab on, 
it’s when you cling, that stress comes into the mind. You create a clinging‐
aggregate. You create a connection. This is stress in terms of the four noble 
truths. Wherever there’s craving, there can be clinging, and the clinging to the 
aggregates is the stress that really weighs on the mind.  

When we practice, our main focus is on the stress in the four noble truths, the 
stress that weighs on the mind. If you don’t cling to the things that are stressful, 
then they can be as stressful as they want, but the stress doesn’t come in and 
weigh you down. It’s like picking up a heavy object. If you just leave it there on 
the ground, it doesn’t weigh you down. It weighs the same whether you’re 
picking it up or not. When you pick it up it’s fifty pounds; when you leave it on 
the ground it’s fifty pounds. The difference is that the fifty pounds is suddenly 
on top of you when you pick it up, and that’s when you suffer. That’s precisely 
the stress the Buddha is focusing on. That’s the important one to notice.  

Always try to be clear about this distinction. The real problem isn’t the 
aggregates, it’s the clinging. And the word clinging has a double meaning. It can 
also mean the act of feeding on something. Where we cling is where we look to 
feed for happiness. We look to the five aggregates for food. We munch them 
down, and then they munch us down. We feed on the form of the body, we feed 
on feelings, perceptions, thought constructs, and sensory consciousness. When 
these things are pleasant, they’re not too heavy. But they can turn around and 
turn unpleasant very quickly. They gobble us up, for we’ve opened the way for 
them to get to us. Once you start clinging to the good ones, you start clinging to 
the bad ones as well, because that’s where you’re looking for food. 

So it’s important to understand clinging so that you can put an end to it. As 
the Buddha said, there are four kinds. There’s sensual clinging, clinging to views, 
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clinging to habits and practices, and then clinging to doctrines of the self. All of 
these hover around the five aggregates. They’re different ways of clinging to the 
five aggregates. And the Buddha has a different cure for each.  

Sometimes you hear that the deepest, most underlying form of clinging is the 
sense of self identity that you build around things. If you learn how not to have 
any sense of self identity, there you are: You’ve taken care of all the other forms 
of clinging. Sometimes you hear that clinging to views is the basic form of 
clinging. If you can deconstruct all your views, you’ll be done with all the other 
forms of clinging as well. So you reason your way to seeing how you can’t say 
that things exist, you can’t say that things don’t exist, or both, or neither. They’re 
empty. That means that your sensual desire is empty, your habits and practices 
are empty, your doctrines of the self are empty. With everything empty like that, 
there’s nothing to cling to. But that doesn’t work either. After letting things go in 
this way, you’ll find that your sensual desires weren’t touched. You just turn 
around and pick them back up. So you have to realize that each kind of clinging 
has its own antidote.  

For example, clinging to sensuality: When the Buddha talks about sensuality, 
he doesn’t say that you’re attached to sights or sounds. The word kama, or 
sensuality, here doesn’t mean beautiful or desirable sights, sounds, smells, tastes, 
or tactile sensations. It means the plans and intentions you have around these 
things. That’s what we’re really focused on. We’re all attached to the ideas we 
have of the things we want, wanting them to be a certain way to give us 
pleasure. In other words, we’re more attached to our dreams and plans about 
sensual pleasures than we are to the sensual pleasures themselves. This is simple 
enough to see. If you find your sensual desire thwarted in one area, you turn 
around and you focus it on something else. The desire is what we cling to. We 
cling to the plans that we make for sensual pleasure.  

And what are these plans like? For the most part, they’re pretty one‐sided 
and sketchy. Say you have designs on somebody else’s body. When you think 
about that person’s body, there are only certain details that you think about. A 
lot of details you don’t want to think about at all. Or when you think about a 
particular relationship, you think about only certain aspects of the relationship 
and not about others.  

So the antidote here is to broaden your view, to see that your pursuit of 
pleasure in this way carries a lot of pain along with it. When the Buddha talks 
about the drawbacks of sensuality, he starts with the fact that in order to lead a 
sensual lifestyle, you’ve got to work. The work in and of itself is painful and 
wearisome. You work and work and work to build up wealth. Sometimes you 
gain it; sometimes you don’t. Even when you do gain it, there’s the fear that, as 
he says, thieves and kings will steal it—I like the way the Buddha always 
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mentions kings and thieves in the same breath—water might wash it away, fire 
might burn it, hateful heirs could take off with it. That can easily happen to your 
wealth. And as the Buddha points out, it’s over sensuality that people fight. 
Parents fight with their children; children fight with their parents; brothers with 
sisters, sisters with brothers; husband with wife, wife with husband. And not just 
in the family: There are wars over sensual pleasures as well because we need to 
take wealth to pay for our passions, which are far greater than all the wealth in 
the world. That’s how we end up going to war.  

The Buddha goes down a long list of all the pains and sufferings tied up with 
this pursuit of our dreams of sensuality. So as you look at the pursuit of 
sensuality in its entirety, you realize how much pain and suffering it involves. 
You don’t have to look too far. This contemplation we have of the requisites 
every day, thinking about food, clothing, shelter, and medicine: Just the fact that 
we have a body makes us a burden on other people. So think about that. Every 
time your mind starts spinning a web of sensual desire, tell yourself: “If you’re 
going to spin a web, spin the full web. Try to encompass the whole picture.”  

Like that daydream that Ajaan Lee reports in his autobiography, from the 
time he was planning to disrobe: At first it starts out really nice; he even gets a 
nobleman’s daughter for his wife. But then the reality principle starts kicking in. 
Eventually, because she’s a nobleman’s daughter, she’s not up to the hard work 
that’s required in marrying a peasant’s son. She dies and leaves him with a child 
to raise. He gets a second wife. The second wife has a kid of her own and starts 
playing favorites, abusing the first kid. And so on down the line. When we bring 
in reality like this, it helps cut through a lot of our delusions around sensuality, a 
lot of our attachment to sensual designs, sensual plans, sensual dreams.  

Or you can contemplate the body, in all its parts. You can think of a beautiful 
body, but when you think of the parts inside, you say wuuh. Just a few 
micrometers below the skin there’s all this other stuff, and it’s inextricably 
connected with the things you like. Suppose you lust for somebody. You don’t 
like the idea of their intestines, but if you took their intestines out, would you 
like that person without any intestines? It’s not worth taking either way—with or 
without a liver, with or without a stomach.  

So when you think in these ways, you begin to realize that your sensual plans 
and desires are really unrealistic, really misleading. They make you half blind so 
that they can take you down a path to suffering. Realizing this helps cut through 
the sensuality. You see how arbitrary all these dreams are, that you can’t rely on 
them. That’s what helps you let them go.  

As for clinging to views, the Buddha has you follow a similar process, but 
with different details. The process is that he has you look at the drawbacks that 
come from clinging to a view, one of the major drawbacks being that you 
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inevitably get into arguments with other people. But more than that, the Buddha 
has you look carefully at the things you have views about. This is where the 
details differ, and the analysis goes into more technical terms. Your views come 
down to the question of what exists and what doesn’t exist, he says, but when 
you actually look at your sensory experience, you just see things arising and 
passing away. As you focus on the arising, the idea of non‐existence doesn’t 
occur to you. As you focus on the passing away, the idea of existence doesn’t 
occur to you. You realize that the basic building blocks of experience, when you 
look at them just on the level of arising and passing away, don’t provide a 
foundation for the very basic polarities of existing and not‐existing. On top of 
that, any views you build are sketches based on not looking at things very 
carefully. So the Buddha has you look very carefully at the process of what it’s 
like to experience things. When you see that views really can’t express the truth 
about things, and that holding onto them is going to cause you to suffer, you can 
cut through your attachment to them.  

As for habits and practices, he first has you look at the actual habits or 
precepts and practices you’re attached to. The attachment here is to the idea that 
if you follow certain rules and you’re a good little boy, a good little girl, that’s all 
you have to do. God will be happy with you or the universe will approve of you 
or whatever. So the Buddha has people look directly at their habits and practices 
together with their results, some of which are actively harmful. Back in his days, 
sacrifices were believed to be a way to find true happiness. So he talked about 
looking at the misery that comes through the sacrifices, not only for the animals 
sacrificed but also for the people forced to labor in getting the animals killed. 
Self‐torture as a form of austerity was also a popular practice in some circles. So 
he had you look at the pain that comes from it, to see that it doesn’t really lead 
anywhere. It doesn’t really help cleanse the mind.  

So in this way he’d get people to abandon harmful habits and practices, and 
replace them with good habits and good practices: the habits we adopt as part of 
our virtue, the practices we follow in the practice of meditation. But eventually 
he says to watch out: If you’re not careful, you’re going to create a sense of 
conceit around these things, the pride that comes sometimes when “I follow the 
precepts and you don’t,” or “My jhana’s better than yours.” The way to get 
beyond that attachment is not to break the precepts or drop your practice of 
jhana. It’s simply to continue with those practices while learning how not to 
develop a sense of conceit around them. Realize that you’re doing these things 
not to make yourself better than other people, but simply because they work in 
cleansing the mind.  

Finally there’s clinging to doctrines of self. This doesn’t mean just the view 
that “I have a self,” whatever your sense of self might be. It also means clinging 
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to the view that “I have no self.” Thinking in either way, the Buddha said, leads 
you into a thicket of views that will get you entangled. So, as with the cure for 
clinging to views, the Buddha has you take the polarity of existence or 
nonexistence and put it aside. When the issue of existing or not‐existing is a non‐
issue, the idea of a self existing or not existing is a non‐issue as well. Instead, the 
Buddha has you look at things simply in terms of the four noble truths. Where is 
stress arising? What is the cause of that stress? What’s the path to the end of that 
stress? As you divide up your experience in those terms, the whole issue of “who 
you are” or “who you’re not” just gets put aside. You’re more focused on what 
you’re doing that’s causing stress, learning how to comprehend the stress, 
learning how to abandon the cause through developing the path, so that 
ultimately you can realize the end of stress, the end of suffering. That’s the way 
out of that type of clinging.  

So when you find the mind clinging, weighing itself down with its 
attachment to the aggregates, try to be clear about exactly which kind of clinging 
you’re suffering from and what the antidote is, what the medicine that the 
Buddha prescribed, because it’s different in each case. There’s no one blanket 
cure to cover every form of clinging. You’ve got to develop your discernment 
from many angles, develop discernment with many facets. Essentially every 
approach involves seeing things in terms of being inconstant, stressful, and not‐
self, but those principles get applied in different ways for each type of clinging.  

So try to keep this list of medicines in mind and apply them as appropriate. 
That way you put yourself in a position where you’re living in a world that’s 
stressful but you’re not pulling the stress inside. You can live surrounded by 
inconstancy, stress, and not‐self, but not suffer from it. 
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Fear of Death 

 
October 11, 2005 

 
The Buddha’s decision to go off into the forest started with his realization that 

he was subject to aging, illness, and death, and yet these were the things in which 
he had been searching for happiness. We, too, are subject to aging, illness, and 
death, and we tend to search for our happiness in things that age, grow ill, and 
die as well. He, however, wanted a happiness that was better than that, 
something that was more reliable. This desire was what underlay all of his 
efforts: to find a happiness that would not age, would not grow ill, and would 
not die. Of course, all of his friends and his family told him that that was 
impossible. But he decided that life would not be worth living unless he gave it a 
try. So he worked hard for six years, going down some dead‐end paths, finding 
himself in blind alleys, but finally he found the path that led to a happiness that 
did not grow ill, did not age, and did not die. That’s what he taught for the rest 
of his life. That path—the noble eightfold path—was his first teaching, and it was 
one of his last teachings as well. 

Prominent in the path is right effort, the kind of effort that leads to the type of 
happiness that he had been looking for. It starts with desire: generating desire, 
upholding your intent to let go of unskillful qualities that have arisen, to prevent 
unskillful qualities that have not arisen from arising, to give rise to skillful 
qualities, and to maintain them and bring them to their culminations. Desire is 
what animates those activities.  

Notice that these efforts are internal activities. These qualities are qualities of 
the mind. They will manifest themselves outside—in your thoughts, words, and 
deeds—but they come from within, so that’s where the main effort is focused. 
This is why the section of the noble eightfold path that deals with concentration 
starts with right effort: the effort to give rise to skillful qualities, like mindfulness, 
alertness, discernment. These are the things that are really going to help you. 
Even if you don’t make it all the way to nibbana, these qualities will stand by 
you as the body ages, as it grows ill, as it dies. One of the discoveries the Buddha 
made on the night of his Awakening was that things don’t end with death. There 
is a carryover. But it’s not the body that carries over. It’s qualities of the mind.  

He called these qualities noble treasures—things like conviction in the 
principle of action, the belief that all of your intentional actions will bear fruit in 
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line with the quality of the intention; virtue; a sense of shame at the idea of doing 
evil things; a sense of compunction or fear of the consequences of doing evil 
things; a desire for learning; the ability to relinquish what gets in the way of your 
path; and discernment. These seven qualities are called noble treasures because, 
as the Buddha said, fire can’t burn them, thieves and kings can’t steal them, 
death can’t kill them, water can’t wash them away.  

So death is not the end. Some things carry over, but you have to focus your 
energies on the mind if you want to have good things to carry over. Otherwise 
the things you carry over are bad.  

This is why our effort here is aimed in two directions. One, if you can gain 
total release, this is the path to total release. Two, if you don’t gain total release 
within this lifetime, you’ve got things to carry over as you continue your quest in 
your next lifetime. But you have to desire those qualities. Otherwise it’s hard to 
gain them, for they do require work. We may be attracted to the idea of a path 
that doesn’t require any action or effort at all, but it doesn’t work that way. The 
path of inaction just goes in the general way that water goes—downhill—
developing bad qualities to carry over, whereas the path that goes uphill requires 
effort.  

Right effort doesn’t require that you kill yourself or exhaust yourself, but it 
does require an appropriate effort, whatever is required to get past unskillful 
qualities and give rise to skillful ones. There are times when it requires a lot of 
concerted effort. Other times, it requires just the ability to sit and watch. But it’s 
always a focused effort, an appropriate effort, whatever the situation demands.  

It’s built on the desire to find something that goes beyond aging, illness, and 
death, something you can really rely on. To help generate that desire, the Buddha 
has us look long and hard at aging, illness, and death—and at our fear of these 
things. He says that our fear of death is based on four things. Either we’re 
attached to the body, we’re attached to sensual pleasures, we realize that we’ve 
done cruel and harmful things to other people, or we haven’t yet seen the true 
Dhamma, that there really is a deathless. A lot of our meditation is aimed at 
overcoming those four reasons for fear.  

For example, the realization that we’ve done cruel things in the past: The 
Buddha doesn’t have us get tied up in remorse. The principle of kamma, which 
sometimes sounds deterministic, is actually a very fluid and complex process, 
one with room for making changes in the present moment. One of the things you 
can do to counteract the harmful effects from unskillful things you’ve done in the 
past is to develop an attitude of goodwill for all beings without limit. The 
Buddha calls it an expansive mind state. When painful things happen in an 
expansive mind state, the impact is much different from things happening in a 
narrow and confined mind state. The image he gives is of a lump of salt placed in 
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water. If you put the lump of salt in a glass of water, the water becomes unfit to 
drink. If you put it in a broad, clean river, the water in the river is still fit to drink 
because there’s so much more water compared to the salt. So the Buddha 
recommends that you develop an attitude of goodwill for all beings, both 
because it counteracts the effects of bad actions in the past, and because it 
prevents you from acting on unskillful intentions now and into the future. If you 
really feel goodwill for all, there’s no way you can intentionally harm them. You 
don’t have to like all beings; you simply decide that you don’t want to cause 
them suffering. You don’t want to take pleasure in their suffering.  

As you think about it, what good do you get out of other people’s suffering? 
You don’t gain anything at all. There may be a sense of schadenfreude, but that’s 
pretty miserable food for the mind. It’s better to realize that if all the cruel and 
heartless people in the world had a true sense of happiness, they wouldn’t do 
cruel and heartless things anymore. So the desire for goodwill sets your attitude 
straight on how the world would actually become a better place for everyone: 
You’re wishing that people would understand how to be truly happy, so that 
they’d stop doing cruel and heartless things. Goodwill also puts you in a position 
where your true happiness doesn’t have to conflict with the true happiness of 
other people. So this is one way of counteracting that particular reason for fear. 

As for attachment to the body and to sensual pleasures, the Buddha has a 
double‐pronged attack. One prong is to see the drawbacks of being attached to 
these things. If you’re attached to the body, where is it going to take you? It’s 
going to take you to aging, illness, and death, for sure, no matter how much you 
exercise or beautify the body. It may take you to other places in the meantime, 
but the ultimate end is something we all share, and we all know for sure that it’s 
going to happen.  

The same holds true for sensual pleasures. Where are the sensual pleasures 
you were enjoying last week? Right now all you have is a memory of them. 
Sometimes that memory is tainted by the realization that you did unskillful 
things in order to gain those pleasures or to keep them. Not only do they tend to 
slip away on their own, there are also times when other people want what 
you’ve got and they’re going to fight you for it. So you have to fight them off. 
The Buddha illustrates this point with the image of a hawk that has found a little 
lump of meat. As soon as it tries to carry it off, other birds are going to come and 
attack it. Then there’s the image of a man sitting up in a fruit tree, enjoying the 
fruit in the tree, but another man comes along with a hatchet. Instead of climbing 
the tree to get the fruit, he uses the hatchet to cut the tree down. If the man in the 
tree doesn’t come down right away, he’s going to get hurt. That’s what looking 
for happiness in sensual pleasures does to you. It leaves you exposed on all sides 
to danger.  
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This is why the Buddha recommends right concentration as the second prong 
in his attack, to provide you with an alternative source for happiness so that 
you’re not so hungry for sensual pleasures. You can sit here and bathe the body 
in a sense of ease, in a sense of rapture, simply by focusing on the breath, 
adjusting the breath so that it’s comfortable, and no one is going to try to steal it 
from you. Once it really feels good, you can just settle in, letting the breath bathe 
you on all sides, coming in and out all of the pores of the skin, allowing that 
sense of ease and rapture to suffuse the whole body. As you get really adept at 
this, your attachment to sensual pleasures begins to loosen, for you see that this 
is a much better pleasure. It’s more intense, more pervasive, more reliable, less 
blameworthy, and a lot less dangerous. So right concentration, in a very direct 
way, is one of the ways of overcoming fear of death, because you realize that you 
have an alternative source of pleasure.  

But the ultimate step in overcoming fear of death lies in seeing the true 
Dhamma. This means realizing that there is something deathless that can be 
touched by the mind right where you’ve been experiencing the body. It comes 
not just through concentration, but also through working on the opportunities 
for insight that the concentration provides. As the mind gets more and more still, 
you begin to see the mind’s attachments. You can see them as activities. Even its 
sense of itself, or your sense of yourself, is just a series of strategies you’ve 
devised.  

The Buddha calls these strategies the process of “I‐making” and “my‐
making.” Whatever way you form a sense of self around form, feelings, 
perceptions, thought constructs, or consciousness, it’s all just fabrication. In the 
process of fabrication there’s stress. If that’s all there were in life, you’d be 
willing to put up with the stress, for without your self‐strategies there would be 
no way to find happiness. But the Buddha says that there’s more. If you can learn 
how to deconstruct all those fabrications, all the stories and ideas, the things you 
build around your sense of who you are and who other people are and what the 
world is: If you can learn to deconstruct those things, you find a greater 
happiness, one that doesn’t die. 

That’s what right mindfulness and right concentration are for: to provide you 
with a framework in which you can do the deconstruction. The deconstruction is 
the four noble truths, just looking at things in terms of stress, the cause of stress, 
what you’re doing to put an end to that cause. And the actual end of stress comes 
as you get more and more precise, more and more skillful at following the path. 
Your precision and skill lead you to detect even more and more subtle levels of 
fabrication going on in the mind. When you see the stress that comes with even 
the subtlest fabrication, and see that you also have the choice not to fabricate—
that whatever gratification you got from the fabrication just can’t compare with 
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the sense of ease that comes from dropping that particular level of fabrication—
the mind will be willing to let go, willing to stop. In this way it peels these levels 
of fabrication away in the same way as you’d peel away the layers of an onion.  

When all intention finally ends, that’s when you realize that there is 
something deathless. The Buddha was right. There is something that can be 
touched in the mind that doesn’t require fabrication—in fact it’s totally 
unfabricated. It has nothing to do with time or space or anything that can age, 
grow ill, or die at all. It’s just there. It can’t be touched by the vagaries of time, 
but it can be touched by undoing the patterns of intention and fabrication in the 
mind.  

Once you’ve touched that, you realize that there is something that doesn’t 
die. It has nothing to do with you, although it was through your activities and 
intentions—skillful intentions that took apart your other intentions—that you got 
to the point where you could realize this. Because there’s no need to strategize in 
there, there’s no self that comes with the felt need to strategize, or the felt need to 
partake of the happiness. The happiness is just there. You don’t need a “you” to 
create it or to partake of it. Once you’ve seen that, that’s what really gets you 
beyond fear of death, for the part that doesn’t die is much more worthwhile than 
the things that do. 

Right now these are all just ideas, possibilities, for people who are still 
struggling to get on the path. But it’s important to have a sense of what’s 
possible, because that expands your imagination. As your imagination gets 
expanded, your desires change as well. If you think the deathless is impossible, 
your desires are going to focus on things that can die. But if you open up to the 
possibility that there is a deathless that can be attained through human effort, it’s 
a challenge. Hopefully, it stirs some desire to follow the path, to test if what the 
Buddha said is really true.  

So keep this possibility in mind, because this is what gives energy to the 
desire to stick with right effort, to stick with the path, so that the deathless is not 
just an idea or news of somebody else’s claims. Ultimately it becomes an actual 
experience based on your actual efforts. It’s not just news about what somebody 
else did in the past. It’s your news. Of course, nobody else has to know. As the 
chant says, it’s paccattam, something that each person can experience only for him 
or herself. But when it becomes a reality in your mind, it makes a huge change. 
Aging, illness, and death don’t hold any fear. As one of the texts says, you attain 
something that allows you to live in peace, ease, and bliss, even when you’re old, 
even when you’re sick, even when you die. And that’s a possibility really worth 
exploring.  
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The Raft of Concepts 
 

August 3, 2007 
 

When you start out meditating, you have to think—but in a skillful way. In 
other words, directed thought and evaluation are factors of right concentration 
on the level of first jhana. Even if you can get into concentration really quickly, it 
requires some thinking to get you there. And if you get into concentration 
slowly, you’ve got to learn how to think your way into the concentration. So 
think about the breath; visualize the breath in the body. Think about how to 
make the breath more comfortable. Once it’s comfortable, think about how to 
spread it around in different parts of your body. Think about the way you 
understand the breath. There are various levels to the breath, you know. There’s 
the in‐and‐out breath. There’s the breath energy flowing along your blood 
vessels, flowing along your nerves. There’s a still breath in the body. There are 
lots of breaths you can think about. And these thoughts, if you use them 
properly, are all meant to help the mind get settled down.  

The Buddha once said that after all his years of false starts and dead‐end 
alleys, he finally got onto the path when he realized that he should divide his 
thoughts into two types: skillful and unskillful. This meant that he judged his 
thoughts by the results they gave. He didn’t say that all thinking was bad. He did 
say that if you thought skillful thoughts for 24 hours, the drawback would be 
that the body and mind would get tired, so you want the mind to learn how to 
rest from the thinking. But he never said that the conceptual mind is bad. It’s 
simply a matter of learning how to use your concepts properly. That’s the path. 
It’s part of right view and right resolve. These factors of the path involve 
thoughts.  

So we can’t condemn thoughts entirely. We just need to learn how to think in 
new ways, in ways that are actually skillful, that help free the mind. Ultimately 
you do get to a place that’s beyond concepts, that goes beyond words, but you 
need concepts and words to help get you there.  

This is a point that a lot of people misunderstand. They think that in order to 
get beyond concepts, you just drop concepts immediately. It’s like the old simile 
of the raft. The version in the Buddha’s teachings is that you take the raft across 
the river. Then, once you get across the river, you don’t need the raft anymore. 
You can put it aside. Thoughts of right view and thoughts of right resolve are 
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part of the raft. You hold onto them while you’re crossing the river, and only 
then do you put them aside. However, in the Diamond Sutra’s version of the 
simile, you get across the river by dropping the raft to begin with. But that 
version of the simile just doesn’t work. If you drop the raft before you’ve reached 
the other shore, you get washed away. So learn how to use the raft.  

This issue goes way back to the time of the Buddha. There’s a story in the 
Canon about Anathapindika, who was out walking in the morning. He said to 
himself, “It’s too early to go visit the monks; why don’t I go visit the members of 
other sects?” So he went to a place where the other sectarians were having their 
debates. They were debating whether the world is eternal or not; whether it’s 
finite or infinite; whether the soul is the same thing as the body or something 
different from the body; whether an enlightened being exists after death, or 
doesn’t exist, or both, or neither. Those were the hot issues of the day.  

The sectarians saw Anathapindika coming and said, “Hey, let’s be quiet for a 
while. This person is a follower of the Buddha. The Buddha’s followers like quiet 
people. Maybe if we’re quiet, he’ll come over and talk to us.” So they fell quiet. 
When Anathapindika came, they asked him: “So. This Buddha you’re a student 
of: What are his views?” And Anathapindika said, “I really don’t know the total 
extent of his views.” “What about the monks? What are their views?” And he 
responded, “I don’t know totally what their views are, either.” “Then what about 
you?” they asked him. “What are your views?” And he responded, “Well, I’ll be 
happy to tell you my views, but I’d like to hear your views first.”  

So they told him their views. One man said, “The world is eternal. Only this 
is true; everything else is false and worthless.” Someone else said, “No, the world 
is not eternal. Only this is true; everything else is false and worthless.” And so on 
down the line.  

Anathapindika’s response was: “Those who hold to any of these views suffer 
because they’re clinging to the view. The view is conditioned, and whenever 
there’s clinging to anything conditioned, there’s bound to be suffering. So they’re 
clinging to stress.” The sectarians then said, “Well, what about your view?” And 
he said, essentially, “All views are conditioned. Whatever is conditioned, you 
have to let go of.” They said, “Well, then, by your logic, your view too is a cause 
for suffering, for you’re clinging to something conditioned.” And he said, “No, 
this is the view that leads beyond suffering, because it teaches you ultimately 
how to let go of everything conditioned, including views.”  

According to the story, this left them abashed. They just sat there with their 
heads drooping, at a loss for words. So he got up and left. When he told the 
Buddha what had happened, the Buddha said, “This is a good way to deal with 
those people.”  
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So this is the Buddha’s approach. Not all views are a cause of suffering. Right 
view leads you away from suffering because it allows you to do two things. First, 
you can use it as a tool to uproot your clinging to everything else. Then, because 
it teaches you to recognize all your attachments wherever they are, it teaches you 
how to turn around and let go of right view itself.  

People often come to the Dhamma thinking that we’re here to get beyond 
concepts. But they run into concepts in the Buddha’s teachings, and therefore 
they feel that the Buddha’s being inconsistent. What’s inconsistent, though, is 
their misunderstanding. The Buddha never says that we have to drop concepts 
from the very beginning. He says you use concepts to get beyond concepts.  

Many people in the modern world come to Buddhism suffering from their 
conceptual framework. They’re raised in a materialist worldview whose basic 
concepts—that life comes from nothing and returns to nothing, with a brief 
chance to pursue pleasure in the interim—are pretty dismal. They believe that if 
they could free their minds from these concepts and simply dwell in the present 
with no thought of what happens at the end, they’d be happy. They’d be able to 
squeeze as much pleasure out of the present as they could before the inevitable 
hits.  

So they look for a way to be free of all concepts. When they come here, 
though, they run into concepts. They see the Buddha’s teachings on kamma and 
rebirth, and they say, “This is invalid; you can’t make presuppositions about 
these things. Nobody knows anything about what happens before we’re born. 
Nobody knows anything about what happens after we die. Doesn’t the Buddha 
say that you have to prove things before you can accept them? All we know is 
that you can blot these issues out of the mind and be in the present moment 
without any concepts, and that’s happiness.” So that’s what they want the 
Buddha’s teachings to be. They don’t realize that they’re judging the Buddha’s 
teachings by the very concepts that are making them miserable. The idea that we 
can’t know beyond our immediate sensory experience, so therefore we just try to 
heighten our immediate sensory experience: That’s a concept itself, and although 
it may aim at going beyond concepts, it doesn’t really get you there. The 
Buddha’s concepts, though, actually give results. They’re very open about the 
fact that you have to use concepts to get beyond concepts, and their idea of 
what’s there when the path has freed you from concepts is more than just a 
pleasant oblivion in the present. It’s another dimension entirely. 

That’s what right view is all about. It’s there for you to judge the concepts 
you’re bringing to the path, to see which ones fit into the strategy of the path to 
that dimension—nibbana—and which ones don’t. The Buddha never says that he 
can offer an empirical proof of the teachings on kamma, rebirth, or nibbana. But 
he says that if you do adopt these ideas, they’re very helpful in taking you 
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beyond suffering. In other words, he offers a pragmatic proof: He has you look at 
these concepts in terms of what they do, where they lead. If you find that they 
lead you to wanting to train the mind so you can get rid of the craving that leads 
on to future rebirth, they’ve performed their function.  

Then as you sit down here to meditate, you can put the concepts that are not 
immediately relevant to your meditation aside. If you find that you’re having 
trouble sticking with the meditation, you can call up those concepts again to 
remind yourself of why you’re here, to induce a feeling of samvega, a dismay over 
the pointlessness of life as it’s normally lived; and a feeling of pasada, or 
confidence that if there’s any way out, this has got to be it: training the mind, 
learning how to watch the mind so you can see where its misunderstandings 
lead it to suffer, where its misunderstandings lead it to crave things that are 
going to cause problems on down the line. And as for the teaching on nibbana, it 
reminds you that freedom from suffering isn’t just a total blackout. It’s the 
highest happiness there is.  

In this way, you can use the Buddha’s insights on these topics to give more 
impetus to practice. After all, we’re doing something important here. We’re not 
just trying to hang out in the present moment and squeeze as much intensity out 
of it as we can. The Buddha says that our intentions, if they’re unskillful, stand in 
the way of the ultimate happiness. So we’re here to watch our intentions. This is 
where the teaching of kamma is always and immediately relevant to your 
meditation, and why the Buddha stresses the issue of kamma over and over 
again.  

The early Buddhists often made the point that their teachings on kamma were 
what set them apart from all the other teachings available at the time. For 
instance, the Buddhist take on kamma isn’t the deterministic view that some 
people held to at that time. And it’s not a view of total chaos, either. It’s a 
nonlinear pattern. And the important element in that non‐linear pattern is that 
part of your experience is shaped by past intentions and part of it’s shaped by 
your present intentions. You can’t do anything about past intentions, but you can 
change your present ones. So you focus there. That’s why we’re focused on the 
present moment: to look at our intentions. When you have right view, you 
realize that that’s why we’re here.  

This helps give focus to your meditation. Once the mind is still, you intend to 
keep it still. That’s a skillful intention. Then you can start looking at the process of 
intention in a deeper way, to see exactly how intention happens, how much it 
shapes your present experience, how you fabricate your breath, how you 
fabricate thoughts, how you fabricate feelings and perceptions. You want to look 
into that. That’s how discernment is developed. You’re not going to maintain this 
kind of focus unless you have a real appreciation that, yes, your actions really are 



 148

important in this issue of creating suffering—not only now but on into the future. 
This is how the proper use of concepts gives focus to your meditation.  

A while back, I was giving a talk to a group of people on kamma. They’d 
been meditating for quite a while, so I tried to make the point that an 
understanding of kamma really focuses your meditation in an important way. It 
helps focus you on the issue of what you’re doing that’s skillful and what you’re 
doing that’s not skillful, and realizing how much your “doing” does shape your 
experience.  

They all gave me a blank look. Then I realized that they’d been taught that 
there is no such thing as skillful or unskillful, good or bad in the meditation. It’s 
simply a question of hanging out in the present moment, squeezing as much 
non‐conceptual intensity out of the present moment as you can—which is an 
idea the Buddha never advocated. That’s not what we’re here for. I mean, there 
will be times when you notice that being very mindful in the present makes 
experiences more intense. You’re less caught up in your thought worlds, and the 
pleasure in the breath grows stronger. Everything becomes more immediately 
felt. But that’s not why we’re here. You want to look deeper: What is it about 
intention that makes the difference in the present moment? Always look for that, 
because that’s where freedom is going to be found—in being sensitive to your 
intentions. When you’re totally sensitive to them and totally understand how 
they cause stress, you can let them go. This is what the Buddha calls the kamma 
that leads to the end of kamma.  

This is why an understanding of causality is so essential. If everything were 
deterministic, your experience would have been totally decided by some outside 
being or some impersonal fate a long time ago. There would be no point in 
practicing. There would be nothing the practice could accomplish. If, on the other 
hand, everything were chaotic, you couldn’t be sure that the lessons you learned 
yesterday would give any guidance in knowing what to do skillfully today. But 
the fact that things are nonlinear and not totally determined by the past—that 
part of your experience is being determined by what you’re choosing to focus on, 
what you’re choosing to do and say and think right now: That leaves an opening 
for the practice, because you can change what you intend right now. And the fact 
that things follow a pattern allows your knowledge of what’s skillful to grow 
over time. When you believe that, you act on it. You try to make your intentions 
more and more skillful.  

So when we come to the practice, we learn to adopt new concepts that have a 
good impact on the mind. That’s the test—a pragmatic test. In the beginning, you 
begin to see that this belief does help here, it does help there, so you pursue it 
more and more persistently. Then ultimately you discover that it’s a big help in 
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putting an end to suffering. That’s your real proof that the concepts work—and 
only then do you get beyond concepts.  

Even when you’re in concentration, once you drop directed thought and 
evaluation, you still have perceptions. In fact all the states of concentration up to 
the dimension of nothingness are based on a perception—the label you hold in 
mind that keeps you in that state of stillness. Even though there’s no discursive 
thought, there’s still a concept there.  

So the practice is a matter of learning how to use your concepts wisely, 
picking and choosing which ones are helpful and which ones are not. Knowing 
when you need to think discursively, when you can drop discursive thought and 
just be with one perception: That’s a skill based on right view.  

If you learn how to make your views right and then apply those right views 
to understanding how the mind creates suffering, that’s how views ultimately 
take you beyond views. Your right view will show you how to let go of right 
view when you need to. But don’t be too quick to drop it. Don’t be the sort of 
person who leaves the raft on the near shore and tries to float through the air 
over the river. Use the raft when it’s helpful. That’s why the Buddha left it 
behind for us. That’s what it’s for.



 150

 
 
 

Kamma & Rebirth 
 

February 29, 2008 
 

We’re born into this world without an instruction booklet. There’s nothing to 
explain which issues in life are important, which are the important things to 
know. We do know when we feel suffering and we know when we feel relative 
ease, but that’s about as much as we know. As we grow up, there are people to 
explain things to us. This is where human beings have an advantage over 
animals. There’s nobody to explain anything to a dog or a cat about how to live. 
There’s that wonderful story by Mark Twain where the mother dog explains the 
human world to her puppy. Of course that’s fantasy. What’s interesting about 
that story is the mother has her information all garbled up. “Presbyterian” is the 
name of a dog breed; “heroism” means “agriculture”—that sort of thing. 
Actually, getting garbled information can be one of the dangers of the human 
world, too. Our parents have taught us things from childhood and they may 
have gotten things all mixed up as well.  

So there are a lot of things we don’t know, and we have to make a lot of 
decisions based on uncertain information. What are the important issues in life? 
And what is this life, anyhow? Is it part of a longer story or is it just this story, 
the whole story right here, right now: birth, aging, death? And how about our 
actions? We seem to decide what to do. We seem to make choices, those choices 
seem to have results, and there seems to be some sort of pattern to the results. 
Some actions seem to lead to good results, other actions to bad results. But are 
things as they seem? We don’t really know.  

So we find ourselves acting on assumptions as to what leads to happiness and 
what leads to pain, those two things that we do know when we experience them. 
But the question is, is the quest for happiness really worthwhile or should we be 
looking for something else? There’s really no hard proof for any of these issues, 
so we act on assumptions.  

When you come to meditate you’re already acting on certain assumptions. 
One is that the training of the mind is worthwhile. That means you believe that 
your actions are important and that knowledge and training will make a 
difference in how you act. Those are big assumptions right there, but when you 
look at your life, you’ve seen that acting on those assumptions has brought you 
at least some happiness.  
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That’s called a pragmatic proof. It’s not an empirical proof. An empirical 
proof would be able to trace the energy that goes from our decision to act to the 
actual action, and from the action to the results that we experience. You’d have to 
run experiments with controls and actually be able to measure happiness in a 
very precise way. But you can’t do that. All those tests that they say they’ve run 
about measuring the happiness in different countries or measuring the happiness 
of people in different social groups, with different levels of income: When you 
ask people to rate their happiness on a scale from 1 to 10, what kind of science is 
that? What’s your 8 compared to somebody else’s 8 on a scale of 1 to 10?  

So there’s really no empirical proof for any of these things. But there is a 
personal pragmatic proof. You find that when you act on certain assumptions, 
things seem to turn out in a particular way, and some assumptions lead to better 
results than others. That’s the kind of proof that the Buddha has you act on. He 
teaches about the principle of action, that action is real, and that your intention is 
what determines the result of the action. There were people in the Buddha’s time 
who said that action was unreal, that it only seemed to exist. But the Buddha said 
to look at how those people lived. Did they live as if action didn’t exist? They 
chose different courses of action and preferred some to others. This shows that 
on a pragmatic level they still believed that action was important and that some 
actions were preferable to others, some were more skillful than others. They 
really would have an impact on your happiness.  

There were also people who said that your actions didn’t really lead to 
happiness or pain. Happiness and pain were self‐caused and very arbitrary. And 
yet those people had a theory all worked out as to why this was so, and why it 
was important to believe this, and how to live in response to that belief. In other 
words, they still believed that knowledge was important, actions were important, 
and one way of action was preferable to another.  

This is how the Buddha recommended that you look at the issue of action. 
What series of beliefs about action lead you to act in a skillful way and give good 
results? There’s a sense of greater or lesser happiness that you can know only for 
yourself. You can’t compare your happiness with somebody else’s. But you can 
look inside.  

So the Buddha never tried to offer an empirical proof for his teaching on 
kamma or the teaching on rebirth. The people who claim that science has proven 
either of these, or that they have proven these principles to themselves in an 
empirical way, are not doing the Buddha’s teachings any favor. You can’t really 
prove these things empirically, and people who really understand empirical 
proofs will look down on Buddhism for making that sort of claim. The Buddha 
himself didn’t try to give an empirical proof. He did say, though, that if you act 
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in certain ways you will find a greater sense of ease, a greater sense of wellbeing 
in life. And these actions will depend on certain assumptions. 

For instance, the question of rebirth: If you believe that this life is all we’ve 
got and the end of life is uncertain, would you be sitting here meditating? 
Maybe, maybe not. It’s all pretty arbitrary. Would you be kind to other people? 
Maybe, maybe not. But if you did go on the assumption that this is part of a 
longer story shaped by your actions, and that your actions are shaped by your 
mind, you’d be sure to put more effort into training the mind to be meticulous 
and careful. You’d take whatever time and effort is needed to get the mind in 
good shape.  

This is one of the reasons why the Buddha recommended that we take his 
teachings on kamma and rebirth as a working hypothesis. He said that he 
learned in the course of his Awakening that this life is actually part of a longer 
story of many lifetimes that have been going on for a very long time and could 
potentially continue going on for a very long time to come. In other words, the 
principle of rebirth is true. And it’s also true that one of the reasons for training 
the mind is ultimately to be able to put an end to that story, because there’s a 
greater happiness that comes when there’s no more rebirth. But he also stated 
that even if this were not the case, you’d live a happier, better life by assuming 
that it is. 

So when you wonder about the Buddha’s teachings on these topics, 
remember that we’re all acting on assumptions. The problem for many of us is 
that our assumptions are not articulated or we haven’t worked out the 
consequences of the assumptions we have articulated. This means that when we 
encounter a fully articulated assumption, it may seem strange. We have to reflect 
back on ourselves: What are our assumptions about action, about life, about 
happiness, about how the principle of causality works in our lives? And then 
which assumptions really lead to the greatest happiness if we act on them, if we 
keep our actions consistent with what we believe?  

That’s the role of faith in the Buddhist teachings. For many of us in the West, 
faith has gotten a bad name. We’ve had it pushed on us as a virtue from some 
circles: The less a particular proposition or idea makes sense, then the more faith 
you have in it, the better—which is a real insult to the human mind. It’s an insult 
to be told that we have to take irrational and inconsistent doctrines on faith and 
that we have to believe them more strongly than we believe the evidence 
appearing right before our eyes or in our very own hearts. 

Fortunately that’s not how the Buddha teaches faith. For him, even taking 
things on reason is a type of faith. Just because something is reasonable doesn’t 
guarantee that it’s going to be true. But when something is reasonable, it’s a lot 
easier to act on it and not feel torn up inside. He also asks that when you take 
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something on faith, you have to remind yourself of how little you really do 
know. The assumptions you act on may seem the most reasonable, and so far in 
your experience they may have given the best results when you act on them, but 
the more clearly you realize that this doesn’t constitute real knowledge, the more 
you’re spurred to continue practicing until you really do know.  

The Buddha gives the example of an elephant hunter in the forest. The 
elephant hunter wants a big bull elephant to do the work he needs done. So he 
goes into the forest and he sees big footprints. Now, because he’s an experienced 
elephant hunter, he doesn’t immediately jump to the conclusion that these must 
be the footprints of a bull elephant. After all, there are dwarf females with big 
feet. They can’t do the work he wants done. But he sees that the footprints may 
indicate a bull elephant, so he follows them. Notice that. He does follow them. 
He doesn’t say, “Well, I don’t really know, so I might as well give up. I’ll follow 
something only if I know it’ll lead to a bull elephant.” He wants the elephant but 
he doesn’t know for sure where it is. These seem to be the most likely footprints, 
so he follows them. Then he sees scratch marks high up in the trees. Again, he 
doesn’t jump to the conclusion that those must be the marks of a big bull 
elephant, because there are tall females with tusks. They could have made those 
marks. But he keeps following the tracks. And finally he comes to a clearing 
where he actually sees a big bull elephant. That’s when he knows that he’s got 
the elephant he wants. 

The same holds true with the practice. When you experience the pleasure of 
jhana, when you attain psychic powers: Those are just footprints and scratch 
marks. The real thing is when you’ve had an experience of the deathless. You 
realize that these assumptions that you acted on—the power of your actions, the 
truth of causality—are principles that have held good from the time of the 
Buddha until now. Your assumption that if you act in certain ways, the results 
tend to follow a pattern; your assumption that it’s worth your while in this short 
and uncertain life to devote as much time as you can to the training of the mind: 
You’ve found that those assumptions worked. They’ve led you to a genuine 
happiness you know for sure. You know that this happiness doesn’t depend on 
the aggregates, doesn’t depend on space or time. It’s not going to be touched by 
the death of the body. That’s when you know you’ve found the bull elephant. 
That’s when you really know that the Buddha’s teachings are true.  

So the realization that you’re taking certain things on faith, but you don’t 
really know them: That’s meant to be a spur to continue with the practice. 
Whatever doubts you might have are not considered a vice or something to be 
denied, for that would create lots of dishonesty in the mind. Instead, you 
acknowledge them and take them as an incentive to practice further until you get 
to the point someday when you really know for yourself. For sure.  



 154

It’s in this way that the Buddha’s teachings on kamma and rebirth are not an 
insult to your intelligence. Instead they’re a spur to use your intelligence even 
further so that you can get yourself out of the ignorance into which we are born 
and into the knowledge of a happiness that doesn’t die.
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Human life, when you think about it, can be pretty miserable. Think of how 
few people actually get what they want out of life, and yet how much they’re 
driven by their desires. Sometimes their inability to get what they want can be 
blamed on laziness, but often it’s because of factors totally beyond their control. 
A wave comes up out of the ocean, washing thousands of people away, and all 
their plans, their hopes, their desires get washed away as well. What we’re left 
with is thousands of corpses, wrecked buildings—and that’s just one day’s 
events. The days add up to years, and the years to centuries: centuries of 
frustrated desires. So what we need is a way of dealing with frustrated desire, 
and that’s one of the gifts the Buddha offers us.  

He talks about the emotions that come from desire. There’s grief, there’s joy, 
and there’s equanimity. He divides each of these into two types: householder 
grief and renunciate grief; householder joy and renunciate joy; householder 
equanimity and renunciate equanimity. He uses these different emotions as a 
way of mapping out the path.  

Most of us live in householder grief, householder joy, and householder 
equanimity. Householder grief is the type that comes when you don’t get the 
sights, sounds, smells, tastes, and tactile sensations you want. You don’t get the 
ideas you want. Householder joy is when you finally do get what you want in 
terms of sights, sounds, smells, tastes, tactile sensations, and ideas. Householder 
equanimity is when you stay equanimous in the midst of these things, whether 
they’re good or bad.  

Most of us muck around in these three types of emotions. We suffer grief and 
so we look for joy in terms of sights, sounds, smells, tastes, tactile sensations, and 
ideas. When we don’t get what we want, that brings more grief, but we turn 
around to look for joy in the same places.  

What the Buddha wants us to do is to turn our attention to what he calls 
renunciate grief, renunciate joy, renunciate equanimity. Renunciate grief is when 
you reflect on how you haven’t attained what you want in terms of freeing the 
mind from suffering. You haven’t reached the goal of the path. Renunciate joy is 
the joy that comes when you have reached the goal. And then renunciate 
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equanimity is the peace and equanimity that come when you know the path is 
completed.  

One of the Buddha’s most interesting tactics is that when we suffer from 
householder grief, the way to get ourselves above and beyond that is to try to 
transform it, not into householder joy, but into renunciate grief. Householder 
grief and joy, he says, don’t provide us with much hope, whereas renunciate 
grief at least gives us some hope. It points to the way out.  

One way to foster renunciate grief is to reflect on the limitations of human 
life. That chant we had just now, “I am subject to aging, subject to illness, subject 
to death, subject to separation from all that I love,” followed by the reflection on 
kamma: In the full text of the sutta, the Buddha doesn’t stop there, with just the 
fact that you are subject to these things. He says to reflect on the fact that all 
people, all beings—man, woman, child, ordained or not, whatever level of being 
you’re on—are subject to these things. 

This is one of the ways the Buddha repeatedly has us approach all our grief 
and dissatisfaction. He says, “Open your eyes. Are you the only person suffering 
these things?” This is his solution for the question, “Why me?” The answer, of 
course, is that it’s not just you. It happens to everybody with no exceptions. It’s 
amazing what opening your eyes like this will do for you. And it’s ironic, how 
realizing the huge amount of suffering in every life can make your suffering seem 
less. But it works. It changes your whole perspective. You start seeing the futility 
of looking for your happiness in sights, sounds, smells, tastes, tactile sensations, 
and ideas.  

In other words, the Buddha basically wants you to transform your grief into 
samvega, an overwhelming sense of dismay, not at your own personal problems, 
but at the nature of human existence as a whole. And the reason for this is that 
samvega motivates you to look for a way out. Of course, samvega on its own is 
not a very comfortable emotion to have. But it provides the impetus to pasada, the 
sense of confidence that there must be a way out.  

The way to work with renunciate grief is not to go looking for sights, sounds, 
and so forth. You work with it by focusing your efforts on following the path. 
This is why this kind of grief is a useful grief. It keeps you on the path of practice. 
Often you hear people saying, “Don’t try to push too hard in the practice; don’t 
have any sense of goal, because you’ll get frustrated over the fact that you 
haven’t reached your goal.” But that closes all the doors. What you want is the 
attitude that “I’m not where I want to be, but there is a way to get where I want 
to be.” That gives you the right sense of direction. You’re not going back to 
householder joy, with all its uncertainties. You’re aiming at renunciate joy.  

So whenever you find yourself asking, “Why me?” the answer is always, 
“Well, why not you? It happens to everybody.” And what are you going to do 



 157

about it? You can’t just stew around in your own personal problems. You can 
deal with them, but the only way to do that is to open up to the larger 
perspective that enables you to get something out of the grief, to get something 
out of the disappointment.  

This is why Ajaan Lee focuses so much on what are called the eight worldly 
dhammas: gain, loss, status, loss of status, praise, criticism, pleasure, and pain. 
He says all eight of them have their uses. We don’t like the negative ones, but 
they have their uses for developing a sense of direction. When loss hits you, if 
you can realize, “Oh, this is what happens to human beings everywhere,” then 
you can take it as a lesson so that you don’t get carried away by gain when gain 
comes back. The same with loss of status: This is what happens to people when 
they lose status. After all, whose was it? Status is something the world gives you. 
You may feel that you’ve earned it, but if the world gives it, the world can take it 
away.  

Instead of taking these things personally, you use the gains, you use the 
status, for whatever purposes you find skillful. When you lose these things, you 
can learn lessons. You can turn loss to a useful purpose as well. At the very least, 
you learn who your true friends are, both inside and out. If you got complacent 
when you were wealthy and powerful, you can now see if complacency is really 
your friend. This way you can reflect on the nature of the human condition and 
not get carried away by the good things when they come back again. 

This is how the Buddha has you deal with disappointment. Don’t try to 
assuage it by looking for more pleasure in worldly things, for that, he says, is 
why most people get entangled in sensuality. They don’t see any other escape 
from pain, disappointment, and grief, aside from scrambling after sensual 
pleasures, worldly things. He tells you to set your sights in a different direction. 
Renunciate grief, even though it’s still a kind of grief, is better than getting lost in 
householder grief and joy, because renunciate grief can lead to renunciate joy, 
the kind of joy that’s not affected by any change at all.  

That’s why we’re working on the sense of ease and wellbeing that comes 
from having the mind in concentration. That’s part of the path toward renunciate 
joy. We don’t have to wait until the very end of the path to gain some of this joy, 
you know. It comes with the sense of wellbeing you gain when you center the 
mind. That, in and of itself, reminds you that there are alternatives to running 
after sensual pleasures. There’s the pleasure of a well‐centered mind, a mind 
that’s not affected by things, that has its own internal sense of wellbeing. It 
doesn’t need to depend on anything else outside.  

So when you find yourself wallowing in grief, remember the Buddha’s 
instructions on where to take that grief, what to do with it, how to find a way 
out, so that you don’t stay stuck in that vicious cycle of going from grief to joy, to 
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grief, to joy, to grief, to grief, to grief based on the ups and downs of things you 
experience through the senses. Take that grief and point it in another direction.  

My English teacher, during my senior year in high school, once made a 
remark that the sign of a great person is that he or she can reflect on his or her 
own personal problems but then, from that standpoint, can generalize, 
universalize them to the human condition as a whole. She was talking about 
great poets, but it’s also the nature of any wise mind not to wallow in its own 
personal issues, but to generalize from them, to see how this is the way it is for 
human beings everywhere.  

This was what the Buddha did on the night of his Awakening. He 
remembered his past lives over many eons—if you think you’re carrying around 
a lot of narratives, imagine what he saw—but then he broadened his gaze to 
encompass the cosmos as a whole. He wasn’t the only one suffering rebirth after 
rebirth. Everybody has been doing this. But only after seeing this as a universal 
story was he able to see the underlying pattern: People are reborn in line with the 
quality of their intentional actions based on right or wrong views. That universal 
insight was what enabled him to turn and look at the present moment, and to 
look at the right place in the present moment: his own views, his own intentions. 
Only after looking at the universal picture was he able to depersonalize the issue 
of suffering and its causes. When he had depersonalized it, he could look at it 
simply as a process. When he viewed it as a process, he was able to find the way 
out.  

You’re not the first person to suffer and you’re not going to be the last. If you 
don’t set your sights in the direction of renunciate grief and joy and equanimity, 
you’ll never find a way out. But if you learn to broaden your gaze to encompass 
the whole human condition, that’s the beginning of the road to freedom.  

So broaden your gaze. Don’t just look inside. Look around yourself as well, 
for there are lessons to be learned there, too. 
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The Path has a Goal 
 

February 12, 2008 
 

When the Buddha taught the practice as a path, one of the implications is that 
the path goes somewhere. You follow the path because it takes you where you 
want to go. That would seem obvious, yet you read so many times that the path 
is the goal or that it’s a path without a goal. What kind of path is that? It’s not 
really a path. You wonder what’s going on. 

Think about the story of the Buddha in his quest for Awakening: It was 
nothing but a story of paths and goals. First he mastered some very high levels of 
concentration that his early teachers taught as the goal. One was the dimension 
of nothingness; the other was the dimension of neither perception nor non‐
perception. Yet the Buddha realized that neither of these attainments was the 
goal for which he was looking. So he left those teachers and went off to try to 
find another path of practice that would take him to his goal: the deathless, a 
happiness that was free from change, free from aging, illness, and death. 

So he tried the path of austerities for a while and that didn’t work, either—
tried them for six whole years. Imagine the amount of investment he had in 
hoping they’d work. You don’t put yourself through that kind of torment unless 
you think there’s going to be a reward, or without developing a certain amount 
of pride around your powers of endurance. Yet after six years he realized that 
that path led nowhere, offered no reward. So he was willing to drop that 
investment, drop that pride, for the sake of something better.  

That’s when he remembered the time when he was young and, while his 
father was plowing, he sat under a tree and entered the first jhana. The question 
came to his mind: Could this be the path? And his mind gave an intuitive 
response: Yes. 

So he followed that path and he found that it involved more than just the 
practice of jhana, which is just one of the factors of the path. When he finally 
reached the deathless, he realized that the path leading him there had seven 
other factors. And he knew this because these factors, acting together, brought 
him to the deathless. It really did go where he wanted to go. So the first thing he 
taught was the path, and that was his central teaching for the rest of his life. 

At one point in his later years he compared himself to a man who had gone 
through the jungle and found an old path. It was all overgrown, but he followed 
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it and found that it led to an old capital city that had once been prosperous. The 
buildings were somewhat fallen down, but they were still livable. It was still a 
glorious city. So he went out of the jungle and told the king: Get your men to 
clear this path and it will take you to this wonderful, glorious city.  

So the imagery throughout the Buddha’s teachings is that if you follow this 
path, it goes someplace. And the place where it goes is really special: free from 
aging, illness, and death; a happiness totally unconditioned.  

But some people have raised the question: What about the Buddha’s earlier 
attainments, the dimension of nothingness, the dimension of neither perception 
nor non‐perception? After all, the Buddha does point out in some of his other 
suttas that you can use these attainments as the path as well. Based on these 
attainments, you can develop the discernment that leads to release. What’s the 
proper attitude to have toward the Buddha’s earlier attainments? 

First, remember that the Buddha’s early teachers had viewed these 
attainments as the goal. Once you got there, you just stopped. That was it. You 
continued practicing these things but that was it. You didn’t take them anywhere 
else. The Buddha, however, regarded them as a path to something further. In 
other words, he used them as a basis for further insight. Instead of seeing them 
as goals, he saw them as a path. He didn’t equate goals with path. He made a 
clear distinction.  

It’s like somebody scrambling through a forest and finally arriving at a good 
road. But instead of following the road to a good place, he just lies down in the 
road. That’s what the Buddha’s earlier teachers were doing. You know what 
happens when you lie down in roads. You get run over. Aging, illness, and death 
can come barreling down the road at any time. 

So when you get to the road, you follow it. You develop your concentration 
together with all the other elements of the path, and then you find that it really 
does lead to something special. So whatever you hear about goal‐less paths or 
paths that are goals…. Just recently I read about a meditator who has been 
meditating for 30 years. He calls himself an experienced meditator and he says 
that he hasn’t gotten anywhere but that’s perfectly fine with him because that’s 
the whole point of meditation: realizing there’s nowhere to go. I don’t know 
which is more disheartening, the fact that he’s been such a lousy meditator for so 
long or that he feels so good about being a lousy meditator.  

You can’t take people like that seriously. You can’t take them as guides. The 
Buddha taught skills that get results. That, he said, is the test for any kind of 
practice: the results it leads to. When he taught the Kalamas, he told them that 
when you see for yourself that following a certain practice leads to a blameless 
happiness, follow that practice. If you see that a practice is praised by the wise, 
follow that practice. If a practice leads to unskillful behavior rooted in greed, 
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anger, and delusion; unskillful behavior in taking life, breaking any of the 
precepts, having wrong views, having greed, ill will, any of these things: Realize 
that that path of practice leads you to a bad place, so don’t go there. Follow the 
path that actually gives good results.  

This whole pattern of cause and effect, action and result, is our guideline. It’s 
our test for what’s a good path and what’s not. So when someone is bragging 
that they have a path that doesn’t lead to results, you know that they’ve been 
following a bad path. You look for the path that does give results and doesn’t 
scoff at people who want results. It’s very sad when you hear about people 
saying, “Do you want happiness? An unconditioned happiness? Poor you.” 
What’s wrong with wanting a happiness that’s totally blameless, a happiness 
that doesn’t take anything away from anyone else? If you don’t have that kind of 
happiness, the only kind of happiness you’re going to find in life is the type that 
does take things from others. 

I was reading a while back about a teacher who said he wouldn’t want to live 
in a world without suffering because he wouldn’t then be able to exercise his 
compassion—which is a very selfish wish: You want there to be people who are 
suffering so that you can enjoy being compassionate to them? Your sense of 
wellbeing needs to feed off other people’s pain? What kind of ideal is that? The 
best possible ideal is to follow a path leading to a happiness that doesn’t depend 
on other people’s suffering in any way, shape, or form. Then you can show that 
path to other people. If they feel so moved, they can practice it, too. That’s the 
way the Buddha taught, and there hasn’t been any improvement on it since. 

So there’s nothing wrong with having a goal. As the Buddha said, the 
anguish that comes from realizing that you haven’t reached your goal is much 
better than the pleasure that comes from indulging in sensual pleasures. He talks 
about worldly or householder grief and renunciate grief. Householder joy and 
renunciate joy. Householder equanimity and renunciate equanimity. 
Householder grief is realizing that you’d like to have pleasant sights, sounds, 
smells, tastes, tactile sensations, and ideas, but you’ve got unpleasant ones. For 
most people, the antidote to that is to find pleasant ones, i.e., householder joy. 
But that’s not the path the Buddha recommends. He recommends that if you 
have householder grief, try to replace it with renunciate grief. In other words, 
even though things are uncomfortable outside, that’s not the real problem. The 
real problem is that you haven’t found a deathless happiness inside. The grief 
that comes when you reflect on the fact that you haven’t reached the deathless 
yet motivates you in the right direction: to follow the path leading to renunciate 
joy. That’s the joy that comes when you realize that the qualities you’ve 
developed inside really have led to Awakening. From there you go to renunciate 
equanimity, the peace of mind that comes when you’ve attained your goal.  
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People often have immature attitudes about goals, which is why some 
teachers say to drop all idea of goals when you meditate. That may be a useful 
attitude for short‐term meditation, but for the long term it leads to experienced 
meditators whose experience of meditation is of going nowhere, and who 
develop a perverse pride around their nowhere as well. The long‐term solution is 
to develop a mature attitude toward your goal, one that realizes that even 
though the path may take time, you can take comfort in the fact that it’s a good 
path and it’s headed in the right direction. This is the mature kind of attitude that 
really does yield results. There is a deathless happiness, and it can be found 
through your efforts. Don’t let anyone else tell you otherwise. 
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Not What You Are, What You Do 
 

August 24, 2007 
 

When you first look at a teaching like dependent co‐arising, it seems very 
abstract and very far away from anything you might be doing in the practice. But 
if you look at it more carefully, you see that it makes a whole series of important 
statements that have an immediate bearing on what you’re doing right here.  

To begin with, when the Buddha talks about the causes of suffering, he 
doesn’t trace it back to what you are. He doesn’t say you suffer because you’re 
basically bad, or because you’re basically good but somehow have been socially 
conditioned to forget your true inner goodness. He comes back instead to what 
you do. That right there is a radical statement, and it opens huge possibilities. It’s 
hard to change what you are, but you can change your actions simply through 
knowledge, through understanding which things you do are going to cause 
suffering, which states of mind lead to suffering. You can look for those and you 
can change them.  

To the extent the Buddha does talk about what you are, it’s far along the path 
of dependent co‐arising, way up there in what’s called bhava or becoming. It’s not 
a question of what you inherently are, good or bad. Very simply, your being 
comes about from what you do. That’s the reverse of the way most of us think. 
Most of us think that our basic nature is a certain way, and we act in certain ways 
because of our basic nature. The Buddha says instead that what you are—in the 
sense of how you identify yourself on a sensual level, on the level of form, or on 
a formless level—can be traced back to what you do. You can learn to do things 
in a more skillful way, which will lead to a change in your sense of what you are, 
and that in turn will be less and less likely to cause suffering.  

This is why the Buddha’s teaching is a training, because the kind of ignorance 
it’s meant to overcome is not an ignorance of what you are; it’s simply a practical 
ignorance of which kinds of actions work for true happiness and which kinds 
don’t. That’s the basic principle of the four noble truths. Each of the knowledges 
in the four noble truths deals with a task that you develop as a skill. That in and 
of itself is another important statement. If the ignorance at the root of the 
problem were simply a matter of not knowing your true nature, it would be an 
all‐or‐nothing sort of thing. You’d know it or you wouldn’t. But skills can be 
developed gradually. Your sensitivity develops, your dexterity at shaping things 
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more skillfully, more appropriately, develops over time. So the path overcoming 
this practical ignorance isn’t a sudden, all‐or‐nothing sort of path. It’s a gradual 
path, a gradual training, in gaining more and more skill.  

It’s in this way that the teachings of dependent co‐arising are directly 
connected to what you’re doing right now. You’re focusing on your breath. 
You’re directing your thoughts to the breath and evaluating the breath. You use 
certain perceptions, and certain feelings get involved. These are all elements in 
the factor of fabrication, which comes right after ignorance. We breathe 
ignorantly. We perceive things through ignorance. Our thoughts about things, 
the way we evaluate things, and our use of language generally are done with 
ignorance. As a result, we suffer.  

But if you bring knowledge to these processes, they can actually become a 
healing kind of fabrication. After all, the path is a path of fabrication. The 
Buddha doesn’t tell you just to drop all activity at once, to be totally passive or 
totally devoid of any kind of intention. We hear that the goal at the end of the 
path is to be free from fabrication, so we think we’ll just stop fabricating and that 
should get us there. But the mind can’t do that. The path doesn’t work that way. 
The intention to stop fabricating is itself an intention. You can get very much 
attached to that kind of passivity and still be stuck with all your problems.  

So instead we bring more and more knowledge to the process of breathing 
and how we use our thoughts around the process of breathing. Sometimes you 
hear that our thinking, which is based a lot on language, is the reason why we 
suffer, that we picked up these bad social influences that taught us to think in 
dualistic terms or whatever, so we’ve got to drop language entirely. But again, 
that’s not the Buddha’s approach. He says that if you use language in ignorance, 
you’re going to suffer. But the problem is not with language; it’s with the 
ignorance.  

I was talking to a Hindu monk a while back, and he told me his response to 
someone who came up to him and asked, “How can we get beyond duality?” His 
response was: “What’s wrong with duality? You’re talking to me, aren’t you?” 
Language is useful because it makes distinctions. If you couldn’t make 
distinctions, how could we communicate? What would our language be like? It 
would be like speaking in tongues at a Pentecostal Church: booah! Who knows 
what it means? It doesn’t mean anything, or could mean everything, which is a 
totally useless language.  

The mind has to make distinctions. We feel distinctions. We have a sense of 
right and wrong not simply because we’re taught them by society. It’s a deeply 
ingrained habit that comes from our sense that some things are painful and some 
things are not, and you’ve got to do something about the things that are painful. 
This goes deep into our sense of feeling and perception, mental fabrications that 
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are often pre‐linguistic. Deep down inside, we know that anything that threatens 
our existence is bad, anything that helps it is good. Even lizards know this much. 
That’s why it’s embedded in the lizard brain, a very strong sense of lizard good 
and lizard bad. The hatred of pain, the love of pleasure, the ability to perceive an 
enemy, to perceive an escape from an enemy: These are really basic to the mind, 
much prior to any kind of social conditioning. Our social conditioning, our more 
refined uses of language, are actually needed to mitigate some of those lizard 
fears and knee‐jerk judgments.  

So instead of throwing out language or throwing out our social conditioning, 
we learn how to use them more skillfully. And working with the breath is an 
ideal place to start. You give space to the mind by breathing in a way that feels 
good. You can use your linguistic habits to talk to yourself about the breath: How 
does this breath feel? How does that breath feel? Where would it feel good to 
breathe right now? Which part of the body needs a larger dose of good breath 
energy? In this way you get more and more in touch with the immediate feeling 
of your body so that your linguistic habits can show immediate benefits. It feels 
good to breathe this way. It feels good to breathe that way. Your mind and your 
body are getting more intimate so that all the levels of fabrication—physical, 
verbal, and mental—start working together around a common sense of 
wellbeing.  

In this way they get to communicate with one another. The process of 
focusing on the breath in a skillful way is really a healing process. Each time you 
sit down to meditate, don’t think of it as a chore. Think of it as an opportunity to 
do some more healing work. And don’t think of it as a time when you’re obliged 
to stop thinking. In the beginning, you have to use directed thought and 
evaluation to get things to settle down, to adjust things, to get everybody 
together. And when everyone is together like this, interesting things come up. 
Hidden feelings, hidden perceptions suddenly show themselves. And you can 
work through them.  

It’s almost like dealing with a person who’s possessed. The possessed person 
from the point of view of Western psychology is a schizophrenic: There are two 
different personalities in the one person. From a more traditional perspective, 
there really are two different people in there. The problem is that they’re not 
cooperating. They’re working at cross purposes. If they can learn to cooperate, 
there’s no problem. Who cares whether there are two or twenty people in there? 
If they get along, the problem is gone. That’s how Ajaan Fuang approached cases 
of spirit possession. Instead of driving out the spirit, he’d negotiate with it, so 
that it would stop interfering in the possessed person’s life. 

We have the same sort of problem even though we may seem normal. Our 
directed thoughts and evaluations tend to work at cross purposes. The way we 
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feel and our different perceptions can be running off in every direction at once. 
This is why we have to meditate. To work with the breath is to create a space 
where all the different parts of the mind—all the different members of the 
committee, all the different levels of sensation and activity going on—learn how 
to be with one another in a peaceful spot, working on a common goal. You’re 
showing goodwill for one another because you’re cooperating. In that way, 
interesting things come up and you can deal with them. You can learn new 
habits in how you relate to your body, new habits in how you think, how you 
frame an issue in the mind, and how you work through the difficulties in 
whatever issues you encounter. When you learn how to deal with all the parts of 
yourself in a healthy way like this, it’s a lot easier then to start dealing in a 
healthy way with other people, too.  

So the breath meditation not only helps you. It also helps everybody else you 
live with, because it gives you paradigms. For one thing, it gives you immediate 
training in how to employ the brahma‐viharas, the sublime attitudes of limitless 
goodwill, limitless compassion, limitless empathetic joy, limitless equanimity. In 
other words, you start out with goodwill for yourself, allowing yourself to 
breathe in a comfortable way. When you see that your breathing is 
uncomfortable, or that the way you think is causing dis‐ease in the body or the 
mind, you have compassion for yourself: “Let’s try to figure out a better way to 
do this.” When it’s going well, you don’t start feeding on the idea that you’re not 
worthy of this, or that you really shouldn’t allow yourself to feel this good. You 
try to maintain that sense of wellbeing. Appreciate it. Let the ideas of deserving 
and not deserving just go by the boards. Again, those attitudes are usually based 
on an idea of what you are deep down inside, that you’re the sort of person who 
deserves to be punished for things you did in the past. That’s not how the 
Buddha’s teachings work. Different actions will inevitably lead to different 
results. There’s no question of anyone deserving to suffer. So if you’re able to 
maintain a sense of wellbeing, keep at it. If you’re operating from a stable sense 
of wellbeing, you’re going to start acting in more skillful ways all around.  

And then there’s equanimity for the things that you can’t change, the bad 
habits you aren’t able to fully eradicate, or the problems that come in from past 
kamma that you can’t alter. The purpose of equanimity is to keep you focused on 
the things you can change, so that you don’t waste energy focusing on the things 
you can’t.  

In this way, as the members of your committee work together on the breath in 
a skillful way, you’re gaining some training in what are essentially social virtues, 
the brahmaviharas. Then you can apply the same lessons to your dealings with 
people around you.  
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So instead of being a process of lobotomizing the mind so that you don’t 
think, meditation is actually training in learning how to think in more skillful 
ways, how to act in more skillful ways—with knowledge, with an understanding 
of actions and their results. In particular, it’s training in learning how to 
distinguish the types of activities in the mind that would cause a particular 
situation to produce suffering or not.  

In the course of this training, the question of who you are gets put aside. The 
question of who you’ve been gets put aside. You can focus purely on what you’re 
doing, what you can do to train yourself to be more sensitive and more effective 
in bringing about an end to suffering, and what you can do to master activities 
that lead more and more to true happiness. After all, the issue is not what you 
are, it’s what you do. And if what you do is not skillful, you can learn to make it 
more skillful with each in‐and‐out breath.  

Those are some of the lessons that you can derive from what seems like a 
very abstract teaching on dependent co‐arising. It is abstract. It’s put out as a list 
and it’s a very convoluted one. As the Buddha himself admitted, it’s not simple. 
It’s like a tangled bird’s nest, he said, or a knotted ball of string. But you can pull 
on a few strands, pull out a few of the twigs, and you find that even the 
individual strands and twigs are really helpful in putting an end to suffering, 
teaching you how to think and act and even breathe in ways that can bring 
suffering to an end. 
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The Regularity of the Dhamma 
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There’s a school of thought that says each present moment is so new and so 

unpredictable that you shouldn’t bring any preconceived notions from the past 
to apply to it. Any conditions you pick up from the past obscure the freshness of 
the present moment, so your duty as a meditator is to be totally present in an 
unmediated way to the raw data of the senses. By allowing yourself to be fully 
immersed in the raw data of the present moment, you’ll instinctively know the 
proper response. There are no rules. All bets are off as to what’s going to be the 
appropriate response to any particular moment, any particular situation.  

That school of thought leaves you pretty high and dry when things get 
difficult. It throws you into the present moment with no lifesaver at all. 
Fortunately, that’s not how the Buddha taught. The Buddha said that there’s a 
regularity to the way things happen. That’s how he describes dependent co‐
arising: “this regularity of the Dhamma.” He doesn’t say that everything is 
predetermined from the past, or that by knowing the past you’ll be able to 
predict what’s going to happen in the present or on into the future. He simply 
says that there’s a regularity to the way things are shaped in your experience, 
and certain things tend to be the shaping factors.  

In one analysis of dependent co‐arising, he describes these factors as name 
and form on the one hand, and consciousness on the other. These two influence 
each other. Form is the form of the body. For example, you’re sitting here right 
now with the form of the body, your sense of the body, how it feels from within. 
That sense of form is made up of solidity, warmth, liquid sensations, and energy: 
the four elements or four properties. As for name, it includes feeling, perception, 
attention, intention, and contact. Consciousness, he says, lands on these factors of 
name and form, and then things proliferate out of that.  

Under the heading of name, the two most important factors are intention and 
attention. Other ways of describing dependent co‐arising draw out this 
importance. Sometimes, prior to name and form, they list fabrication, sankhara, 
which is the intentional element in experience—whether physical, verbal, or 
mental. Physical or bodily fabrication is the breath, the intentional element in 
how you sense the breath, how you create the experience of the breath. Verbal 
fabrication is directed thought and evaluation, which includes an intentional 
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element. Mental fabrication is feeling and perception. There’s an intentional 
element there as well. So the intention is what’s important, and it plays itself out 
in feeling, perception, and form.  

Prior to fabrication comes ignorance. Ignorance means not seeing things in 
terms of the four noble truths—in other words, applying inappropriate attention. 
When you look at things in an inappropriate way, you frame issues in an 
inappropriate way, which means that your fabrications are going to lead to 
suffering. All the other elements of name and form and consciousness will tend 
toward suffering and stress as well. But you can change that way of attending to 
things. You can look at things in terms of the four noble truths: Where is the 
stress, what are you doing to cause it, where is there freedom from stress, and 
what kind of actions lead to that freedom? When you look in these terms, then 
the fabrications of your intentions go in a different direction; name and form and 
consciousness, all the other factors of your experience, go in a different direction: 
toward the end of suffering. This is the regularity of the Dhamma.  

We tend to think of dependent co‐arising as an extremely complex and abstruse 
teaching, and as the Buddha pointed out it is complex; it’s not easy. Still, it does 
give us guidance in how to approach each present moment, where to look, how to 
look. One of the interesting things about dependent co‐arising is that all these 
factors come prior to sensory contact. Even before you see sights, listen to sounds, 
and so forth, there’s an intentional element already in play. You have an agenda: 
what you’re looking for, how you’re going to look at things. You bring that to each 
present moment. So it’s important to bring the right way of framing issues, 
framing questions, to everything you sense. Remember this as you practice. These 
are the important elements: intention and attention. Everything else springs from 
there.  

When things come up in the present moment, how do you look at them? Try 
to look at them simply in terms of stress and lack of stress. Which intentions and 
ways of attending to things lead to stress; which ones bring it to an end? Try to 
put aside any ideas of yourself or what lies outside of yourself. Put aside 
questions of what lies behind all of this. Just look at things as they’re directly 
experienced as stress. This is a mode of perception that’s important to develop.  

The Buddha calls this mode “emptiness”: seeing what’s present or what’s not 
present—particularly, present or not present in terms of stress or disturbance. 
That’s where the big issue lies, and your duties as a meditator come from looking 
at these things in this way. If you see stress, you try to comprehend it. To do that, 
you need to develop certain qualities of mind: That’s the path. You need to put 
the mind in a position where it really can look at stress coming and going, and 
not feel threatened by it, especially when the stress is really painful, really 
burdensome.  
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Our normal reaction when we feel stress and strain is to say, “This is 
happening to me.” And when something bad happens to you, there’s a different 
set of imperatives. The imperative is to get rid of it, to get it out of the range of 
what you identify as “me.” But if you can pull out of that sense of “me” 
surrounding your experience and simply look at the stress happening right here, 
right now—from a position of wellbeing, the wellbeing that comes from right 
concentration—then the imperatives are different. The imperative is to 
understand the stress, to see what’s causing it, and then to abandon the cause.  

This is why we practice right concentration: to put the mind in a good 
position to see things clearly and carry out its appropriate duties. Actually, when 
the mind is in right concentration you’re standing where the Buddha stood when 
he discovered all of these things. It’s from this point of view that you can see: 
“This is the intention; this is the act of attention; this is the stress; this is the cause 
of stress.” You can see them clearly because you’re looking at them from the 
right spot.  

Years back I went on a camping trip to Powell Point, which is the southern tip 
of a plateau in Utah, over 10,000 feet in elevation. The guidebook said that you 
could see a good third of southern Utah from that spot. We thought we were 
following the right directions, but we made a wrong turn and ended up in an 
outlook over Henderson Canyon. Still, we thought we were at Powell Point. The 
book said the road would end and then from there you had to walk out on a 
point. Well, we found a point that we could walk out to. From there, the book 
said, you could look out and see this, that, and the other thing. So we identified 
the sights: This was this, that was that, and this was the other thing. But then 
there was a huge plateau looming up to our east, which wasn’t mentioned in the 
book at all. Only after a good while did we realize that that was Powell Point. We 
had made a wrong turn. We were standing somewhere else. So, the next day we 
made our way up to Powell Point, and then we saw what the guide book was 
actually referring to. We realized that the this, that, and the other thing were not 
the this, that, and the other thing we thought we saw yesterday. We had labeled 
things wrong because we were standing in the wrong place.  

If you want to understand what the Buddha is talking about, you have to put 
yourself here, right at the present moment, where the mind is immersed in the 
form, the breath energy, of the body. That’s where the Buddha stood. If there’s 
going to be any directed thought and evaluation, relate it to the breath. Any 
feelings and perceptions will be the feelings and perceptions of a mind really 
focused on the breath. As the mind gets more and more still, those fabrications 
fall away. Directed thoughts and evaluations fall away. The movement of the 
breath falls away. All you have is a still breath energy filling the body, a clear, 
bright awareness filling the body. That’s Powell Point. From there you can see 
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the Henry Mountains, you can see the Escalante region, you can see Bryce 
Canyon, the way they’re described in the book.  

In other words, from this point you can see stress, and you’re in a position 
where you can really comprehend it because you don’t feel so threatened by it. 
You’re not compelled by your old imperative, which was to get rid of it. You 
attend to things in the right way. You see things simply in terms of stress, its 
cause, the path leading to its ending, and its ending. This is the framework 
you’re supposed to bring to each present moment. In other words, you see things 
in terms of the four noble truths, and your intention is to perform the duties 
appropriate to each. When you develop that intention, it’s bound to lead you to 
the end of all suffering and stress.  

So this is the regularity of the Dhamma. You may not be able to bring purely 
appropriate attention to every moment of your life, but you can get used to 
looking at each moment in terms of identifying your intention and examining 
how you frame the events of your life. Do the narratives get in the way of your 
seeing things in terms of skillful and unskillful intentions? Or do they actually 
help? You should approach each situation with these thoughts in mind: Where is 
the stress here? What can you do to at least minimize the stress, the harm, the 
disturbance, whatever is a burden for you or the people around you? This way 
you come to each present moment armed with a knowledge of the regularity of 
the Dhamma: where you should focus your attention, and what the main priority 
should be—which is to keep on the path.  

In this way the Buddha doesn’t leave you high and dry, for no matter what 
the situation, this is how to look at it: in terms of the four noble truths. Your 
intention should be to try to comprehend the suffering, the stress, wherever it 
may be in that moment, and to develop the factors that will enable you to 
comprehend suffering. You may have other issues—for example, when you’re 
dealing with people, it’s very different from sitting here with your eyes closed—
but your basic framework can be the same. Once you’ve got this framework 
firmly in mind, you can go wherever you want and deal with any situation that 
confronts you, because you’re working from a framework that instead of leading 
to more suffering and stress, actually helps bring them to an end. And that way, 
whatever the situation, you’re on the path.  

The ability to keep all this in mind is mindfulness. That, combined with 
appropriate attention and the right intention, is what turns each moment into a 
moment of the practice, regardless of the situation.  

So this is how the complexity of dependent co‐arising gives you tools for the 
present moment, tools that you can use for the sake of your own wellbeing and 
the wellbeing of all the people around you. Each moment may be new, but it 
follows a pattern. Always keep that pattern in mind. 
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The Path of Mistakes 
 

March 26, 2007 
 
An essential aspect of Buddhist practice is that we have to learn how to make 

use of things we’ll eventually have to learn how to let go of. We know that at 
some point the practice involves letting go of desire. But we need to cultivate 
skillful desire to get to that point. Ultimately the practice leads to the total end of 
fabrication, but the noble eightfold path is a type of fabrication. As the Buddha 
once said, it’s the ultimate level of fabrication. In fact when you look at the 
factors of the path you realize that they’re made up of the aggregates: form, 
feeling, perception, fabrication, consciousness.  

These all have to play a role in the path, which means we have to learn how 
to change our attitude toward the aggregates. Instead of just clinging to them as 
us or ours, we learn how to use them as elements in the path. The important 
point here is to realize that these things have to be used in a skillful way.  

When you come to the path, it’s useful to reflect on skills you’ve developed in 
the past—as an artist, a cook, a carpenter, or a musician. Whatever skills you’ve 
worked on in the past, it’s good to reflect on how you became skillful, and 
particularly how you learned how to deal with mistakes.  

Learning from your mistakes is essential to developing any kind of skill. It’s 
expected that you’re going to make mistakes. The teacher tries to help you avoid 
the really unnecessary ones by pointing them out in advance. In other words, 
some mistakes are more avoidable than others. But a large part of the practice 
lies in learning how to learn from your mistakes and not get knocked off course 
by them.  

We all like to hear that there’s a stage in the practice when you finally attain a 
certain level of awareness, a certain level of insight, and it’s guaranteed that from 
that point on nothing you might do would be a mistake. You may have heard 
about the “choicelessness” of the path: You finally get on the path and realize 
that there’s only one thing to do. If you just do what the path tells you to do, or 
what seems right at any one time, you’re guaranteed that there will be no 
mistakes. But that’s not the way it works. Even arahants make mistakes. Their 
virtues in terms of the basics of a virtuous life—the five precepts—are 
unshakeable. They don’t make those mistakes any more, but simple mistakes in 
saying the wrong thing to the wrong person: That’s human. It has nothing to do 
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with defilements of the mind. It’s simply the fact that we’re human beings with 
limitations.  

What’s different about arahants is that they continue to learn from their 
mistakes. They don’t get knocked off course by them because they have no 
conceit that’s going to be challenged by the mistake, destroyed by the mistake, or 
feel threatened by the mistake. But for those of us on the path, that’s an issue we 
still have to deal with: this issue of conceit, our narcissism. We don’t like the 
thought of having to make mistakes, but there’s no other way we’re going to 
learn. This is why the Buddha gives so many instructions on how to learn from 
your mistakes, how to deal with a mistake so that it actually becomes an 
important element in the path. There are the instructions to Rahula: When you 
realize you’ve done something that’s been harmful, you resolve not to repeat it. 
You also go talk it over with other people who are on the path to see what insight 
you can gain from them. In other words, you admit the mistake, you learn how 
to recognize it, and that involves developing a certain amount of perceptiveness 
right there. 

And as for learning from the counsel of others: We sometimes assume that 
the Buddha’s instructions to the Kalamas tell you to go by your own sense of 
right and wrong. But in fact, if you look carefully at his words, you realize that 
this assumption has nothing to do with what the Buddha actually said. He said 
that you can’t go totally on the instructions of others, but you can’t go on your 
own preconceived ideas about what’s right and wrong, either. You have to look 
at what you’re doing, along with the results of what you’re doing and what 
you’ve done. Then learn to recognize when you’ve caused harm and when you 
haven’t.  

At the same time, you take into consideration the counsel of the wise. That, of 
course, requires you to learn how to recognize who’s wise and who’s not. So in 
one way it does throw the whole issue back on you, but it’s not that you have to 
totally reinvent the Dhamma wheel as you practice. There is guidance, and when 
you learn how to make the best use of guidance, it gives you quite a leg up.  

There’s another passage where a student of the Jains comes to the Buddha. 
The Jains were teaching that whoever kills, steals, has illicit sex, tells lies, or takes 
intoxicants is going to go to hell. This person wanted to know what the Buddha 
had to say about that, and the Buddha replied that if you hear that teaching and 
you realize you’ve done these things in the past, that pretty much consigns you 
to hell right there; it makes things hopeless.  

This is why the Buddha taught in a different way. He taught that these 
activities are unwise. They should be avoided because they cause harm. You look 
at what you’ve done and you realize you’ve made mistakes like this. So what’s 
the proper attitude to develop toward those mistakes? It’s to resolve not to do 
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them again. At the same time, you realize that if you let yourself get tied up in 
remorse about your past mistakes, it’s not going to undo the old mistake and it’s 
going to make it less likely that you’re going to do well in the future—because 
remorse saps your strength. The proper attitude is to learn how to recognize a 
mistake and simply resolve, “I’m not going to repeat it.”  

The next step is to develop the sublime attitudes: limitless goodwill, limitless 
compassion, limitless empathetic joy, limitless equanimity. Learn how to 
cultivate these emotions, because they help keep you on the right track, 
strengthen your resolve not to be harmful, and also teach you where your 
limitations are: what you can do, what you can’t do in terms of correcting the 
situation within yourself and the world around you.  

Again, these attitudes, too, are fabrications. It’s not that our nature is innately 
kind or innately bad. These attitudes are things you have to learn how to 
cultivate. They’re fabrications. So what happens when you come up against some 
ill will inside you, some resentment, or an inability to accept the situation as it is? 
When you look at that emotion, you realize it’s composed of all the different 
elements of fabrication. There’s the way you breathe. There are the directed 
thoughts: the way you direct your thinking around that topic. There’s the way 
you evaluate what’s happening, and there are also your feelings and perceptions 
about what’s happening. These are all the elements of fabrication that go into any 
thought, any emotion.  

So, to begin with, you want to learn how to take your unskillful emotions 
apart. When you find yourself thinking in an unskillful way, when an unskillful 
emotion comes up with regard either to yourself or somebody else, ask yourself, 
“What kind of breathing is going on here? How does the breathing affect that 
emotion? What if I were to make the breath more skillful—making it smooth, 
making it full, making it restful: Will that help get the body out of the grip of the 
emotion?”  

Then look at how you’re thinking about the issue. Is there some way you 
could change your thoughts about the issue? Look at it from a different 
perspective. A lot of the Buddha’s teachings, say, on anger, are just that. Look at 
the situation from another angle. Look at the good in the people who make you 
angry. After all, you need their good as much as they do. If all you can see are 
the bad traits of other people, it’s like being in a desert: You’re hot, tired, 
trembling, thirsty, and the goodness of other people is like water. You’re not in 
some Olympian position where you can look down on the human race and say, 
“Well, they’re bad, and these people are bad, and those people are bad,” and it 
doesn’t affect you at all. It does affect you to be constantly focusing on other 
people’s bad habits. It’s like that New Yorker cartoon of the two female poodles 
sitting at a bar with grim, sneering looks on their faces, saying, “They’re all sons 
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of bitches.” When everyone is a son of a bitch, what does that make you? So try 
to think about the situation in a way that helps you realize that you need the 
water of their goodness. This waters the goodness of your own heart, this change 
in the element of perception along with directed thought and evaluation.  

As for the feelings that come up, learn not to identify with them. Just watch 
them: “Okay, these feelings are results of actions. They, in and of themselves, are 
not skillful or unskillful, but the way you perceive them and the thoughts you 
build around them—those can be skillful and unskillful.” So learn how to step 
back.  

In this way you use your understanding of fabrication to deconstruct 
unskillful emotions, unskillful mind states, and then to develop skillful emotions 
and skillful mind states in their place. We don’t usually like the idea of 
constructing an emotion, or fabricating an emotion: It seems too artificial. But we 
do it all the time. It’s simply that we’re not conscious of it.  

So as you’re meditating, what are you doing? You’re working with the 
breath. That’s one form of fabrication. Try to make the breath comfortable. When 
there’s a sense of tension anywhere in the body, learn how to breathe around it, 
or breathe through it, to relieve as much of the tension as you can without totally 
losing focus. You direct your thoughts to the breath. You evaluate the breath: 
“What kind of breathing feels good right now?” This is an important part of the 
practice because it teaches you how to develop your powers of observation on a 
subtle level. You’re learning to recognize your actions and their results. You’re 
learning how to read those actions, read those results. And if the results aren’t 
what you want, you can think of ways of improving them. That all comes under 
evaluation.  

Then there are feelings. You try to work with the breath in such a way as to 
develop feelings of ease and fullness. There are also perceptions. How do you 
perceive your breath? What mental picture do you have of the breath? How does 
that mental picture affect the way you actually breathe? Can you think of the 
breath as an energy field in the body, that your whole awareness of the body 
right now is all breath, different levels of breath energy? If you apply that 
perception, hold that label in mind, and explore the way you feel the body from 
the inside, what does it do? You can think of the body as a big sponge—lots of 
holes for the breath to come in and out from all directions. The breath comes in 
and goes out without any sense of blockage, no problem at all. If you perceived it 
that way, what impact would it have on how you actually experience the breath? 
In other words, you learn to take these aspects of fabrication and use them to 
your advantage.  
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And of course you’re going to make mistakes, but you can learn from them—
by learning how to notice things on your own, knowing how to seek advice from 
other people, learning how to apply their advice in a skillful way.  

So, on the one hand, the Buddha gives you a lot of instructions on how to 
avoid mistakes, but he also is very open to the fact that we’re still going to make 
mistakes on one level or another. Instead of forbidding you from making 
mistakes, he gives you advice: When you make a mistake, this is how you handle 
it; this is how you learn from it so you can become more skillful.  

This is how the process of fabrication can take you to the threshold where 
there’s the unfabricated. You develop your tools, and, as with any art, you’re not 
developing the tools because you want to take the tools with you. Say, for 
instance, you have some paint brushes. You’re not painting for the sake of paint 
brushes; you use the paint brushes for the sake of the art. And as you master the 
use of those paint brushes, there comes a point where you’ve finished your 
artwork and you put the brushes aside.  

It’s the same with the path: You work on developing these elements of the 
path. Learn how to notice when you’ve done it well and when you haven’t. In 
that way you develop your skill.  

This skill, though, is special. It takes you to the threshold of the unfabricated. 
But you can’t use the unfabricated to get to the unfabricated. It can’t be used as a 
cause at all, for it lies totally outside of the realm of causality. But you can get 
there through causality, through learning fabrication as you learn to fabricate 
states of mind more and more skillfully.  

So don’t be afraid of mistakes. Try to avoid them as much as you can, but 
don’t be afraid of the idea that there will be mistakes down the line. As Ajaan 
Fuang once said, “No matter what happens in the meditation, there’s always a 
cure for it—if you develop the right attitude.” So the conceit that says, “I don’t 
want to make any mistakes,” and simply wanting to will your way to a mistake‐
free life without doing anything: That you’ve got to put aside. The narcissism of 
not wanting anyone to be able to criticize you: That you’ve got to put aside. As 
the Buddha once said, “If someone points out your faults, regard that person as 
someone who’s pointed out treasure.”  

So learn to live with the fact that, yes, we all make mistakes. Even arahants 
make some mistakes. But a mistake is not the end of the world. It’s a start. It’s a 
treasure in that it’s your opportunity to learn. 
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Experimental Intelligence 
 

August 7, 2007 
 

One of the most important principles in meditating on the breath is learning 
how to experiment with it. Try different kinds of breathing to see which rhythm, 
which texture of breathing feels best for the body right now, and which is also 
best for the mind. Some ways of breathing can put you to sleep, other ways of 
breathing get you irritated, so you want to check and see what kind of breathing 
is going to make it easiest for the mind to settle down in a state of mindful 
alertness and want to stay there. If the body is uncomfortable because of the way 
you breathe, you’re not taking advantage of the fact that the breath can make it 
comfortable. 

I know a lot of people who are surprised by this aspect of Ajaan Lee’s 
instructions for breath meditation. They come to meditation with the idea that 
you’re supposed to let things simply happen on their own and not do anything 
to them—that you just watch the breath however it comes in, however it goes 
out. But even the Buddha’s instructions on breath meditation frequently state 
that you “train” yourself to do things in a certain way. You train yourself to be 
aware of the whole body as you breathe in, aware of the whole body as you 
breath out. You train yourself so that the breath calms down, giving rise to the 
next steps, where you can train yourself to breathe in with a sense of ease, with a 
sense of rapture. And then you can calm those feelings.  

There’s an element of will in all this, an element of fabrication in which you 
intentionally cause things to happen. That’s important for not only getting the 
mind to settle down with a sense of ease, but also for developing insight—
because insight comes down to a matter of seeing cause and effect.  

I think it was Aristotle who defined intelligence as the ability to see 
connections. When you do X, Y happens. When you do Z, W happens. The 
ability to see that on your own is a sign of intelligence, and that sort of 
intelligence can be developed by learning to look for causes and effects. This is 
how you do it: You change certain things and see where the change has an 
impact. You change other things and see where that has an impact. If changing X 
causes Y to change every time, you know that X is a condition for Y. 

This principle permeates all of the Buddha’s teachings. Everything is checked 
by the results it gives. When the Buddha was teaching his aunt the basic 
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principles of the Dhamma, it came down to this: When you adopt a particular 
teaching, what effect does it have? Does it give rise to passion? To being fettered? 
To accumulating, to self‐aggrandizement, to discontent, to entanglement, to 
laziness, to being burdensome? Then that’s a wrong teaching. Does it give rise to 
the opposite qualities, such as dispassion, modesty, and not being fettered? 
Okay, that’s a right teaching. That’s how you know what’s Dhamma and what’s 
not. You take all the Dhamma you hear and you test it in terms of cause and 
effect. You don’t take anything for granted just because you’ve heard that it’s so.  

Sometimes we hear that the basic Buddhist insight is into the three 
characteristics—inconstancy, stress, not‐self—which doesn’t seem to involve 
many connections between cause and effect. But here you have to remember two 
things. One, the Buddha never talked about “three characteristics.” The phrase 
“three characteristics” doesn’t appear in his teachings. That was something 
added later in the commentaries. He taught these three themes— inconstancy, 
stress, not‐self —as perceptions and contemplations, as labels you apply to 
things, and aspects you look for in your experience of things.  

But there’s a larger context for looking for these things, or learning to see 
things in light of them. The larger context is formed by the four noble truths: the 
fact that there is suffering, that there’s a cause for suffering, that suffering can 
cease, and that there’s a path of practice leading to its cessation. These truths in 
turn relate to a more basic issue: that the whole purpose of the Buddha’s 
teachings is for the sake of finding true happiness. And he brings both the heart 
and the head together on this project.  

The heart’s basic desire is for happiness with the least amount of effort, 
whereas the head is the part that recognizes that there are causes and effects, and 
that if you want to get anywhere, you have to learn this pattern and work within 
it. In following the Buddha’s teachings, these two sides of your awareness, heart 
and head, have to learn to work together. The heart has to learn respect for the 
fact that if you want true happiness, it’s going to require some work. You’ll have 
to get the causes right. At the same time, the head has to recognize that true 
happiness is a worthwhile goal. You don’t just think about things and analyze 
them just for the sake of spinning out ideas and showing you’re smart. You want 
to understand cause and effect so that you can find true happiness. And as the 
Buddha traces out the causes of suffering, one of the big causes is clinging. So 
one way of learning how to let go of clinging is to see things in light of those 
three perceptions of inconstancy, stress, and not‐self. You don’t stop with just 
seeing things in terms of those perceptions. At the same time, you have to learn 
the right time and place to apply them: when they actually serve the purpose of 
leading to a greater happiness.  
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All the teachings have their time and place. You have to see each teaching in 
the larger structure of this pursuit of happiness, and try to apply it in an 
intelligent way. A large part of this means that you have to be heedful. You can’t 
just assume that anything that comes popping up in your mind, or any idea that 
you have, is going to lead to true happiness. You can’t assume that any teaching 
you receive from anybody is going to lead to true happiness, or that you can 
apply it willy‐nilly to everything that comes up. You have to test things to learn 
when and how they work.  

So a central part of the Buddha’s teaching consists of instructions in the best 
way to test things. You start out by getting the mind to be still. Get it into strong 
states of concentration where everything is very, very still, so that you can 
observe, when a thought comes into the mind, what it does to the mind; or when 
you do an action, what it does to the mind. If things aren’t really still, you can’t 
see the impact of a thought, the impact of an action very clearly. It’s like trying to 
listen to a very soft piece of music on the stereo at the same time that you’ve got 
a lawnmower outside, or trucks driving up and down the road. The background 
noise is so loud that it obscures the subtleties you’re trying to hear. The same 
way with the mind: Unless you can get the mind really, really still, you can’t 
really watch the effects of your actions, the effects of your words, the effects of 
your thoughts. Many actions may seem perfectly harmless in an ordinary state of 
mind, but when the mind gets really, really still, you begin to see that they 
actually have an adverse impact on the mind.  

So this is why we work at bringing the mind to concentration. This is why the 
Buddha said that concentration should be developed. He didn’t say, “States of 
concentration come and go. You just watch their coming and going and say, ‘Ah, 
yes, this is inconstant, stressful, not‐self.’” That’s not the duty that the four noble 
truths assign to concentration. The duty they assign is that when you encounter 
states of mindfulness, you try to develop them. When you encounter states of 
concentration, you try to develop them. Make them stronger, because you’re 
going to need them as tools. Whatever serves as a tool on the path, you want to 
take care of it. You don’t just let it go. The same with the breath: You work with 
it, you take care of it, because it’s going to help you get the mind to settle down. 
It’s going to help give you a good solid foundation.  

I know someone who went to study in Thailand after she’d been doing the 
Ajaan Lee method. She met a teacher who said: “What is this, improving the 
breath? You’re supposed to let it go and be on its own. After all, it’s just a 
sankhara, just a fabrication. Why try to improve it?” She reported to me what he 
had said. My response was: “Go back and ask him, ‘Why bathe your body? After 
all, it’s just a sankhara, just let it go.’” Of course you can’t do that. You’ve got to 
look after the body because you’re using it as a tool. The same with the breath: 
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You look after the breath, tend to it, because it helps the mind to settle down 
with a sense of ease and solidity that you’re going to need for deeper insights. At 
the same time, as you’re working with the breath, you get insight into cause and 
effect. Because even when the mind settles down and you see things, you’ve got 
to test them.  

Sometimes you hear the teaching that once the mind settles down, you get in 
touch with your Buddha nature or your Inner Stillness, and you can trust 
whatever your Buddha nature or Inner Stillness tells you. The Buddha never 
taught that way. Even stream enterers, he said, have got to be heedful. You can’t 
trust everything that comes out of the mind. He even said that arahants had to be 
heedful about their actions. Even totally enlightened beings can’t totally assume 
that everything they see or hear is actually the way it is. They have to test it.  

Go look in the Vinaya. A couple of the rules were actually formulated 
because some arahants made some mistakes. For instance, there’s the rule against 
monks eating stored‐up food. Ven. Belatthasisa, who was an arahant, figured, 
“Well, I can just go for alms once a week, take the leftover rice, and dry it. That’s 
a nice frugal way of living, and I don’t have to go out for alms every day. Just eat 
the leftover rice from the days before.” The Buddha found out about it and took 
him to task. He said, “This is not a wise course of action.” The story doesn’t 
explain what the Buddha’s reasoning was, but if you look at the history of 
Buddhism, you see that down the line, in later centuries, when monks stopped 
going for alms, they created a rift in the Buddhist community at large. The 
monks lived on their own, they had their own kitchens, with monastery 
attendants to fix their food. Lay people basically stopped caring about the 
monks. And as a result, when the Muslims came into India and destroyed the 
monasteries, the lay people didn’t really care. The connection had been severed. 
The Buddha saw that far ahead. So even fully awakened arahants can’t always 
assume that what they think is true. They’ve got to test it and check it, just like 
everybody else. So when insights arise in your meditation, or when you gain an 
intuitive feel for something, the question is not where the insight comes from, 
but what happens when you apply it. You view it as a hypothesis in an 
experiment.  

You’re developing an experimental intelligence here. You take the passages 
you read in the texts and you experiment with them. You take the insights you 
receive from meditation and you experiment with them. There’s a passage in the 
very first sutta in the Digha Nikaya, listing all the different kinds of wrong views 
that people can develop, and not every wrong view comes from people simply 
thinking things out without having practiced meditation. A lot of wrong views 
come from people who meditate and gain some insights or intuitive knowledge, 
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but the knowledge isn’t as complete as they thought it was. So they jump to the 
wrong conclusions.  

What this means is that whether the source of your insight is something 
you’ve learned from the texts, something you’ve thought out on your own, an 
intuitive feeling you have, or something that comes up in your meditation, you 
always have to test it to see: “If I adopt this, where does it go? What does it 
connect with? What are the connections here in terms of cause and effect?” That’s 
how you test to see, in terms of the insights you gain, which ones are fool’s gold 
and which ones are genuine gold. You put them to use and then see what 
happens. And you always adopt the heedful attitude that says, “I’m testing 
things here. I won’t draw any firm conclusions until I’ve seen what actually 
works in freeing the mind.” As the Buddha says, just because you like a 
particular truth or it seems to fit in with your worldview, that’s no guarantee that 
it’s actually true.  

We’ve all read the Kalama Sutta, where the Buddha says not to take religious 
texts as being necessarily true. That’s the part everybody seems to remember. 
The other part though, is that he also says not to take what you like as necessarily 
being true. Don’t take what seems to fit into your worldview as true; don’t take 
what seems to work out logically as necessarily being true. You’ve got to test 
things. When you adopt this or that idea, this or that practice, what happens? 
Check these things out not only against your own experience, but also against 
the experience of wise people. In this way, you’re much more likely to find truths 
that really, really are true, because they’ve stood up to the test.  

Of course this means we have to be very careful in how we conduct our tests, 
which again is why we work at developing concentration, developing 
mindfulness, all the mental attributes of patience, endurance, alertness, honesty, 
and discernment. They put us in a position where we can test things and 
evaluate the results reliably, so that we’re not overcome by bias and we can 
overcome the limitations of the worldviews and ideas we bring to the practice.  

After all, the purpose of the practice is to see things we’ve never seen before, 
to attain things we’ve never attained before. That means you have to learn how 
to overcome the limitations of your assumptions. And this is how you do it: You 
adopt this experimental way of developing intelligence, so that your heart’s 
desire— a true happiness—will get fulfilled, even if it’s not quite in the way you 
might have wanted it. After all, this does require work. But it’s a path of work 
and of effort that leads ultimately to a happiness that, once you’ve attained it, 
doesn’t require any effort to maintain. Only through gaining intelligence in terms 
of cause and effect can you find the happiness that ultimately lies beyond cause 
and effect.  
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So we work with the nitty‐gritty of just learning to observe what’s going on in 
the mind, testing it, learning to put away whatever assumptions don’t pass the 
test—because only through working through the details like this do we 
ultimately break through to something much larger and more lasting. 
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Three Perceptions 
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Almost any book on Buddhism will tell you that the three characteristics—
the characteristic of inconstancy, the characteristic of stress or suffering, and the 
characteristic of not‐self—were one of the Buddha’s most central teachings. The 
strange thing, though, is that when you look in the Pali Canon, the word for 
“three characteristics,” ti‐lakkhana, doesn’t appear. If you do a search on any 
computerized version of the Canon and type in, say, the characteristic of 
inconstancy, anicca‐lakkhana, it comes up with nothing. The word’s not in the Pali 
Canon at all. The same with dukkha‐lakkhana and anatta‐lakkhana: Those 
compounds don’t appear. This is not to say that the concepts of anicca, dukkha, 
and anatta don’t occur in the Canon; just that they’re not termed characteristics. 
They’re not compounded with the word “characteristic.” The words they are 
compounded with are perception, sañña—as in the perception of inconstancy, the 
perception of stress, and the perception of not‐self—and the word anupassana, 
which means to contemplate or to keep track of something as it occurs. For 
instance, aniccanupassana, to contemplate inconstancy, means to look for 
inconstancy wherever it happens.  

Now, it’s true that you’ll frequently find in the Canon the statements that all 
things compounded or fabricated are inconstant, that they’re all stressful. And all 
dhammas—all objects of the mind—are not‐self. So if that’s the way things are, 
why not just say that these are characteristic features of these things? Why make 
a big deal about the language? Because words are like fingers, and you want to 
make sure they point in the right direction—especially when they’re laying 
blame, the way these three perceptions do. And in our practice, the direction 
they point to is important for a number of reasons.  

One is that the Buddha’s concern is not with trying to give an analysis of the 
ultimate nature of things outside. He’s more interested in seeing how the 
behavior of things affects our search for happiness. As he once said, all he taught 
was suffering and the end of suffering. The suffering is essentially an issue of the 
mind’s searching for happiness in the wrong places, in the wrong way. We look 
for a constant happiness in things that are inconstant. We look for happiness in 
things that are stressful and we look for “our” happiness in things that are not‐
self, that lie beyond our control. The three perceptions of inconstancy, stress, and 
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not‐self are focused on our psychology, on how we can recognize when we’re 
looking for happiness in the wrong way so that we can learn to look for 
happiness in the right places, in the right ways. The contemplation of these three 
themes, the use of these three perceptions, is aimed at finding happiness of a true 
and lasting sort.  

So it’s good to keep reminding ourselves of this point, because our prime 
focus in the meditation should always be on the mind. We’re not trying to 
analyze things outside in and of themselves. We’re trying to see how the mind’s 
quest for happiness relates to the way things behave. You always want to keep 
your focus here, on the mind’s quest, even when you focus on the breath. When 
the breath gets more and more refined, with a sense of ease filling the body, you 
reach a stage where the mind and the breath seem to become unified and one. 
The mind and its functions become more and more prominent in the meditation, 
and the breath—as it grows more and more subtle—fades into the background. 
This is just as it should be, because the mind is the culprit; the breath isn’t the 
culprit. Things that are inconstant, stressful, and not‐self: They’re not to blame. 
The problem is the way the mind looks to these things for happiness. Even when 
it looks for happiness in a relatively wise way, these issues are relevant.  

As the Buddha said, the beginning of wisdom is when you go to people 
who’ve found true happiness and you ask them: “What should I do that will lead 
to my long‐term welfare and happiness?” Notice that: My. Long‐term. Welfare 
and happiness. Those three categories are directly related to the three 
perceptions. The “my” is related to not‐self; “long‐term” is related to 
inconstancy; “welfare‐and‐happiness” is related to stress. The three perceptions 
act as ways of testing any happiness you find, to see if it measures up to the 
standards you’ve set. But they follow on the “what‐should‐I‐do.” That has to 
come first. 

In other words, as we look for happiness, we focus first on actions that don’t 
constitute ultimate happiness but can be used as the path: things like 
mindfulness, persistence, and concentration. At that stage, the Buddha doesn’t 
have us focus too much on these three characteristics. He has us focus primarily 
on the doing. As part of the doing, we hold on to other perceptions: the 
perception of breath, say, or the perception of whatever our meditation object is. 
We make that prominent. And we try to push that perception into a state of solid 
concentration—which means that we’re pushing it in the direction of making it 
constant and easeful, and getting it under our control.  

In this way, we’re actually fighting the three characteristics as we try to bring 
the mind into concentration. We push to see how far we can find a happiness 
based on conditioned things. One reason for this is that if you don’t push at a 
truth until it pushes back, you won’t know how strong it is. Another reason is 
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that we’re going to need that conditioned happiness, that sense of relatively solid 
wellbeing, to put ourselves in a position where we can look at things very 
carefully as they come to be. That phrase, “as they come to be,” comes into play 
when we’re no longer pushing. But we’ve got to push first.  

So you keep working on your concentration in all your activities, trying to 
keep the mind as constantly still as possible no matter what the outside 
conditions may be. You create the conditions for stillness inside, a sense of ease 
inside, and try to maintain that stillness and ease in the face of all sorts of 
conditions around you. You learn to gain more skill, more control.  

At this stage in the game, the issues of inconstancy, stress, and not‐self apply 
primarily to the things that would distract you from your concentration. You try 
to see that no matter how attractive or alluring or interesting other topics might 
be, they don’t measure up to concentration as a source for happiness. They’re 
less constant, more stressful, less under your control. So you drop them in favor 
of the bliss of concentration. You keep this up, gaining these insights, until 
you’ve fully mastered concentration—which, as the Buddha once said, happens 
well after your first taste of the deathless.  

This means that there’s going to be a long period in which you’re essentially 
working against the three characteristics, at least as far as your concentration is 
concerned. You’ll use these three perceptions to analyze, say, any object of lust, 
anger, jealousy, or fear that would pull you out of concentration. These 
perceptions are relevant because they’re ways of reminding yourself that you 
can’t find true happiness in those objects. For the meantime, that’s how you use 
the contemplation of these themes. 

And again the focus is not so much on trying to get to the ultimate nature of 
these outside objects as it is on using the perception as an antidote for a tendency 
of the mind. After all, these perceptions are not intended to be a statement of the 
ultimate nature of things out there—for, when you think about it, the ultimate 
nature of things out there is really not all that relevant an issue. We don’t hang 
on to things because we think that they have an inherent nature, that they 
inherently exist or don’t exist. We hang on to them because we think they’re 
going to provide happiness that’s worth whatever effort they involve. What the 
Buddha is pointing out is that they really don’t provide that happiness. The 
happiness they do provide doesn’t really measure up. It’s not worth the cost.  

So you apply these three contemplations to things outside of your 
concentration, and then watch to see where the mind resists. In other words, 
what does it refuse to see as inconstant, stressful, and not‐self? When you can 
catch the mind resisting in this way, you’ve gained an insight into its 
attachments. You’ve found a spot where you need to dig down and question its 
resistance. What deluded fantasy is the mind trying to protect here? What 
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attitude is it trying to hide from your scrutiny? In this way, the three 
contemplations keep coming back to the mind, as they highlight your 
attachments and tell you where you still have work to do. 

You can also apply these three contemplations to the first stages of 
concentration when you want to go to deeper stages. When the mind is settled 
and quiet on a beginning level, is it as quiet as it could be? Or is there still some 
inconstancy there? If you see that any of the factors of your concentration are 
stressful or inconstant, you drop them, and that will take you to deeper stages of 
concentration.  

Ultimately, as your attachments to things outside of the concentration drop 
away, you turn your attention more to applying these three perceptions to 
contemplating the concentration itself. As this contemplation gets more refined, 
you see that even the most stable level of concentration you can attain—the one 
that has formed your highest experience of pleasure and ease—is composed of 
five aggregates on a very subtle level, and even on this subtle level their behavior 
displays these three features all the time. You apply the three perceptions to 
them to pry away even your attachment to concentration. That’s when you 
incline the mind to the deathless—and, as the texts say, that inclination can take 
you in either of two directions. One is to non‐returning, where you delight in 
your taste of nibbana as a dhamma, as an object of the mind. The other is full 
arahantship, when you go beyond even that kind of delight.  

It’s precisely at this fork in the road where the analysis of sabbe dhamma 
anatta—all dhammas are not‐self—applies: where you might see nibbana as a 
dhamma, as an object of the mind. As long as you perceive it in that way, there’s 
going to be attachment, there’s going to be a dhamma to hold on to. So you have 
to learn how to overcome that attachment by applying the perception of not‐self 
to the dhamma of the deathless. Then, the texts say, you let go of all dhammas, 
which allows you to see nibbana in another way—not as a dhamma, but as the 
abandoning of all dhammas. That’s the ultimate. And at that point, these three 
perceptions lose their function. They’ve done their work, so you can put them 
aside. After all, they’re conditioned phenomena. When you’ve put all dhammas 
aside, you put them aside, too. Arahants can continue using these perceptions as 
a pleasant abiding for the mind, to remind them of why they’ve got the ultimate 
happiness, but these perceptions are no longer needed in the task of bringing 
about release.        

So remember: We’re not here to arrive at the true nature of things in and of 
themselves, aside from seeing how their behavior makes them inadequate as 
sources for true happiness. The emphasis always points back to using the 
perceptions to counteract unskillful tendencies in the mind, because the issues of 
the mind are paramount.  
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Ajaan Fuang once had a student in Singapore who wrote him a letter 
describing how his meditation had reached the point where it was concerned 
solely with seeing the three characteristics in everything he encountered. Ajaan 
Fuang had me write in reply: “Don’t focus on things outside. Keep looking back 
at the mind, to see what it is that keeps complaining that they’re stressful, 
inconstant, and not self—because the fault lies not with the things: The fault lies 
with the mind that’s looking for happiness in the wrong place.”  

So that’s where your attention should always be focused: on the 
machinations of the mind. Use whatever perceptions and means of 
contemplation that can cut through the mind’s unskillful habits, and apply them 
in a way that leads to the goal of the teachings: an unconditioned happiness 
where you can put all perceptions, skillful and unskillful, aside. 
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Disenchantment 

 
October 19, 2007 

 
We all practice for the sake of happiness, for a happiness that goes deeper 

than ordinary pleasures. But in coming to the practice we often bring 
assumptions about happiness—how it works, why we’re unhappy, what we can 
do to be happier—assumptions that we’re hardly even aware are assumptions 
because we assume them so strongly. We just take it for granted that they’re true. 
And sometimes they get in the way.  

Two of the most common assumptions are ones that get most in the way. The 
first is that we’re unhappy because we can’t accept the way things are; that the 
purpose of the practice is to learn more acceptance. In other words, we’re 
essentially neurotic, as in that old distinction between neurosis and psychosis: 
The psychotic person thinks that two plus two equals five. The neurotic person 
knows that two plus two equals four, but hates them for it. Our problem is that 
we simply can’t accept the way things are. If we could only learn how to accept 
that two plus two does equal four and it’s perfectly fine, then we’d be happy. 
And so in that model, the purpose of the practice is to learn acceptance. But even 
Freud recognized that getting people past their neuroses would not solve the 
problem of happiness. As he said, it would simply lead them to the level of 
ordinary, everyday misery. And yet part of the common theory says, well, you 
have to learn how to accept that because that’s just the way things are.  

Another model is that we’re unhappy because we have a sense of 
separateness. Inside we’re divided. Outside we’re separate from other people; 
we’re separate from nature. All we need to learn is how to develop a sense of 
oneness, a sense of interconnectedness, and then we’ll be happy. But that’s not 
how the Buddha saw interconnectedness. He saw that the way things are 
interconnected in terms of cause and effect is actually a cause for suffering. And 
even a sense of oneness, he says, is inconstant. It contains a subtle sense of stress. 
If you cling to it, you’re going to suffer. There’s a passage in the Canon where he 
describes the highest form of oneness, which is the oneness or non‐duality of 
consciousness, in which you have a sense of consciousness as a totality, 
containing everything. Yet even that, he says, is inconstant, stressful, and not‐
self. 
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What these two ideas about happiness have in common is that the way things 
are out there is already a given, and we’re simply on the receiving end of what’s 
given, so we have to learn how to develop the proper attitude to what’s already 
there: Accept and try to find oneness within the way things are. But the Buddha’s 
take on things is different. Reality is only partly a given. We are also shapers of 
our reality. We have an active role in shaping every present moment that we 
experience.  

Now, the present moment is not entirely plastic, entirely responsive to 
everything we want out of it. Some of it is formed by influences coming in from 
the past, but part of it comes from our intentions in the present moment. In this 
way we are both producers and consumers. We produce our suffering and then 
we consume our suffering. We produce our pleasures and we consume our 
pleasures. Understanding this point helps to open the road to a deeper 
happiness, because there is a happiness, the Buddha said, that is not produced 
and not consumed. It just simply is. But the way we keep feeding on the 
happiness we produce gets in the way.  

So for him, the purpose of the meditation is not to celebrate oneness or to 
celebrate acceptance. It’s to develop two very different kinds of emotions: 
disenchantment and dispassion. The Pali word for disenchantment, nibbida, also 
means distaste, disgust, or revulsion, which may sound strong, but it needs to be 
strong. It’s an antidote to our strong attachment to feeding on things. That 
attachment, the Buddha said, is the essence of suffering. The word upadana, 
which means clinging, also means the act of eating, of taking sustenance. He says 
that upadana lies at the essence of suffering and stress. So what we need to learn 
is how to look at the things we feed on until we develop a strong sense that we 
don’t want to feed on them any more.  

Now to get to that point, the Buddha does have us develop a certain amount 
of acceptance and a certain sense of oneness. This is what the practice of 
concentration is all about. You start by focusing on one object, like the breath, 
and then you stay with it long enough that you start developing a sense of 
oneness with it. Your awareness of the breath and the breath itself seem to 
become one and the same thing. There’s a sense of unification—ekodi‐bhava—
which the Buddha has us develop as much as possible. And he has us take that 
sense of oneness as far as it can go through the levels of concentration.  

Why? Because he wants us to feed on that and then to start comparing this 
food with the other things we’ve been feeding on, to see that this is a much more 
refined pleasure, a more satisfying form of nourishment. The pleasure it gives is 
blameless: the pleasure that comes from just focusing your mind. The pleasures 
we get from things outside contain a certain amount of blame in that our taking 
pleasure means that other people, other animals, have to work, have to suffer in 
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one way or another. An example is physical food. As we eat physical food, we 
gain pleasure, but to get that food to our plate or into our bowls requires a lot of 
work and sacrifice. So as the Buddha said, that’s a pleasure that contains some 
blame. Or in Ajaan Lee’s terms, it contains some kammic debts. Whereas the 
pleasure that comes simply from learning how to focus on your breath is not 
placing a burden on anyone, so it’s a type of food for the mind that’s really worth 
developing.  

As you develop a sense of oneness with the food of concentration, you look at 
the other ways the mind has been feeding on things for its emotional pleasures 
and you realize that they’re pretty miserable. The image the Buddha gives in the 
Canon is of a blind person who has been given a soiled, oily rag by someone who 
says, “Look. This is a nice, clean, white piece of cloth.” The blind person takes the 
oily rag and gets very possessive of it, thinking that it’s a nice, clean white piece 
of cloth. But when a doctor eventually cures the blind person of his blindness 
and he can start seeing, the first thing he looks at is his cloth. He realizes that it’s 
not nice, clean, and white. It’s a dirty and oily rag. He says, “Wow, I was really 
fooled by that guy.”  

In the same way, the Buddha says that once you attain the first taste of 
Awakening, you look back on your old pleasures and realize how you’ve been 
fooled by the mind—that in finding your pleasure, what you’ve been feeding on 
is just forms and feelings and perceptions and thought constructs and 
consciousness—which, when you really look at them very carefully, are not 
worth feeding on at all.  

There’s a story they tell about the American occupation of Japan after World 
War II. There were some cooks in Japanese restaurants who were really upset by 
the fact that they had lost the war, and now they had to prepare food for the 
occupiers. So, to get some revenge, they would take human excrement and 
prepare it with all kinds of wasabi or whatever to mask the taste, and then serve 
it to their American customers. They would feed the occupiers shit, basically, and 
the occupiers didn’t know. So the cooks got their perverse pleasure that way. If 
you look at what you’ve been taking as food for the mind, you realize that it’s 
just the same sort of thing, that all the pleasure was in the preparation.  

This is why we have the contemplation of the 32 parts of the body, the 
analysis of things in terms of the aggregates, in terms of the sense media, in 
terms of the properties: so we can realize that the food of lust or possessiveness 
we’ve been feeding on with regard to the body is really not based on much. It 
doesn’t give us any real sustenance, and the pleasure we get out of it is certainly 
not worth all the effort that goes into dressing it up. The purpose of this 
contemplation is to gain that sense of nibbida—disenchantment or revulsion—
with the food we’ve been consuming so that we won’t want to eat it anymore.  
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When you decide you don’t want to eat it, you turn around and look at the 
fact that you’ve been preparing this food all along, and you realize you don’t 
want to prepare it any longer: That’s dispassion. You’ve had a passion for 
creating this food out of form, feeling, whatever. That’s why it was there as food. 
But once you gain a sense of dispassion for it, you stop creating it. And when 
you stop creating it, it’s no longer there. That’s when you experience cessation. 
The mind is no longer entangled either in the process of production or in the 
process of consumption. That’s when it’s freed. It opens to the happiness that’s 
there when you’re not so wound up or enthralled in production and 
consumption of all these miserable forms of food.  

So the Buddha’s take on true happiness is very different from a lot of the 
assumptions we tend to bring to the practice. It’s important to keep this fact in 
mind. We’re not totally on the receiving end of things. We’re producers and 
consumers at the same time. And the producing and consuming of our ordinary 
pleasures—or even some of our more refined pleasures—is what’s getting in the 
way of realizing a happiness that goes beyond all this, that’s not dependent on 
being connected or unconnected. It’s not dependent on accepting or not 
accepting. It’s just there. But to find it we have to develop a sense of disconnect 
with our old enthrallments. And we have to decide not to accept the way things 
have been. In this way, the Buddha has a very different approach to how and 
where to find true happiness. But the happiness that comes is a lot truer than 
anything that can come from simply learning how to accept things or learning 
how to become one with them.  

So try to keep this point in mind—that you’re both a producer and a 
consumer—and take a good, hard look at what you’ve been producing and how 
you’ve been consuming it. Look at all the effort that goes into producing 
happiness out of this body we have, out of feelings and perceptions and thought 
constructs and consciousness. Start asking yourself: Is it really worth all the 
effort? Maybe there’s something better. Maybe it’s time to grow up. When you 
can develop that sense of disenchantment and dispassion, it leads to cessation. 
Then you realize that cessation is not a scary thing. It’s not like extinction. It’s 
more like learning how to outgrow some old bad habits, your old addictions, 
your old intoxications, and finding that there’s something a lot better there when 
you put your old feeding habits aside. 
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Becoming 
 

July 23, 2007 
 

Try to keep track of the breath. Don’t think about the fact that you’re going to 
be here for a whole hour. Just think about this breath, and then this breath, each 
breath, one breath at a time. Think about it and watch it, see what it does. What 
do you notice when it comes in; what do you notice when it goes out? What way 
of coming in feels best for the body; what way of letting it go out feels best for 
the body? The breath is called the fabricator of the body, or bodily fabrication—
kaya‐sankhara—both because the way you breathe has a huge impact on the way 
you experience your body, and because there’s an intentional element in the 
breath. It’s one of the few bodily processes that can be either voluntary or 
involuntary. So make the most of the fact that you can exert some voluntary 
control over it. You can choose when to breathe in; you can choose when to 
breathe out. Then it’s a matter of learning the best reasons for choosing to 
breathe in or breathe out in any particular way.  

Can you sense how the body tells you that now’s a good time for an in‐
breath, now’s a good time for an out‐breath? It has its signals, you know. There 
are certain feelings in the body that you can learn to recognize over time, and 
you can explore how best to respond to them. Take their cue in such a way that it 
leads to a sense of fullness. For example, you can breathe in till the body feels 
full, and then you don’t squeeze it out. Allow it to stay full. Even though the 
breath will go out, you can still maintain some sense of fullness. When the next 
breath comes in, add a little bit more fullness. The same with the next and the 
next. It builds up over time. Simply by approaching the breathing process in a 
particular way, you can create a state of ease, you can create a state of fullness—
even a sense of fullness that’s a bit too much. Sometimes people can begin to feel 
that they’re going to drown in breath energy. You might want to temper that a 
little bit. But as long as the fullness feels refreshing and blissful, stick with it.  

There was once a senior monk in Bangkok who was learning meditation from 
Ajaan Lee. He was well read and knew his Buddhist doctrine. After a while of 
practicing concentration, he complained to Ajaan Lee, “As we bring the mind to 
concentration like this, aren’t we developing states of becoming and birth?” 
Bhava and jati are the words he used. You may have noticed as we were chanting 
the Sutta on Setting the Wheel of Dhamma in Motion just now: The craving that 
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leads to further becoming is the craving that leads to suffering as well. The senior 
monk was reasoning from this point, saying that we should be trying to abandon 
states of becoming and birth, and yet here we are creating them. And Ajaan Lee 
said, “Precisely. That’s what we’re doing. If you want to understand becoming 
and birth, you have to consciously create these states. Create a state of wellbeing, 
create a state of fullness, get good at it. That’s when you understand the process. 
Before you take things apart, you have to learn how to put them together.”  

And that’s what we’re doing right now, creating a state of becoming, a state 
of wellbeing or well‐becoming. We do this both so that we can get good at 
creating it and so that, in the course of creating it, we can put the mind in a good 
spot where it can watch things more carefully, more clearly. When the mind is 
comfortable in the present moment, at ease in the present moment, it can stay 
firmly in the present moment and watch processes transparently as they come, as 
they go. You get a better sense of your raw materials.  

The creating of a state of becoming in the mind like this is the kamma of your 
meditation, right here, right now. A lot of people believe that kamma is one of 
those teachings that’s not particularly relevant to their meditation practice. But 
essentially, kamma is what the practice is all about. After all, kamma is what 
you’re doing to create suffering. Changing your kamma is what’s going to bring 
suffering to an end. The Buddha tends to avoid talking about metaphysical 
issues, but kamma is the one big metaphysical issue he talks about a lot. The 
nature of action, what action does, when it gives its results, the fact that action is 
real, that it gives results both immediately and over time: These are metaphysical 
issues. And the reason the Buddha focuses on these and not on other issues is 
because the nature of action is important for understanding why we suffer and 
how we can stop suffering. There’s the kamma that leads to suffering; there’s the 
kamma that leads to its end.  

So we’re here trying to understand what action is all about, what action does, 
and what it creates. And our state of concentration is Exhibit A, our primary 
example of action right here. We’re creating a state of wellbeing. You can’t let go 
of states of wellbeing until you learn how to make good ones. Ajaan Lee’s 
example, when he was talking to that senior monk, was of having a chicken that 
lays eggs. Some of the eggs, he said, you can take apart and analyze; some of the 
eggs you can eat. If you don’t have anything to eat, you don’t have the strength 
to take things apart and analyze them. We’re feeding on the sense of ease that 
comes from the concentration because that gives us the strength to analyze 
things.  

How do you analyze things? You take things apart in terms of what you’re 
fabricating and of the raw materials with which you’re fabricating them.  
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For example, we all know the teaching that you create a sense of self out of 
any of the five aggregates, all of which are activities. Well, you can watch 
yourself as you meditate: Exactly how do you create a sense of me or mine around 
what you’re doing? One thing you tend to see very quickly is the way your sense 
of self gets involved as you watch yourself doing the meditation well or poorly. 
When things aren’t going well, you think you’re a hopeless meditator. You get all 
tied up in knots. When they’re going well, you get complacent and think you’re a 
great meditator. Either way, you set yourself up for trouble. But when you 
realize that this is the process of I‐making and my‐making in action, you learn to 
leave things at the level of the raw materials. You don’t have to make an “I” out 
of them, just notice that there are feelings, perceptions, fabrications. As you 
watch these things even more carefully, you begin to realize that even these 
aggregates have an element of fabrication, an element of intention, in what you 
thought was their raw form.  

As the Buddha says, we create form for the sake of form‐ness. Your sense of 
the form of the body is something you fashion out of sensations so that you can 
breathe and move. You can create formless states as well. This is what you learn 
when you move from the fourth jhana into the four formless states: the infinitude 
of space, the infinitude of consciousness, nothingness, and neither perception nor 
non‐perception. You realize that you do create a sense of form with regard to the 
body by the way you move the breath around. When the breath is very, very still, 
that sense of form begins to disintegrate, to dissolve away, and you have the 
choice of not applying the perception of form to the body. You become sensitive 
to the space that permeates between the atoms of sensation making up your 
sense of the body. All the places where you feel space in the body begin to 
connect and then they connect with the space outside.  

It’s as if you have a mist of atoms here. In order to breathe, you applied 
perceptions—i.e., mental labels—to that mass of mist; you had an image of the 
form of the body that allowed you to make it move. But when you don’t have to 
move the body around—you don’t even have to move the breath around—
everything grows very still and you can drop that sense of form if you want to. 
You can choose instead to focus on the perception of space permeating the mist. 
That’s when you experience the infinitude of that space—and at that point you 
begin to realize that even the perception of form or the experience of form 
contains an element of intention. You then begin to see this process in relation to 
the formless realms as well: When you drop the perception of space, you’re left 
with a perception of “knowing.” That’s how you move from a sense of the 
infinitude of space to the infinitude of consciousness. These experiences can be 
willed, and the fact that they’re so subtle allows the willing to be transparent. 
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What you’re doing is to take your experience apart, layer by layer, seeing 
where the different levels of intention get involved and learning how to drop 
them. As you progressively do away with these layers of intention, you get down 
to what the Buddha calls knowledge of things as they have come to be. As he 
said, only when he had gained knowledge of things as they have come to be—in 
terms of the four noble truths, and the three levels of knowledge about each 
truth—did he claim full Awakening. That’s the kind of knowledge we’re 
working our way down to. And the only way you can get down to that level of 
unintended, unshaped, unfabricated experience, getting down to the absolutely 
rawest of the raw materials of the present moment, is first by consciously putting 
them together into something. Otherwise, you miss a lot of subtleties.  

Sometimes you hear people say: “Try to sit with things simply as they are, 
right from the very beginning of the meditation, and you can get into a state of 
equanimity or pure mindfulness. And then you realize that that equanimity is 
unfabricated. Equanimity and mindfulness: That’s it, that’s the unfabricated.” 
But that’s not the case at all. Equanimity and mindfulness, when they’re pure, 
constitute the fourth jhana, not the unfabricated. There’s an element of 
fabrication in mindfulness; there’s even an element of fabrication in equanimity. 
But unless you learn consciously how to fabricate mindfulness and equanimity 
for long periods of time and then how to observe them, you won’t notice this. 
This is why you have to build up these states of concentration before you can 
start taking them apart.  

There’s a sutta where the Buddha talks about the issue of thirsting for 
becoming, thirsting for non‐becoming, and seeing things as they have come to 
be. He starts out with two extremes: There are people who just love becoming 
this, becoming that, creating states of being as much as they can; and there are 
other people who want to destroy states of being. They’ve gotten sick of what 
they’ve done in terms of creating their world and their experiences, and they just 
want to destroy the whole thing. The Buddha says that neither extreme is proper. 
In creating things, you just create more suffering. That point is obvious. But in 
destroying these things, you create a different kind of state of becoming, the 
process of searching for non‐becoming. That, he says, simply leads to more 
becoming. You take on the identity of the destroyer, the annihilator. The trick is 
to see simply what has come to be, i.e., to see the raw materials you’ve been 
shaping into the present simply as that—as raw materials—and then learn to 
develop dispassion for them.  

It’s as if you’ve been building houses with what you thought were bricks. But 
if you look carefully at the bricks, you realize that they’re actually frozen meat. 
Of course any house built out of frozen meat, as it gets exposed to the heat, is 
going to turn into a big pile of rotting flesh. When you realize that, you develop 
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dispassion for the activity of building houses; you develop dispassion for the raw 
materials. That’s when you let go. You don’t have to destroy the houses. They 
disintegrate on their own. The issue here is learning to see the raw materials 
simply as they are, as something that’s come into being through your past 
kamma. And no matter how skillful you are at building an elaborate house with 
lots of gingerbread and balconies and whatever, it’s still frozen meat and it’s 
going to thaw.  

So when you develop dispassion for what’s come to be, you find true 
freedom. You stop this process of fabricating, building, creating states of being. 
You don’t have to destroy the states of being. Simply the fact that you’ve stopped 
creating them, stopped clinging to them, lets them fall away on their own. And 
your dispassion means that you won’t replace them with new ones.  

It’s a subtle skill, which means that you can’t go straight to the letting go. 
First you’ve got to learn how to build properly. Only then can you see the 
subtleties of the intentions in the mind and, at the same time, get a felt sense for 
your raw materials. Otherwise you hold to the intention of being equanimous, 
and think that that’s it. Or to the intention of being totally passive, nonreactive, 
and think that that’s it—without seeing that that, too, is an intention; that, too, 
has an element of will that keeps it going.  

So try to be as skillful as you can in staying with the breath, in creating a 
sense of wellbeing through the breathing, because it teaches you a lot of 
important lessons about the element of kamma, the element of will and 
fabrication that goes into the present moment. It teaches you about the raw 
materials and the many levels of intention there within them. You take these raw 
materials and turn them into a transparent state that allows you to watch these 
processes in action, so that someday you, too, can reach that point where, after 
putting things together, you can take them apart, see things simply as they come 
into being, develop dispassion for them, and drop them. That way you can test 
for yourself: When the Buddha said that there is an unfabricated, is what he said 
really true?  

It may seem like we’re going in the opposite direction as we fabricate 
concentration here, but the only way you’re going to see what’s unfabricated is if 
you’re totally sensitive to every level of fabrication possible. So although we’re 
creating a state of becoming here with the breath—a state of wellbeing, a state of 
rapture, ease, unification of mind—as Ajaan Lee says, you’re going to need to eat 
some of these eggs. You can’t take them all apart; you can’t destroy all of them. 
You’ve got to eat some of them in order to keep going. So feed yourself well. 
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It’s good to come back to a place like this where you can hear the crickets 
chirping in the evening, the sound of the doves in the late afternoon. There’s 
something in the body and the mind that responds to being out in nature like 
this. The mind gets the chance to settle down, to put aside a lot of its cares. And 
for those of you who’ve been living in the city, cut off from nature, there’s often 
the thought that if only you could get back to nature and stay there, that would 
solve all your problems. But go ask people who live in nature all the time, and 
they can tell you a long list of problems they still suffer from, living out in 
nature.  

Think about human history as a whole. The times when people get really 
romantic about nature are the times when they don’t have to live in it. The idea 
of romanticizing wilderness didn’t come into force in America until the frontier 
had been closed, and nature had been tamed to some extent—to the extent that 
human beings can tame nature. It’s important to keep this in mind as we 
practice. Coming out here doesn’t solve all your problems. What it does is that it 
gives you a place to practice, so you can look deeper into where the real 
problems are.  

When the Buddha talked about how conditions cause suffering, he wasn’t 
talking just about your social conditioning. He was talking about conditions of 
nature. That chant we had just now—“the world is swept away”—doesn’t refer 
just to the human social world or your psychological world. It also refers to the 
world as a whole. Everything in nature is marked with inconstancy, stress, things 
that lie beyond your control. This applies not only to human beings but also to 
animals of every kind.  

You sometimes hear people romanticizing the mental life of animals, that 
they don’t suffer because they don’t have a sense of self. That’s not the case. 
Animals often suffer more than we do. They live in constant fear, with no real 
understanding of what’s going on around them. All they know is that they’re 
hungry all the time, yet the need to go out and search for food forces them to 
place themselves in danger.  

And you can read the writings of the forest monks: They certainly don’t 
romanticize nature. Even Ajaan Lee, when he talks about the advantages of 
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living in the forest and the lessons you learn there, doesn’t talk about how nice it 
is to get back and be one with nature. His focus is more on how nature is a 
dangerous place where you have to learn to be heedful all the time.  

We don’t suffer only because of our social conditioning. We suffer because 
we live in a world of inter‐eating, where beings are constantly feeding on one 
another. We have this inner desire, this inner need to survive, to feed. To create, 
to keep these worlds that they call bhava—our emotional worlds, our mental 
worlds, and the physical world we live in—to keep our experience of these 
worlds going, to survive, requires that we feed on one another, emotionally, 
mentally, physically. And there’s suffering not only in being eaten, but also in 
having to eat.  

So the conditions the Buddha’s talking about are not just social conditions. 
We don’t suffer only because we’re neurotic about our cravings. Craving in itself 
is a cause of suffering. It’s also the cause of continued being and becoming. This 
is how nature keeps going: Animals crave. People crave. This is how we keep 
going, this is how we survive, this is how we die, how we get reborn.  

So the ways of nature are not an ideal to which we’re trying to return. They 
exemplify the problem, which is that as long as you have to feed, there’s going to 
be suffering. As long as your happiness depends on conditions of any kind, 
there’s going to be suffering and stress. The advantage of coming to a place like 
this is that you get to look deep inside the mind to see where the wellsprings of 
these cravings come from, this process of fabrication that lies deep within the 
mind.  

As we meditate, we’re trying to study fabrication as we experience it. This is 
the conditioning process in the mind and in the body. The basic fabrication in 
terms of the body is the breath. And as for the mind, there are two types of 
fabrication: verbal and mental. Verbal fabrication is directed thought and 
evaluation. These are the processes with which you put sentences together in the 
mind. You focus on a topic and then you make comments about it. That 
conditions the mind. Then there’s purely mental fabrication, which is feeling and 
perception, “perception” here meaning the labels you apply to things, while 
“feeling” means the different feeling‐tones of pleasure, pain, and neither 
pleasure nor pain.  

Normally, the way we put these things together causes stress and suffering. 
If you do this with ignorance, you suffer. If you can learn how to do it with 
knowledge, you can turn these processes of fabrication into the path. This 
doesn’t mean that when you’re on the path you don’t suffer. It’s simply a 
different type of suffering. It’s a suffering that leads to the end of suffering, the 
kamma that leads to the end of kamma. There’s still going to be a subtle level of 
suffering in the breath even when you’re concentrated on it. The breath can get 
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very subtle and very pleasant, even rapturous, but there’s still an element of 
stress there. But for the time being, you’re going to use that as a path.  

In fact, you put all three types of fabrication together to get the mind into 
concentration. You think about the breath—that’s directed thought—and you 
evaluate the breath. You explore to see which ways of perceiving the breath help 
in the process of making it feel more comfortable, so you’ve got perception and 
feeling there as well.  

In this way you’re taking the process of fabrication and turning it into a path 
to the end of fabrication. As you do this, you begin to see how much your 
intentions really do shape these things. The Buddha’s picture of your experience 
is not that you’re simply a passive observer of things, commenting on them. In 
other words, it’s not like watching a TV show. The TV show is a given, and you 
simply like it or dislike it or you’re neutral about it. That’s all. But that’s not the 
Buddha’s picture of experience. He says that you’re actively engaged in shaping 
your experience all the time. In fact, the extent to which your intentions are 
shaping your experience goes a lot deeper and is a lot more radical than you 
might imagine. This is one of the insights of Awakening: how much your present 
intentions are needed for you to experience even the present moment. As the 
Buddha points out, all of the aggregates—form, feeling, perception, fabrication, 
and consciousness—have an element of intention in them.  

There are lots of different potentials from your past kamma that you can 
focus on in any given moment. Your choice of what to focus on is going to 
determine what you experience. For instance, there are potentials for different 
kinds of feelings. There are places in the body that, if you focused on them, could 
get you really tied up in anguish or pain. You could take the germs of a pain and 
build them into something really overwhelming. There are other places in the 
body where there’s a potential for pleasure. If you learn how to focus there, you 
can develop a strong sense of refreshment, rapture, wellbeing. Then you can let 
that pleasure and refreshment permeate and fill the body in the same way that 
the cool water in a spring coming from the bottom of a lake can fill the whole 
lake with its coolness.  

So you have the choice of what you’re going to focus on now—which 
sensations in the body help create a sense of wellbeing, which ones could create a 
sense of dis‐ease, what you’re going to think about, what you’re going to focus 
on. Those are choices you make all the time. You take these potentials and turn 
them into an actual experience. When you realize how you do this, you can learn 
how to make your choices more skillfully.  

This is the advantage of coming out into a relatively natural place like this. 
It’s not totally natural. If we turned off the water, the avocado trees would die 
and the chaparral would take over. There wouldn’t be any shade during the day. 
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So even here in the orchard it’s not totally natural. But at least there’s enough 
peace and quiet for you to look into the mind and see that the source of trouble is 
not your social conditioning as much as it’s just the plain old fact of conditioning 
or fabrication—this process of becoming, which is fed by craving. When you hear 
those crickets cricketing out there, they’re not doing it in total pleasure and joy. 
They’re hungry. When you watch the animals around in the orchard, you see 
that they’re hungry. They have to be wary as they venture out for food.  

As a meditator, you have to be wary as well. Even when you create good 
states of concentration, that’s still a type of becoming. It still depends on causes 
and conditions. At least it puts the mind in a position where it can observe the 
process of becoming and dig deeper, to watch the conditioning, to see how it 
happens—and ultimately to dig down to an area where there’s no conditioning 
any more, which is something that stands outside of nature as we know it.  

It’s not the case that the conditioned comes from the unconditioned. The way 
the Buddha explained causality is that causes and effects influence each other. 
An effect turns around and has an influence on its cause. So there’s no prime 
mover or first cause or ground of being in the Buddha’s teachings at all, for every 
cause can get shaped by its effects. And if anybody had been qualified to talk 
about Buddha nature, the Buddha would have been the one. But he never talked 
about Buddha nature at all, never said that Buddha nature was the ground of 
being. He simply noted that there are causes and conditions that affect one 
another.  

So if something is going to be unconditioned, it has to lie outside of the 
causal process entirely—something that’s already there, but as long as you’re 
entangled in fabrication you’re not going to see it. The only way you can see it is 
if you turn the fabrication in the direction of the path, so that the way you 
breathe, the way you think, and the way you feel and perceive things is 
conditioned not by ignorance, but by knowledge, by awareness—in particular, 
awareness of which activities cause stress and which activities don’t. That kind of 
awareness you develop gradually. It’s a skill you work on as you get more and 
more sensitive both to the process of fabrication and to the stress that it causes 
even at very subtle levels. Ultimately, you bring the mind to the point where you 
realize that no matter which direction you fabricate, which direction you intend, 
there’s going to be stress. If your discernment is sharp, you drop all intention at 
that point. That’s when the mind opens up to this other dimension, which is 
totally separate.  

So it’s not the case that we’re returning to a place we’ve come from. After all, 
as the Buddha points out, even little babies have their greed, anger, and delusion. 
It’s just that their faculties and bodies aren’t strong enough to act on those 
defilements very powerfully. But they suffer powerfully: You can see that very 
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clearly. As soon as a child comes out of the womb, it cries. A lot of the child’s 
early life is spent in crying because it has all sorts of desires and yet can’t fulfill 
them. It has all sorts of pains but doesn’t know what to do about them. So we’re 
not trying to return to that state or to a state of nature like an animal. We’re 
trying to find something that goes beyond nature as we know it. After all, if we 
were simply returning to a state where we were before, what’s to prevent us 
from coming back out of that state again? If we could forget our true wonderful 
nature, was it really all that wonderful or true? And what would prevent us from 
forgetting it again?  

So instead of returning to something old, we look at this process of 
fabrication that’s going on all the time to see if we can learn something new 
about it. Learn how to understand it, learn how to take it apart, use it as a path. 
Learn how, once it’s taken you as far as it can take you, you can let it go. That, as 
the Buddha said, allows us to see something we’ve never seen before: to attain 
the as yet unattained, to realize the as yet unrealized. In other words, we’re 
heading into totally new territory.  

Keep that in mind as you practice. You can create wonderful luminous states 
in the mind, but remember that those, too, are fabricated. No matter what comes 
up in the practice, always learn how to familiarize yourself with it. And then 
learn to look for where there’s still a level of inconstancy and stress in here—
because that perception of stress and inconstancy will be your way out. 
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Glossary 
 

Ajaan (Thai): Teacher; mentor. 

Arahant:  A person who has abandoned all ten of the fetters that bind the mind 
to the cycle of rebirth, whose heart is free of mental defilement, and is thus 
not destined for future rebirth. An epithet for the Buddha and the highest 
level of his noble disciples. Sanskrit form: arhat.  

Brahma‐vihara: Sublime attitude, of which there are four: limitless goodwill, 
limitless compassion, limitless empathetic joy, and limitless equanimity. 

Buddho (Buddha):  Awake; enlightened.  

Dhamma:  (1) Event; action. (2) A phenomenon in and of itself. (3) Mental 
quality. (4) Doctrine, teaching. (5) Nibbana (although there are passages in the 
Pali Canon describing nibbana as the abandoning of all dhammas). Sanskrit 
form: dharma. 

Dhammapada:  A collection of short verses attributed to the Buddha. 

Digha Nikaya:  The Long Collection, the first section of discourses in the Pali 
Canon. 

Jhana:  Mental absorption. A state of strong concentration focused on a single 
sensation or perception. Sanskrit form: dhyana. 

Kamma:  Intentional act. Sanskrit form: karma. 

Kathina:  A gift of cloth and other requisites made to the monks at the end of the 
Rains Retreat. 

Khandha:  Aggregate; heap; pile. The aggregates are the basic   building blocks 
of describable experience, as well as the building blocks from which one’s 
sense of “self” is constructed. There are five in all: physical form, feeling, 
perception, thought‐fabrications, and consciousness. Sanskrit form: skandha. 

Khandhaka:  A collection of minor rules in the monastic discipline. 

Luang Pu (Thai):  Venerable Grandfather. A term of respect for a very senior and 
elderly monk. 

Metta:  Goodwill; kindness; benevolence; friendliness. 

Nibbana:  Literally, the “unbinding” of the mind from passion, aversion, and 
delusion, and from the entire round of death and rebirth. As this term also 
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denotes the extinguishing of a fire, it carries connotations of stilling, cooling, 
and peace. Sanskrit form: nirvana. 

Pali:  The name of the earliest extant canon of the Buddha’s teachings and, by 
extension, of the language in which it was composed. 

Samvega:  A sense of dismay, terror, or urgency. 

Sankhara:  Fabrication; fashioning. The forces and factors that fashion things, the 
process of fashioning, and the fashioned things that result; all things 
conditioned, compounded, or concocted by nature, whether on the physical 
or the mental level. In some contexts this word is used as a blanket term for 
all five khandhas. As the fourth khandha, it refers specifically to the 
fashioning or forming of urges, thoughts, etc., within the mind. 

Sutta:  Discourse. Sanskrit form: sutra. 

Sutta Nipata:  A collection of longer poems attributed to the Buddha. 

Vinaya:  The monastic discipline. 

Vipassana:  Insight. 

Wat (Thai):  Monastery. 


