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LIVRE HUITlfeME

LE MAUVAIS PAUVRE

(suite)

XX

LE GUET-APENS

1A porte du galetas venait de s'ouvrir brusque-
^ merit, et laissait voir trois hommes en blouse

de toile bleue, masques de masques de papier noir.

Le premier etait maigre et avait une longue trique
ferree, le second, qui 6tait une espece de colosse,

portait, par le milieu du manche et la cognee en

bas, un merlin a assommer les boeufs. Le troisieme,
homme aux epaules trapues, moins maigre que le

premier, moins massif que le second, tenait a

plein poing une enorme clef volee a quelque porte
de prison.

II parait que c'etait I'arrivee de ces hommes que
Jondrette attendait. Un dialogue rapide s'engagea
entre lui et I'homme a la trique, le maigre.— Tout est-il pret ? dit Jondrette.— Oui, r^pondit I'homme maigre.— Ou done est Montpamasse ?
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14 LES MiSfiRABLES

— Le jeune premier s'est arrete pour causer avec
ta fille.—

Laquelle ?— L ainee.— II y a un fiacre en bas ?— Oui.— La maringotte est attelee ?— Attelee.— De deux bons chevaux ?— Excellents.— Elle attend ou j'ai dit qu'elle attendit ?— Oui.— Bien, dit Jondrette.
M. Leblanc etait tres pale. II considerait tout

dans le bouge autour de lui comme un homme qui

comprend ou il est tombe, et sa tete, tour k tour

dirigee vers toutes les tetes qui I'entouraient, se

mouvait sur son cou avec une lenteur attentive et

etonnee, mais il n'y avait dans son air rien qui
ressemblat k la peur. II s'etait fait de la table un
retranchement improvis6 ;

et cet homme qui, le

moment d'auparavant, n'avait I'air que d'un bon
vieux homme, etait devenu subitement une sorte

d'athlete, et posait son poing robuste sur le

dossier de sa chaise avec un geste redoutable et

surprenant.
Ce vieillard, si ferme et si brave devant un tel

danger, semblait etre de ces natures qui sont

courageuses comme elles sont bonnes, aisement et

simplement. Le pere d'une femme qu'on aime n'est

jamais un stranger pour nous. Marius se sentit fier

de cet inconnu.
Trois des hommes aux bras nus dont Jondrette

avait dit : ce sont des fumistes, avaient pris dans le

tas de ferrailles, Tun une grande cisaille, I'autre une

pince a faire des pesees, le troisieme un marteau,

Downloaded from https://www.holybooks.com



MARIUS 15

et s'etaient mis en travers de la porte sans pro-
noncer une parole. Le vieux etait reste sur le lit,

et avait seulement ouvert les yeux. La Jondrette
s'etait assise a c6t6 de lui.

Marius pensa qu'avant quelques secondes le

moment d'intervenir serait arrive, et il eleva sa

main droite vers le plafond, dans la direction du

corridor, pret a lacher son coup de pistolet.

Jondrette, son colloque avec I'homme a la trique

termine, se tourna de nouveau vers M. Leblanc et

rep6ta sa question en I'accompagnant de ce rire

bas, contenu et terrible qu'il avait :

— Vous ne me reconnaissez done pas ?

M. Leblanc le regarda en face et r6pondit :— Non.
Alors Jondrette vint jusqu'a la table. II se pencha

par-dessus la chandelle, croisant les bras, appro-
chant sa machoire anguleuse et f6roce du visage
calme de M. Leblanc, et avangant le plus qu'il

pouvait sans que M. Leblanc reculat, et, dans
cette posture de bete fauve qui va mordre, il cria :— Je ne m'appelle pas Fabantou, je ne m'ap-
peUe pas Jondrette, je me nomme Thenardier ! je
suis I'aubergiste de Montfermeil ! entendez-vous
bien ? Thenardier ! Maintenant me reconnaissez-

vous?
Une imperceptible rongeur passa sur le front de

M, Leblanc, et il repondit sans que sa voix trem-

blat, ni s'61evat, avec sa placidite ordinaire :— Pas davantage.
Marius n'entendit pas cette reponse. Qui I'eut

vu en ce moment dans cette obscurite I'eut vu

hagard, stupide et foudroye. Au moment ou Jon-
drette avait dit : Je me nomme Thenardier ,

Marius
avait tremble de tous ses membres et s'etait appuye
au mur comme s'il eut senti le froid d'une lame
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i6 LES mis£:rables

d'epee a travers son coeur. Puis son bras droit,

pret ^ lacher le coup de signal, s'etait abaisse

lentement, et au moment ou Jondrette avait v6-

pet6 : Entendcz-vous bien, Thenardier ? les doigts
defaillants de Marius avaient manque laisser tomber
le pistolet. Jondrette, en devoilant qui il etait,

n'avait pas emu M. Leblanc, mais il avait boule-

verse Marius. Ce nom de Thenardier, que M,
Leblanc ne semblait pas connaitre, Marius le con-

naissait. Qu'on se rappelle ce que ce nom etait

pour lui ! Ce nom, il I'avait porte sur son coeur,

ecrit dans le testament de son pere ! il le portait
au fond de sa pensee, au fond de sa memoire, dans
cette recommandation sacree : « Un nomme The-
« nardier m'a sauve la vie. Si mon Ills le rencontre,
« il lui fera tout le bien qu'il pourra. » Ce nom, on
s'en souvient, etait une des pietes de son ame

;

il le melait au nom de son pere dans son culte.

Quoi ! c'6tait la ce Thenardier, c'etait la cet auber-

giste de Montfermeil qu'il avait vainement et si

longtemps cherche ! II le trouvait enfin, et com-
ment ! ce sauveur de son pere etait un bandit !

cet liomme, auquel lui Marius brulait de se de-

vouer, etait un monstre ! ce liberateur du colonel

Pontmercy etait en train de commettre un attentat

dont Marius ne voyait pas encore bien distincte-

ment la forme, mais qui ressemblait a un assassi-

nat ! et sur qui, grand Dieu ! Quelle fatality ! quelle
amere moquerie du sort ! Son pere lui ordonnait
du fond de son cercueil de faire tout le bien pos-
sible k Thenardier, depuis quatre ans Marius n'avait

pas d'autre idee que d'acquitter cette dette de son

pere, et, au moment ou il allait faire saisir par la

justice un brigand au milieu d'un crime, la destinee

lui criait : c'est Thenardier ! La vie de son pere,
sauv^e dans une grele de mitraille swv le champ
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MARIUS 17

heroifque de Waterloo, il allait enfin la payer a cat

homme, et la payer de I'echafaud ! II s'etait promis,
si jamais il retrouvait ce Thenardier, de ne I'a-

border qu'en se jetant a ses pieds, et il le retrou-

vait en effet, mais pour le livrer au bourreau !

Son pere lui disait : Secours Thenardier ! et il

repondait a cette voix adoree et sainte en ecrasant

Thenardier ! Donner pour spectacle a son pere
dans son tombeau rhomme qui I'avait arrache a
la mort au peril de sa vie, execute place Saint-

Jacques par le fait de son fils, de ce Marius k qui
il avait legue cet homme ! et quelle derision que
d'avoir si longtemps porte sur sa poitrine les der-

nieres volontes de son pere ecrites de sa main

pour faire affreusement tout le contraire ! Mais,
d'un autre cote, assister k ce guet-apens et ne pas
I'empecher ! quoi ! condamner la victime et 6par-

gner 1'assassin ! est-ce qu'on pouvait etre tenu a

quelque reconnaissance envers un pareil miserable ?

Toutes les idees que Marius avait depuis quatre
ans etaient comme traversees de part en part par
ce coup inattendu. II fremissait. Tout d^pendait
de lui. II tenait dans sa main a leur insu ces etres

qui s'agitaient la sous ses yeux. S'il tirait le coup
de pistolet, M. Leblanc etait sauve et Thenardier
etait perdu ; s'il ne le tirait pas, M. Leblanc etait

sacrifie et, qui salt ? Thenardier echappait. Preci-

piter I'un, ou laisser tomber I'autre ! remords des

deux cotes. Que faire ? que choisir ? manquer aux
souvenirs les plus imperieux, k tant d'engagements
profonds pris avec lui-meme, au devoir le plus saint,

au texte le plus ventre i manquer au testament de
son pere, ou laisser s'accomplir un crime ! II lui

semblait d'un cote entendre « son Ursule » le sup-

plier pour son p^re, et de I'autre le colonel lui

recommander Thenardier, II se sentait fou. Ses
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genoux se derobaient sous lui. Et il n'avail pas
meme le temps de deliberer, tant la scene qu'il

avail sous les yeux se precipilail avec furie, C'etail

comme un lourbillon donl il s'elail cru mailre el

qui I'emporlail. II ful au moment de s'evanouir.

Cependant Thenardier, nous ne le nommerons

plus aulrement desormais, se promenait de long
en large devanl la table dans une sorle d'egare-
ment el de Iriomphe frenetique.

II pril k plein poing la chandelle et la posa sur

la cheminee avec un frappemenl si violent que la

meche faillil s'eteindre et que le suif eclaboussa

le mur.
Puis il se tourna vers M. Leblanc, effroyable, el

cracha ceci :— Flambe ! fume ! fricasse ! ci la crapaudine !

El il se remit a marcher, en pleine explosion.— Ah ! criail-il, je vous retrouve enfin, monsieur
le philanthrope ! monsieur le miUionnaiie rape !

monsieur le donneur de poupees ! vieux Jocrisse !

Ah ! vous ne me reconnaissez pas ! Non, ce n'est

pas vous qui etes venu k Montfermeil, a mon
auberge, il y a huil ans, la nuit de Noel 1823 ! ce

n'est pas vous qui avez emmene de chez moi
I'enfanl de la Fanline, TAlouetle ! ce n'est pas
vous qui aviez un carrick jaune ! non ! el un

paquet plein de nippes k la main comme ce matin
chez moi ! Dis done, ma femme ! c'esl sa manie,
k ce qu'il parait, de porter dans les maisons des

paquels pleins de bas de laine ! vieux charitable,
va ! Esl-ce que vous etes bonnetier, monsieur le

miUionnaire ? vous donnez aux pauvres voire fonds
de boutique, saint homme ! quel funambule ! AhJ
vous ne me reconnaissez pas ? Eh bien, je vous

reconnais, moi ! je vous ai reconnu tout de suite

des que vous avez fourre voire mufle ici. Ah ! on
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va voir enfin que ce n'est pas tout roses d'aller

comme cela dans les maisons des gens, sous pre-
texte que ce sont des auberges, avec des habits

minables, avec I'air d'un pauvre, qu'on lui aurait

donne un sou, tromper les personnes, faire le gene-
reux, leur prendre leur gagne-pain, et menacer
dans les bois, et qu'on n'en est pas quitte pour
rapporter apres, quand les gens sont mines, une

redingote trop large et deux mechantes couver-

tures d'hopital, vieux gueux, voleur d'enfants !

II s'arreta, et parut un moment se parler a lui-

meme. On eut dit que sa fureur tombait comme le

Rhone dans quelque trou ; puis, comme s'il ache-

vait tout haut des choses qu'il venait de se dire

tout bas, il frappa un coup de poing sur la table

et cria :— Avec son air bonasse !

Et apostrophant M. Leblanc :— Parbleu ! vous vous etes moque de moi autre-

fois. Vous etes cause de tous mes malheurs ! Vous
avez eu pour quinze cents francs une fille que
i'avais, et qui etait certainement a des riches, et

qui m'avait deja rapporte beaucoup d'argent, et

dont je devais tirer de quoi vivre toute ma vie ! une
fille qui m'aurait dedommage de tout ce que j'ai

perdu dans cette abominable gargote ou Ton faisait

des sabbats sterlings et ou j'ai mange comme un
imbecile tout mon saint-frusquin ! Oh ! je voudrais

que tout le vin qu'on a bu chez moi fut du poison
a ceux qui I'ont bu ! Enfin n'importe ! Dites done !

vous avez du me trouver farce quand vous vous
etes en alle avec I'Alouette ! Vous aviez votre

gourdin dans la foret ! Vous etiez le plus fort.

Revanche. C'est moi qui ai I'atout aujourd'hui !

Vous etes fichu, mon bonhomme ! Oh mais, je ris.

Vrai, je ris ! Est-il tombe dans le panneau ! Je
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lui ai dit que j'etais acteur, que je m'appelais
Fabantou, que j'avais joue la comedie avec mam-
sclle Mars, avec mamsclle Muche, que mon pro-

prietaire voulait etre paye demain 4 fe\Tier, et il

n'a meme pas vu que c'est le 8 Janvier et non le

4 fevrier qui est un terme ! Absurde cretin ! Et
ces quatre mechants philippes qu'il m'apporte !

Canaille ! II n'a m6me pas eu le coeur d'aller jusqu'a
cent francs ! Et comme il donnait dans mes plati-
tudes ! Qa m'amusait. Je me disais : Ganache !

Va, je te tiens. Je te leche les pattes ce matin !

Je te rongerai le coeur ce soir !

Thenardier cessa. II etait essouffle, Sa petite

poitrine etroite haletait comme un soufflet de

forge. Son ceil etait plein de cet ignoble bonheur
d'une creature faible, cruelle et lache, qui pent
enfm terrasser ce qu'elle a redoute et insulter ce

qu'elle a fiatte, joie d'un nain qui mettrait le talon

sur la tete de Goliath, joie d'un chacal qui com-
mence a dechirer un taureau malade, assez mort

pour ne plus se defendre, assez vivant pour souffrir

encore.

M. Leblanc ne I'interrompit pas, mais lui dit

lorsqu'il s'interrompit :—
Je ne sais ce que vous voulez dire. Vous vous

meprenez. Je suis un homme tres pauvre et rien

moms qu'un millionnaire. Je ne vous connais pas.
Vous me prenez pour un autre.— Ah ! rala Thenardier, la bonne balangoire !

Vous tenez a cette plaisanterie ! Vous pataugez,
mon vieux ! Ah ! vous ne vous souvenez pas ? Vous
ne voyez pas qui je suis !— Pardon, monsieur, repondit M. Leblanc avec
un accent de politesse qui avait en un pareil
moment quelque chose d'etrange et de puissant,
je vois que vous etes un bandit.
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Qui ne I'a remarque, les etres odieux ont leur

susceptibilite, les monstres sont chatouilleux. A ce

mot de bandit, la femme Thenardier se jeta ^ has du
lit, Thenardier saisit sa chaise comme s'il allait la

briser dans ses mains, — Ne bouge pas, toi ! cria-

t-il a sa femme ; et, se tournant vers M. Leblanc :— Bandit ! oui, je sais que vous nous appelez
comme cela, messieurs les gens riches ! Tiens !

c'est vrai, j'ai fait faillite, je me cache, je n'ai

pas de pain, je n'ai pas le sou, je suis un bandit !

Voila trois jours que je n'ai mange, je suis un
bandit ! Ah ! vous vous chauffez les pieds, vous

autres, vous avez des escarpins de Sakoski, vous
avez des redingotes ouatees, comme des arche-

veques, vous logez au premier dans des maisons ci

portier, vous mangez des truffes, vous mangez des
bottes d'asperges a quarante francs au mois de

Janvier, des petits pois, vous vous gavez, et, quand
vous voulez savoir s'il fait froid, vous regardez
dans le journal ce que marque le thermometre de

I'ingenieur Chevalier. Nous ! c'est nous qui sommes
les thermometres ! nous n'avons pas besoin d'aller

\'oir sur le quai au coin de la tour de I'Horloge
combien il y a de degres de froid, nous sentons

le sang se figer dans nos veines et la glace nous
arriver au coeur, et nous disons : II n'y a pas de
Dieu ! Et vous venez dans nos cavernes, oui, dans
nos cavernes, nous appeler bandits ! Mais nous
vous mangerons ! mais, pauvres petits, nous vous
devorerons ! Monsieur le millionnaire ! sachez ceci :

J'ai ete un homme etabli, j'ai ete patente, j'ai

et€ electeur, je suis un bourgeois, moi ! et vous
n'en etes peut-etre pas un, vous !

Ici Thenardier fit un pas vers les hommes qui
etaient pres de la porte, et ajouta avec un fr^misse-

raent:
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— Quand je pense qu'il ose venir me parler
comme a un savetier !

Puis s'adressant a M. Leblanc avec une recru-

descence de fren^sie :— Et sachez encore ceci, monsieur le philan-

thrope ! je ne suis pas un homme louche, moi !

je ne suis pas un homme dont on ne sait point
le nom et qui vient enlever des enfants dans les

maisons ! Je suis un ancien soldat fran9ais, je
devrais etre decore ! J'etais a Waterloo, moi ! et

j'ai sauve dans la bataille un general appele le

comte de je ne sais quoi ! II m'a dit son nom ;

mais sa chienne de voix etait si faible que je ne
I'ai pas entendu. Je n'ai entendu que merci. J'aurais
mieux aime son nom que son remerciment. Cela

m'aurait aide a le retrouver, Ce tableau que vous

voyez, et qui a ete peint par David a Bruqueselles,
savez-vous qui il represente ? il represente moi.

David a voulu immortaliser ce fait d'armes. J'ai
ce general sur mon dos, et je I'emporte a travers

la mitraille. Voila I'histoire. II n'a meme jamais rien

fait pour moi, ce general-la ;
il ne valait pas mieux

que les autres ! Je ne lui en ai pas moins sauv^
la vie au danger de la mienne, et j'en ai les certi-

ficats plein mes poches ! Je suis un soldat de

Waterloo, mille noms de noms ! Et maintenant que
j'ai eu la bonte de vous dire tout ga, finissons, il

me faut de I'argent, il me faut beaucoup d'argent,
il me faut enormement d'argent, ou je vous exter-

mine, tonnerre du bon Dieu !

Marius avait repris quelque empire sur ses an-

goisses, et ecoutait. La demiere possibilite de
doute venait de s'evanouir. C'^tait bien le The-
nardier du testament. Marius frissonna k ce re-

proche d'ingratitude adresse a son pere et qu'il
etait sur le point de justifier si fatalement. Ses
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perplexites en redoublerent. Du reste il y avait

dans toutes ces paroles de Thenardier, dans 1' ac-

cent, dans le geste, dans le regard qui faisait jaillir

des flammes de chaque mot, il y avait dans cette

explosion d'une mauvaise nature montrant tout,
dans ce melange de fanfaronnade et d'abjection,

d'orgueil et de petitesse, de rage et de sottise, dans
ce chaos de griefs reels et de sentiments faux,
dans cette impudeur d'un mechant homme savou-
rant la volupte de la violence, dans cette nudite
effrontee d'une ame laide, dans cette conflagration
de toutes les souffrances combinees avec toutes

les haines, quelque chose qui etait hideux comme
le mal et poignant comme le vrai.

Le tableau de maitre, la peinture de David dont
il avait propose I'achat k M. Leblanc, n'etait, le

lecteur I'a devine, autre chose que I'enseigne de sa

gargote, peinte, on s'en souvient, par lui-meme,
seul debris qu'il eut conserve de son naufrage de
Montfermeil.

Comme il avait cesse d'intercepter le rayon
visuel de Marius, Marius maintenant pouvait con-

siderer cette chose, et dans ce badageonnage il

reconnaissait reellement une bataille, un fond de

fumee, et un homme qui en portait un autre.

C'etait le groupe de Thenardier et de Pontmercy,
le sergent sauveur, le colonel sauve. Marius etait

comme ivre, ce tableau faisait en quelque sorte

son pere vivant, ce n'etait plus I'enseigne du
cabaret de Montfermeil, c'etait une resurrection,
une tombe s'y entr'ou\Tait, un fantome s'y dres-

sait, Marius entendait son coeur tinter k ses tempes,
11 avait le canon de Waterloo dans les oreilles,

son pere sanglant vaguement peint sur ce panneau
sinistre I'effarait, et il lui semblait que cette sil-

houette informe le regardait fixement.
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Ouand Thenardier eut repris haleine, il attacha

sur M. Leblanc ses prunelles sanglantes, et lui dit

d'une voix basse et breve :—
Qu'as-tu a dire avant qu'on te mette en

brindesingues ?

M. Leblanc se taisait. Au milieu de ce silence

une voix eraillee Ian9a du corridor ce sarcasme

lugubre :— S'il faut fendre du bois, je suis la, moi !

C'etait rhomme au merlin qui s'egayait.
En meme temps une enorme face herissee et

terreuse parut a la porte avec un affreux rire qui
montrait non des dents, raais des crocs.

C'etait la face de I'homme au merlin.— Pourquoi as-tu ote ton masque ? lui cria

Thenardier avec fureur.— Pour rire, repliqua I'homme.

Depuis quelques instants, M. Leblanc semblait

suivre et guetter tons les mouvements de The-

nardier, qui, aveugle et ebloui par sa propre rage,
allait et venait dans le repaire avec la confiance

de sentir la porte gardee, de tenir, arme, un homme
desarme, et d'etre neuf contre un, en supposant

que la Thenardier ne comptat que pour un homme.
Dans son apostrophe a I'homme au merlin, il tour-

nait le dos a M. Leblanc.

M. Leblanc saisit ce moment, repoussa du pied
la chaise, du poing la table, et d'un bond, avec

une agihte prodigieuse, avant que Thenardier eut

eu le temps de se retoumer, il etait a la fenetre.

L'ouvrir, escalader I'appui, I'enj amber, ce fut une
seconde. II etait k moitie dehors quand six poings
robustes le saisirent et le ramenerent energique-
ment dans le bouge. C'etaient les trois « fumistes »

qui s'etaient elances sur lui. En meme temps, la

Thenardier I'avait empoigne aux cheveux.
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Au pietinement qui se fit, les autres bandits
accoururent du corridor. Le vieux qui etait sur
le lit et qui semblait pris de vin, descendit du
grabat et arriva en chancelant, un marteau de
cantonnier a la main.
Un des « fumistes » dont la chandelle eclairait

le visage barbouille, et dans lequel Marius, malgre
ce barbouillage, reconnut Panchaud, dit Printanier,
dit Bigrenaille, levait au-dessus de la tete de M.
Leblanc une espece d'assommoir fait de deux

pommes de plomb aux deux bouts d'une barre
de fer.

Marius ne put resister a ce spectacle.
— Mon

peire, pensa-t-il, pardonne-moi !
— Et son doigt

chercha la detente du pistolet. Le coup allait

partir lorsque la voix de Th6nardier cria :— Ne lui faites pas de inal !

Cette tentative desesperee de la victime, loin

d'exasperer Thenardier, I'avait calme. II y avait

deux hommes en lui, I'liomme feroce et rhomme
adroit. Jusqu'a cet instant, dans le debordement
du triomphe, devant la proie abattue et ne bou-

geant pas, I'homme feroce avait domine
; quand

la victime se debattit et parut vouloir lutter,
riiomme adroit reparut et prit le dessus.— Ne lui faites pas de mal ! repeta-t-il. Et, sans
s'en douter, pour premier succes, il arreta le pisto-
let pret a partir et paralysa Marius pour lequel

I'urgence disparut, et qui, devant cette phase
nouvelle, ne vit point d'inconvenient i attendre
encore. Qui sait si quelque chance ne surgirait

pas qui le delivrerait de I'affreuse alternative de
laisser perir le pere d'Ursule ou de perdre le sau-
veur du colonel ?

Une lutte herculeenne s'^tait engagee. D'un coup
de poing en plain torse M. Leblanc avait envoye le
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vieux rouler au milieu de la chambre, puis de
deux revers de main avait terrasse deux autres

assaillants, et il en tenait un sous chacun de ses

genoux ;
les miserables ralaient sous cette pression

comme sous une meule de granit ;
mais les quatre

autres avaient saisi le redoutable vieillard aux
deux bras et k la nuque et le tenaient accroupi sur

les deux « fumistes » terrasses. Ainsi, maitre des uns
et maitrise par les autres, ecrasant ceux d'en bas
et ^touffant sous ceux d'en haut, secouant vaine-

ment tous les efforts qui s'entassaient sur lui,

M. Leblanc disparaissait sous le groupe horrible

des bandits comme un sanglier sous un monceau
hurlant de dogues et de limiers.

lis parvinrent k le renverser sur le lit le plus

proche de la croisee et I'y tinrent en respect. La
Thenardier ne lui avait pas lache les cheveux.— Toi, dit Thenardier, ne t'en mele pas. Tu
vas dechirer ton chale.

La Thenardier obeit, comme la louve obeit au

loup, avec un grondement.— Vous autres, reprit Thenardier, fouillez-le.-

M, Leblanc semblait avoir renonce k la resis-

tance. On le fouilla. II n'avait rien sur lui qu'une
bourse de cuir qui contenait six francs, et son

mouchoir.
Thenardier mit le mouchoir dans sa poche.—

Quoi ! pas de portefeuille ? demanda-t-il.— Ni de montre, repondit un des « fumistes » .— C'est egal, murmura avec une voix de ventri-

loque I'homme masque qui tenait la grosse clef,

c'est un vieux rude !

Thenardier alia au coin de la porte et y prit un

paquet de cordes, qu'il leur jeta.— Attachez-le au pied du lit, dit-il. Et, aperce-
vant le vieux qui ^tait rest6 etendu k travers la
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chambre du coup de poing de M. Leblanc et qui
ne bougeait pas :— Est-ce que Boulatruelle est mort ? demanda-
t-il.— Non, repondit Bigrenaille, il est ivre.—

Balayez-le dans un coin, dit Thenardier.

Deux des « fumistes » pousserent I'ivrogne avec
le pied pres du tas de ferrailles.— Babet, pourquoi en as-tu amene tant ? dit

Thenardier bas a I'homme a la trique, c'etait

inutile.— Que veux-tu ? repliqua Thomme a la trique,
ils ont tous voulu en etre. La saison est mauvaise.
II ne se fait pas d'affaires.

Le grabat ou M. Leblanc avait ete renverse etait

une fagon de lit d'hopital porte sur quatre montants

grossiers en bois a peine equarri. M. Leblanc se

laissa faire. Les brigands le lierent solidement,
debout et les pieds posant a terre, au montant
du lit le plus eloigne de la fenetre et le plus proche
de la cheminee.

Quand le dernier noeud fut serre, Thenardier

prit une chaise et vint s'asseoir presque en face de
M. Leblanc. Thenardier ne se ressemblait plus,
en quelques instants sa physionomie avait passe
de la violence effrenee a la douceur tranquiUe et

nisee. Marius avait peine a reconnaitre dans ce

sourire poli d'homme de bureau la bouche presque
bestiale qui ecumait le moment d'auparavant, il

considerait avec stupeur cette metamorphose fan-

tastique et inquietante, et il eprouvait ce qu'e-

prouverait un homme qui verrait un tigre se

changer en un avou6.— Monsieur... fit Thenardier.

Et ecartant du gestc les brigands qui avaient
encore la main sur M. Leblanc :
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—
Eloignez-vous un pen, et laissez-moi causer

avec monsieur.

Tous se retir^rent vers la porte. II reprit :

— Monsieur, vous avez eu tort de vouloir sauter

par la fenetre. Vous auriez pu vous casser une

jambe. Maintenant, si vous le permettez, nous

allons causer tranquillement. II faut d'abord que
je vous communique une remarque que j'ai faite,

c'est que vous n'avez pas encore pousse le moindre
cri.

Th^nardier avait raison, ce detail 6tait reel,

quoiqu'il eut echappe k Marius dans son trouble.

M. Leblanc avait a peine prononce quelques pa-
roles sans hausser la voix, et, meme dans sa lutte

pres de la fenetre avec les six bandits, il avait

garde le plus profond et le plus singulier silence.

Thenardier poursuivit :— Mon Dieu ! vous auriez un peu crie au voleur,

que je ne I'aurais pas trouve inconvenant. A
I assassin ! cela se dit dans I'occasion, et, quant a

moi, je ne I'aurais point pris en mauvaise part.
II est tout simple qu'on fasse un peu de vacarmiC

quand on se trouve avec des personnes qui ne vous

inspirent pas suffisamment de confiance. Vous
I'auriez fait qu'on ne vous aurait pas derange. On
ne vous aurait meme pas baillonne. Et je vais vous
dire pourquoi. C'est que cette chambre-ci est tres

sourde. ElJe n'a que cela pour elle, mais elle a cela.

C'est une cave. On y tirerait une bombe que cela

ferait pour le corps de garde le plus prochain le

bruit d'un ronflement d'ivrogne. Ici le canon ferait

boum et le tonnerre ferait pouf. C'est un logement
commode. Mais enfin vous n'avez pas crie, c'est

mieux, je vous en fais mon compliment, et je vais

vous dire ce que j'en cone]us : mon cher monsieur,

quand on crie, qu'est-ce qui vient ? la police. Et
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apres la police ? la justice. Eh bien, vous n'avez

pas crie ;
c'est que vous ne vous souciez pas plus

que nous de voir arriver la justice et la police.
C'est que,

— il y a longtemps que je m'en doute,— vous avez un interet quelconque a cacher

quelque chose. De notre cote nous avons le meme
interet. Done nous pouvons nous entendre.

Tout en parlant ainsi, il semblait que Thenardier,
la prunelle attachee sur M. Leblanc, cherchat a
enfoncer les pointes aigues qui sortaient de ses

yeux jusque dans la conscience de son prisonnier.
Du reste son langage, empreint d'une sorte d'in-

solence moderee et sournoise, etait r6serv6 et

presque choisi, et dans ce miserable qui n' etait

tout a I'heure qu'un brigand on sentait maintenant
« riiomme qui a etudie pour etre pretre » .

Le silence qu'avait gard6 le prisonnier, cette

precaution qui allait jusqu'a I'oubli meme du soin

de sa vie, cette resistance opposee au premier
mouvement de la nature, qui est de jeter un cri,

tout cela, il faut le dire, depuis que la remarque
en avait ete faite, etait importun a Marius, et

I'etonnait peniblement.
L'observation si fondee de Thenardier obscur-

cissait encore pour Marius les epaisseurs myste-
rieuses sous lesquelles se derobait cette figure

grave et etrange a laquelle Courfeyrac avait jet6
le sobriquet de monsieur Leblanc. Mais, quel qu'il

fut, lie de cordes, entoure de bourreaux, k demi

plong6, pour ainsi dire, dans une fosse qui s'en-

fongait sous lui d'un degre a chaque instant,
devant la fureur comme devant la douceur de

Thenardier, cet homme demeurait impassible;
et Marius ne pouvait s'empecher d'admirer en un

pareil moment ce visage superbement m<51an-

colique.
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C'etait evidemment une ame inaccessible a

I'epouvante et ne sachant pas ce que c'est que
d'etre eperdue. C'etait un de ces hommes qui
dominent I'etonnement des situations desesperees.
Si extreme que fut la crise, si inevitable que fut

la catastrophe, il n'y avait rien la de Tagonie du

noye ouvrant sous I'eau des yeux horribles.

Thenardier se leva sans affectation, alia a la

cheminee, deplaga le paravent qu'il appuya au

grabat voisin, et demasqua ainsi le rechaud plein
de braise ardente dans laquelle le prisonnier pou-
vait parfaitement voir le ciseau rougi a blanc et

pique 9a et la de petites etoiles ecarlates.

Puis Thenardier vint se rasseoir pres de M.
Leblanc.— Je continue, dit-il. Nous pouvons nous en-

tendre. Arrangeons ceci a I'amiable. J'ai eu tort

de m'emporter tout a I'heure, je ne sais ou j'avais
r esprit, j'ai ete beaucoup trop loin, j'ai dit des

extravagances. Par exemple, parce que vous etes

millionnaire, je vous ai dit que j'exigeais de 1'ar-

gent, beaucoup d'argent, immensement d'argent.
Cela ne serait pas raisonnable. Mon Dieu, vous
avez beau etre riche, vous avez vos charges, qui
n'a pas les siennes ? Je ne veux pas vous miner,
je ne suis pas un happe-chair apres tout. Je ne
suis pas de ces gens qui, parce qu'ils ont I'avantage
de la position, profitent de cela pour etre ridicules,

Tenez, j'y mets du mien et je fais un sacrifice de
mon cote. II me faut simplement deux cent mille

francs.

M. Leblanc ne souffla pas un mot, Thenardier

poursuivit :— Vous voyez que je ne mets pas mal d'eau dans
mon vin. Je ne connais pas I'etat de votre fortune,
mais je sais que vous ne regardez pas a 1'argent,
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et un homme bienfaisant comme vous peut bien
donner deux cent mille francs a un pere de famille

qui n'est pas heureux. Certainement vous etes
raisonnable aussi, vous ne vous etes pas figure que
je me donnerais de la peine comme aujourd'hui, et

que j'organiserais la chose de ce soir, qui est un
travail bien fait, de I'aveu de tous ces messieurs,
pour aboutir k vous demander de quoi aller boire
du rouge a quinze et manger du veau chez Des-

noyers. Deux cent mille francs, 9a vaut 9a. Une
fois cette bagatelle sortie de votre poche, je vous

reponds que tout est dit et que vous n'avez pas a
craindre une pichenette. Vous me direz : Mais je
n'ai pas deux cent mille francs sur moi. Oh ! je
ne suis pas exagere. Je n'exige pas cela. Je ne vous
demande qu'une chose. Ayez la bonte d'ecrire ce

que je vais vous dieter.

Ici Thenardier s'interrompit, puis il ajouta en

appuyant sur les mots et en jetant un sourire du
cote du rechaud :—

Je vous previens que je n'admettrais pas
que vous ne sachiez pas ecrire.

Un grand inquisiteur eut pu envier ce sourire.

Thenardier poussa la table tout pres de M. Le-
blanc, et prit I'encrier, une plume et une feuille

de papier dans le tiroir qu'il laissa entr'ouvert et

ou luisait la longue lame du couteau.
II posa la feuille de papier devant M. Leblanc.— Ecrivez, dit-il.

Le prisonnier parla enfin.— Comment voulez-vous que j'ecrive ? je suis

attache.— C'est vrai, pardon ! fit Thenardier, vous avez
bien raison.

Et se tournant vers Bigrenaille :— Deliez le bras droit de monsieur.
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Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, executa
I'ordre de Thenardier. Quand la main droite du

prisonnier fut libre, Thenardier trempa la plume
dans I'encre et la lui presenta.— Remarquez bien, monsieur, que vous etes en
notre pouvoir, a notre discretion, absolument a
notre discretion, qu'aucune puissance humaine ne

peut vous tirer d'ici, et que nous serious vraiment
desoles d'etre contraints d'en venir a des extre-

mites desagreables. Je ne sais ni votre nom, ni

votre adresse ; mais je vous previens que vous
resterez attache jusqu'a ce que la personne chargee
de porter la lettre que vous allez ecrire soit reve-

nue. Maintenant veuillez ecrire,— Quoi ? demanda le prisonnier,— Je dicte.

M. Leblanc prit la plimie.
Thenardier commenga k dieter :— « Ma fille... »

Le prisonnier tressaillit et leva les yeux sur

Thenardier.— Mettez « ma chere fille »
,
dit Thenardier. M.

Leblanc obeit. Thenardier continua :— « Viens sur-le-champ... »

II s'interrompit :— Vous la tutoyez, n'est-ce pas ?— Qui ? demanda M. Leblanc.— Parbleu ! dit Thenardier, la petite, TAlou-
ette.

M. Leblanc repondit sans la moindre emotion

apparente :—
Je ne sais ce que vous voulez dire.— Allez toujours, fit Thenardier

;
et il se remit

a dieter :— « Viens sur-le-champ. J'ai absolument besoin
« de toi. La personne qui te remettra ce billet est
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« chargee de t'amener pres de moi. Je t'attends.
« Viens avec confiance. »

M. Leblanc avail tout ecrit, Thenardier repiit :— Ah ! effacez viens avec confiance ; cela pour-
rait faire supposer que la chose n'est pas toute

simple et que la defiance est possible.
M. Leblanc ratura les trois mots.— A present, poursuivit Thenardier, signez.

Comment vous appelez-vous ?

Le prisonnier posa la plume et demanda :— Pour qui est cette lettre ?— Vous le savez bien, repondit Thenardier.
Pour la petite. Je viens de vous le dire.

II etait evident que Thenardier evitait de nommer
la jeune fille dont il etait question. II disait « I'Alou-

ette » , il disait « la petite »
, mais il ne pronongait

pas le nom. Precaution d'habile homme gardant
son secret devant ses complices. Dire le nom, c'eut

ete leur livrer « toute 1' affaire »
,
et leur en apprendre

plus qu'ils n'avaient besoin d'en savoir.

II reprit :—
Signez. Quel est votre nom ?— Urbain Fabre, dit le prisonnier.

Thenardier, avec le mouvement d'un chat, pre-
cipita sa main dans sa poche et en tira le mouchoir
saisi sur M. Leblanc. II en chercha la marque et

I'approcha de la chandelle.— U. F. C'est cela. Urbain Fabre. Eh bien,

signez U. F.

Le prisonnier signa.— Comme il faut les deux mains pour plier la

lettre, donnez, je vais la plier.
Cela fait, Thenardier reprit :— Mettez I'adresse. Mademoiselle Fabre, chez

vous, Je sais que vous demeurez pas tres loin d'ici,

aux environs de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, puis-
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que c'est la que vous allez k la messe tous les

jours, mais je ne sais pas dans quelle rue. Je vols

que vous comprenez votre situation. Comme vous
n'avez pas menti pour votre nom, vous ne mentirez

pas pour votre adresse. Mettez-la vous-meme.
Le prisonnier resta un moment pensif, puis il

prit la plume et ecrivit :— Mademoiselle Fabre, chez monsieur Urbain

Fabre, rue Saint-Dominique-d'Enfer, n° 17.
Thenardier saisit la lettre avec une sorte de

convulsion febrile.— Ma femme ! cria-t-il.

La Thenardier accourut.— Void la lettre. Tu sais ce que tu as a faire,

Un fiacre est en bas. Pars tout de suite, et reviens

idem.
Et s'adressant a I'homme au merlin :— Toi, puisque tu as ote ton cache-nez, accom-

pagne la bourgeoise. Tu monteras derriere le fiacre.

Tu sais ou tu as laisse la maringotte ?— Oui, dit I'homme.

Et, deposant son merlin dans un coin, il suivit

la Thenardier.

Comme ils s'en allaient, Thenardier passa sa tete

par la porte entre-baillee et cria dans le corridor :— Surtout ne perds pas la lettre ! songe que
tu as deux cent mille francs sur toi.

La voix rauque de la Thenardier repondit :— Sois tranquille. Je I'ai mise dans mon esto-

mac.
Une minute ne s'etait pas ^coulee qu'on entendit

le claquement d'un fouet qui decrut et s'eteignit

rapidement.— Bon ! grommela Thenardier. Ils vont bon
train. De ce galop-la la bourgeoise sera de retour
dans trois quarts d'heure.
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II approcha une chaise de la cheminee et s'assit

en croisant les bras et en presentant ses bottes

boueuses au rechaud.—
J'ai froid aux pieds, dit-il.

II ne restait plus dans le bouge avec Thenardier

et le prisonnier que cinq bandits. Ces hommes, a

travers les masques ou la glu noire qui leur cou-

vrait la face et en faisait, au choix de la peur, des

charbonniers, des negres ou des demons, avaient

des airs engourdis et mornes, et Ton sentait qu'ils

executaient un crime comme une besogne, tran-

quillement, sans colere et sans pitie, avec une
sorte d'ennui. lis etaient dans un coin entasses

comme des brutes et se taisaient. Thenardier se

chauffait les pieds. Le prisonnier etait retombe
dans sa taciturnite. Un cakne sombre avait suc-

cede au vacarme farouche qui remplissait le galetas

quelques instants auparavant.
La chandelle, ou un large champignon s'etait

forme, eclairait a peine I'immense taudis, le brasier

s'etait temi, et toutes ces tetes monstrueuses fai-

saient des ombres difformes sur les murs et au

plafond.
On n'entendait d'autre bruit que la respiration

paisible du vieillard ivre qui dormait.
Marius attendait, dans une anxiete que tout

accroissait. L'enigme etait plus impenetrable que

jamais. Qu'etait-ce que cette « petite » que Thenar-

dier avait aussi nommee I'Alouette ? etait-ce son

« Ursule » ? Le prisormier n'avait pas paru emu a

ce mot, I'Alouette, et avait repondu le plus natu-

rellement du monde : Je ne sais ce que vous voulez

dire. D'un autre cote, les deux lettres U. F. etaient

expliquees, c'etait Urbain Fabre, et Ursule ne

s'appelait plus Ursule. C'est la ce que Marius
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affreuse le retenait cloue a la place d'ou il observait

et dominait toute cette scene. II etait la, presque
incapable de reflexion et de mouvement, comme
aneanti par de si abominables choses vues de pres.
II attendait, esperant quelque incident, n'importe
quoi, ne pouvant rassembler ses idees et ne sachant

quel parti prendre.— Dans tons les cas, disait-il, si I'Alouette, c'est

elle, je le verrai bien, car la Thenardier va Tamener
ici. Alors tout sera dit, je donnerai ma vie et mon
sang s'il le faut, mais je la delivrerai ! Rien ne
m'arretera.

Pres d'une demi-heure passa ainsi. Thenardier

paraissait absorbe par une meditation ten6breuse.

Le prisonnier ne bougeait pas. Cependant Marius

croyait par intervalles et depuis quelques instants

entendre un petit bruit sourd du c6t6 du prisonnier.
Tout a coup Thenardier apostropha le prison-

nier :— Monsieur Fabre, tenez, autant que je vous
dise tout de suite.

Ces quelques mots semblaient commencer un
eclaircissement. Marius preta I'oreille. Th6nardier
continua :— Mon epouse va revenir, ne vous impatientez
pas. Je pense que I'Alouette est v^ritablement
votre fille, et je trouve tout simple que vous la

gardiez. Seulement, ecoutez un peu. Avec votre

lettre, ma femme ira la trouver. J'ai dit a ma femme
de s'habiller, comme vous avez vu, de fagon que
votre demoiselle la suive sans difficulte. Elles mon-
teront toutes deux dans le fiacre avec mon camarade
derriere. II y a quelque part en dehors d'lme
barriere une maringotte attelee de deux tres bons
chevaux. On y conduira votre demoiselle. Elle

descendra du fiacre. Mon camarade montera a^'ec
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elle dans la maringotte, et ma femme re\denclra
ici nous dire : C'est fait. Quant a votre demoiselle,
on ne lui fera pas de mal, la maringotte la menera
dans un endroit ou elle sera tranquille, et, des que
vous m'aurez donne les petits deux cent mille

francs, on vous la rendra. Si vous me faites arreter,
mon camarade donnera le coup de pouce a I'Alou-
ette. Voila.

Le prisonnier n'articula pas une parole. Apres
une pause, Thenardier poursuivit :— C'est simple, comme vous voyez. II n'y aura

pas de mal si vous ne voulez pas qu'il y ait du mal.

Je vous conte la chose. Je vous previens pour que
vous sachiez.

II s'arreta, le prisonnier ne rompit pas le silence,
et Thenardier reprit :— Des que mon epouse sera revenue et qu'elle
m'aura dit : L'Alouette est en route, nous vous
lacherons, et vous serez libre d'aller coucher chez
vous. Vous voyez que nous n'avions pas de mau-
vaises intentions.

Des images epouvantables passerent de\'ant la

pensee de Marius. Quoi ! cette jeune fille qu'on
enlevait, on n'allait pas la ramener? un de ces
monstres allait I'emporter dans 1'ombre ? ou?...
Et si c'etait elle ! Et il etait clair que c'etait elle !

Marius sentait les battements de son cceur s'arreter.

Que faire ? Tirer le coup de pistolet ? mettre aux
mains de la justice tons ces miserables ? Mais
I'afEreux homme au merlin n'en serait pas moins
hors de toute atteinte avec la jeune fille, et Marius

songeait a ces mots de Thenardier dont il entre-

voyait la signification sanglante : Si vous me faites

arreter, mon camarade donnera le coup de pouce a
I'Alouette.

Maintenant ce n'6tait pas seulement par le
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testament du colonel, c'etait par son amour merne,

par le peril de celle qu'il aimait, qu'il se sentait

retenu.

Cette effroyable situation, qui durait deja depuis

plus d'une heure, changeait d'aspect a chaque
instant. Marius eut la force de passer successive-

ment en revue toutes les plus poignantes conjec-
tures, cherchant une esperance et ne la trouvant

pas. Le tumulte de ses pensees contrastait avec le

silence funebre du repaire.
Au milieu de ce silence on entendit le bruit de

la porte de I'escalier qui s'ouvrait, puis se fermait.

Le prisonnier fit un mouvement dans ses liens.— Voici la bourgeoise, dit Thenardier.

II achevait k peine qu'en effet la Thenardier se

precipita dans la chambre, rouge, essoufflee, hale-

tante, les yeux flambants, et cria en frappant de
ses grosses mains sur ses deux cuisses a la fois :— Fausse adresse !

Le bandit qu'elle avait emmene avec elle, parut
derriere elle et vint reprendre son merlin.— Fausse adresse ? repeta Thenardier.

Elle reprit :— Personne ! Rue Saint-Dominique, numero

dix-sept, pas de monsieur Urbain Fabre ! On ne
salt pas ce que c'est !

Elle s'arreta suffoquee, puis continua :— Monsieur Thenardier ! ce vieux t'a fait poser !

tu es trop bon, vois-tu ! Moi, je te vous lui aurais

coupe la margoulette en quatre pour com.mencer !

et s'il avait fait le mechant, je I'aurais fait cuire

tout vivant ! H aurait bien fallu qu'il parle, et

qu'il dise ou est la fille, et qu'il dise oii est le magot !

Voila comment
j
'aurais mene eela, moi ! On a bien

raison de dire que les hommes sont plus betes que
les femmes ! Personne ! numero dix-sept I C'est
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une grande porte cochere ! Pas de monsieur Fabre,
rue Saint-Dominique ! et ventre a terre, et pour-
boire au cocher, et tout ! J'ai parle au portier et a
la portiere, qui est une belle forte femme, ils ne

connaissent pas 9a !

Marius respira. Elle, Ursule ou I'Alouette, celle

qu'il ne savait plus comment nommer, etait sauvee.

Pendant que sa femme exasperee vociferait,

Thenardier s'etait assis sur la table
;

il resta quel-

ques instants sans prononcer une parole, balangant
sa jambe droite qui pendait, et considerant le

rechaud d'un air de reverie sauvage.
Enfin il dit au prisonnier avec une inflexion

lente et singulierement feroce :— Une fausse adresse ? qu'est-ce que tu as done

espere ?— Gagner du temps ! cria le prisonnier d'une

voix eclatante.

Et au meme instant il secoua ses liens ;
lis

etaient coupes. Le prisonnier n'etait plus attache

au lit que par une jambe.
Avant que les sept hommes eussent eu le temps

de se reconnaitre et de s'elancer, lui s'etait penche
sous la cheminee, avait etendu la main vers le

rechaud, puis s'etait redresse, et maintenant The-

nardier, la Thenardier et les bandits, refoules par
le saisissement au fond du bouge, le regardaient
avec stupeiu: elevant au-dessus de sa tete le ciseau

rouge d'ou tombait une lueur sinistre, presque
libre et dans une attitude formidable.

L'enquete judiciaire, a laquelle le guet-apens de
la masure Gorbeau donna heu par la suite, a

constate qu'un gros sou, coupe et travaiUe d'une

fagon particuliere, fut trouve dans le galetas,

quand la police y fit une descente ; ce gros sou
etait une de ces merveilles d'industrie que la
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patience du bagne engendre dans les tenebres et

pour les tenebres, merveilles qui ne sont autre

chose que des instruments d'evasion. Ces produits
hideux et d^licats d'un art prodigieux sont dans
la bijouterie ce que les metaphores de Target sont

dans la poesie. II y a des Benvenuto Cellini au

bagne, de meme que dans la langue il y a des

Villon. Le malheureux qui aspire a la delivrance

trouve moyen, quelquefois sans outils, avec un
eustache, avec un vieux couteau, de scier un sou
en deux lames minces, de creuser ces deux lames
sans toucher aux empreintes monetaires, et de

pratiquer un pas de vis sur la tranche du sou de
maniere k faire adherer les lames de nouveau.
Cela se visse et se devisse a volonte

;
c'est une

boite. Dans cette boite, on cache un ressort de

montre, et ce ressort de montre bien manie coupe
des manilles de calibre et des barreaux de fer. On
croit que ce malheureux format ne possede qu'rni
sou

; point, il possede la liberte. C'est un gros sou
de ce genre qui, dans des perquisitions de police

ulterieures, fut trouve ouvert et en deux morceaux
dans le bouge sous le grabat pres de la fenetre.

On decouvrit egalement une petite scie en acier

bleu qui pouvait se cacher dans le gros sou. II est

probable qu'au moment ou les bandits fouillerent le

prisonnier, il avait sur lui ce gros sou qu'il reussit k
cacher dans sa main, et qu'ensuite, ayant la main
droite Hbre, il le d6vissa, et se servit de la scie

pour couper les cordes qui I'attachaient, ce qui
expliquerait le bruit leger et les mouvements
imperceptibles que Marius avait remarques.

N'ayant pu se baisser de peur de se trahir, il

n'avait point coupe les liens de sa jambe gauche.
Les bandits etaient revenus de leur premiere

surprise.
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-- Sois tranquille, dit Bigrenaille h. Thenardier.

II tient encore par une jambe, et il ne s'en ira pas,

J'en reponds. C'est moi qui lui ai ficele cette

patte-la.

Cependant le prisonnier eleva la voix :— Vous etes des malheureux, mais ma vie ne
vaut pas la peine d'etre tant defendue. Quant a

vous imaginer que vous me feriez parler, que vous
me feriez ecrire ce que je ne veux pas ecrire, que
vous me feriez dire ce que je ne veux pas dire...

II releva la manche de son bras gauche et ajouta :— Tenez.
En meme temps il tendit son bras et posa sur la

chair nue le ciseau ardent qu'il tenait dans sa

main droite par le manche de bois.

On entendit le fremissement de la chair brulee,
I'odeur propre aux chambres de torture se repandit
dans le taudis. Marius chancela eperdu d'horreur,
les brigands eux-memes eurent un frisson, le visage
de I'etrange vieillard se contracta a peine, et,

tandis que le fer rouge s'enfongait dans la plaie

fumante, impassible et presque auguste, il at-

tachait sur Thenardier son beau regard sans haine

ou la souffrance s'evanouissait dans une majeste
sereine.

Chez les grandes et hautes natures les revoltes

de la chair et des sens en proie a la douleur phy-
sique font sortir I'ame et la font apparaitre sur le

front, de meme que les rebellions de la soldatesque
forcent le capitaine a se montrer.— Miserables, dit-il, n'ayez pas plus peur de

moi que je n'ai peur de vous.

Et arrachant le ciseau de la plaie, il le Ian9a par
la fenetre qui etait restee ouverte, I'horrible outil

embrase disparut dans la nuit en tournoyant et
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Le prisonnier reprit :— Faites de moi ce que vous voudrez.
II etait desarme.—

Empoignez-le ! dit Thenardier.

Deux des brigands lui poserent la main sur

I'epaule, et Thomme masque a voix de ventriloque
se tint en face de lui, pret a lui faire sauter le

crane d'un coup de clef au moindre mouvement.
En meme temps Marius entendit au-dessous de

lui, au bas de la cloison, mais tellement pres

qu'il ne pouvait voir ceux qui parlaient, ce col-

loque echange a voix basse :— II n'y a plus qu'une chose k faire.—
L'escarper !

•— C'est cela.

Cetait le mari et la femme qui tenaient conseil.

Thenardier marcha k pas lents vers la table,

ouvrit le tiroir et y prit le couteau.

Marius tourmentait le pommeau du pistolet.

Perplexite inouie. Depuis une heure il y avait

deux voix dans sa conscience. Tune lui disait de

respecter le testament de son pere, I'autre lui criait

de secourir le prisonnier. Ces deux voix con-

tinuaient sans interruption leur lutte qui le met-
tait a I'agonie. II avait vaguement espere jusqu'a
ce moment trouver un moyen de concilier ces deux
devoirs, mais rien de possible n'avait surgi.

Cependant le peril pressait, la demiere limite

de I'attente etait depassee, a quelques pas du

prisonnier Thenardier songeait, le couteau a la

main.
Marius egare promenait ses yeux autour de lui,

demiere ressource machinale du desespoir.
Tout a coup il tressaillit.

A ses pieds, sur sa table, un vif rayon de pleine
lune eclairait et semblait lui montrer une feuille
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de papier. Sur cette feuille il lut cette ligne ecrite

en grosses lettres le matin meme par I'ainee des
fiUes Thenardier :— Les cognes sont lX.

Une idee, une clarte traversa I'esprit de Marius
;

c'etait le moyen qu'il cherchait, la solution de cet
affreux probleme qui le torturait, epargner I'assas-

sin et sauver la victime. II s'agenouilla sur la

commode, etendit le bras, saisit la feuille de papier,
detacha doucement un morceau de platre de la

cloison, I'enveloppa dans le papier, et jeta le tout

par la crevasse au milieu du bouge.
II etait temps. Thenardier avait vaincu ses

dernieres craintes ou ses derniers scrupules et se

dirigeait vers le prisonnier.—• Quelque chose qui tombe ! cria la Thenardier.— Ou'est-ce ? dit le mari.
La femme s'etait elancee et avait ramasse le

platras enveloppe du papier.
Elle le remit a son raari.— Par ou cela est-il venu ? demanda Thenardier.— Pardie ! fit la femme, par ou veux-tu que

cela soit entre ? C'est venu par la fenetre.— Je I'ai vu passer, dit Bigrenaille.
Thenardier deplia rapidement le papier et I'ap-

procha de la chandelle.— C'est de I'ecriture d'Eponine. Diable !

II fit signe a sa femme, qui s'approcha vivement,
et il lui montra la ligne ecrite sur la feuille de

papier, puis il ajouta d'une voix sourde :— Vite ! I'echelle ! laissons le lard dans la

souriciere et fichons le camp !— Sans couper le cou a I'homme ? demanda la

Thenardier.— Nous n'avons pas le temps.— Par ou ? reprit Bigrenaille.Downloaded from https://www.holybooks.com
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— Par la fenetre, repondit Thenardier. Puisque
Ponine a jete la pierre par la fenetre, c'est que la

maison n'est pas cernee de ce c6t6-la.

Le masque a voix de ventriloque posa a terre sa

grosse clef, eleva ses deux bras en I'air et ferma

trois fois rapidement ses mains sans dire un m.ot.

Ce fut comme le signal du branle-bas dans un

equipage. Les brigands qui tenaient le prisonnier le

lacherent
;
en un clin d'ceil rechelle de corde fut

deroulee hors de la fenetre et attachee solidement

au rebord par les deux crampons de fer.

Le prisonnier ne faisait pas attention a ce qui
se passait autour de lui. II semblait rever ou prier.

bitot rechelle fixee, Thenardier cria :— Viens ! la bourgeoise !

Et il se precipita vers la croisee.

Mais comme il allait enjamber, Bigrenaille le

saisit rudement au collet.— Non pas, dis done, vieux farceur 1 apres nous !—
Apres nous ! hurlerent les bandits.— Vous etes des enfants, dit Thenardier, nous

perdons le temps. Les rallies sont sur nos talons.— Eh bien, dit un des bandits, tirons au sort a

qui passera le premier.
Thenardier s'exclama :— £tes-vous fous ! etes-vous toques ! en voila-

t-il un tas de jobards ! perdre le temps, n'est-ce

pas ? tirer au sort, n'est-ce pas ? au doigt mouille !

a la courte paille ! ecrire nos noms ! les mettre dans
tm bonnet !...— Voulez-vous mon chapeau ? cria une voix du
seuil de la porte.
Tons se retournerent. C'etait Javert.
II tenait son chapeau a la main, et le tendait en

souriant.

Downloaded from https://www.holybooks.com



MARIUS 45

XXI

ON DEVRAIT TOUJOURS COMMENCER PAR
ARR^TER LES VICTIMES

J AVERT, a la nuit tombante, avail aposte des
hommes et s'etait embusque lui-meme derriere les

arbres de la rue de la Barriere-des-Gobelins qui
fait face a la masure Gorbeau de I'autre cote du
boulevard. II avait commence par ouvrir « sa

poche » pour y fourrer les deux jeunes filles

chargees de surveiller les abords du bouge. Mais il

n'avait « coffre » qu'Azelma. Quant a Eponine,
elle n'etait pas a son poste, elle avait disparu et il

n'avait pu la saisir. Puis Javert s'etait mis en

arret, pretant I'oreille au signal convenu. Les
allees et venues du fiacre I'avaient fort agite.
Enfin il s'etait impatiente, et, sur quit y avait un
nid Id, sur d'etre en bonne fortune, ayant reconnu

plusieurs des bandits qui etaient entres, il avait

fini par se decider a monter sans attendre le coup
de pistolet.
On se souvient qu'il avait le passe-partout de

Marius.
II etait arrive a point.
Les bandits effares se jeterent sur les armes

qa'ils avaient abandonnees dans tous les coins
au moment de s'evader. En moins d'une seconde,
ces sept hommes, epouvantables a voir, se groupe-
rent dans une posture de defense, I'un avec son

merlin, I'autre avec sa clef, I'autre avec son assom-

moir, les autres avec les cisailles, les pinces et

les marteaux, Thenardier son couteau au poing.
La Thenardier saisit un enorme pav6 qui 6tait dans

Tangle de la fenetre et qui servait k. ses filles de
tabouret.
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Javert remit son chapeau sur sa tete, et fit deux

pas dans la chambre, les bras croises, la canne

sous le bras, I'epee dans le fourreau.— Halte-la ! dit-il. Vous ne passerez pas par la

fenetre, vous passerez par la porte, C'est moins

malsain. Vous etes sept, nous sommes quinze. Ne
nous colletons pas comme des auvergnats. Soyons

gentils.

Bigrenaille prit un pistolet qu'il tenait cache

sous sa blouse et le mit dans la main de Thenardier

en lui disant a I'oreille :

— C'est J avert. Je n'ose pas tirer sur cet homme-
la. Oses-tu, toi ?— Parbleu ! repondit Thenardier.
— Eh bien, tire.

Thenardier prit le pistolet, et ajusta Javert.

J avert, qui etait a trois pas, le regarda fixement

et se contenta de dire :— Ne tire pas, va ! ton coup va rater.

Thenardier pressa la detente. Le coup rata.

— Quand je te le disais ! fit Javert.

Bigrenaille jeta son casse-tete aux pieds de

Javert.— Tu es I'empereur des diables ! je me rends.— Et vous ? demanda Javert aux autres

bandits.

lis repondirent :— Nous aussi.

Javert repartit avec calme :— C'est ga, c'est bon, je le disais, on est gentil.—
Je ne demande qu'une chose, reprit le Bigre-

naille, c'est qu'on ne me refuse pas du tabac pendant

que je serai au secret.— Accorde, dit Javert.
Et se retournant et appelant derriere lui :

— Entrez maintenant !
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Une escouade de sergents de ville I'epee au

poing et d'agents armes de casse-tete et de gourdins
se rua *

I'appel de Javert. On garrotta les bandits.

Cette foule d'hommes a peine eclaires d'une chan-

delle emplissait d'ombre le repaire.— Les poucettes a tons ! cria Javert.— Approchez done un peu ! cria une voix qui
n'etait pas une voix d'homme, mais dont personne
n'eut pu dire : c'est une voix de femme.
La Thenardier s'etait retranchee dans un des

angles de la fenetre, et c'etait elle qui venait de

pousser ce rugissement.
Les sergents de ville et les agents reculerent.

Elle avait jete son chale et garde son chapeau ;

son rnari, accroupi derriere elle,disparaissait presque
sous le chale tombe, et elle le couvrait de son

corps, elevant le pave des deux mains au-dessus

de sa tete avec le balancement d'une geante qui
va lancer un rocher.— Gare ! cria-t-elle.

Tons se refoulerent vers le corridor. Un large
vide se fit au milieu du galetas.
La Thenardier jeta un regard aux bandits qui

s'etaient laisse garrotter et murmura d'un accent

guttural et rauque :— Les laches !

Javert sourit et s'avanga dans I'espace vide que
la Thenardier couvait de ses deux prunelles.— N'approche pas, va-t'en, cria-t-elle, ou je

t'ecroule !— Quel grenadier ! fit Javert ; la mere ! tu as

de la barbe comme un homme, mais j'ai des griffes

comme une femme.
Et il continua de s'avancer.

La Thenardier, echevelee et terrible, ecarta les

jambes, se cambra en arriere et jeta eperdument
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le pave a la tete de Javert. Javert se courba. Le

pave passa au-dessus de lui, heurta la muraille
du fond dont il fit tomber un vaste platras et

revint, en ricochant d'angle en angle a travers le

bouge, heureusement presque vide, mourir sur les

talons de Javert.
Au meine instant Javert arrivait au couple

Th^nardier. Une de ses larges mains s'abattit sur

I'epaule de la femme et I'autre sur la tete du
mari.— Les poucettes ! cria-t-il.

Les hommes de police rentrerent en foule, et en

quelques secondes I'ordre de Javert fut execute.

La Thenardier, brisee, regarda ses mains gar-
rottees et celles de son mari, se laissa tomber k
terre et s'ecria en pleurant :— Mes filles !— Elles sont a I'ombre, dit Javert.

Cependant les agents avaient avise I'ivrogne
endormi derriere la porte et le secouaient. II

s'eveilla en balbutiant :— Est-ce fini, Jondrette ?— Oui, r6pondit Javert.
Les six bandits garrottes etaient debout ; du

reste, ils avaient encore leurs mines de spectres ;

trois barbouilles de noir, trois masques.— Gardez vos masques, dit Javert.
Et, les passant en levne avec le regard d'un

Frederic II a la parade de Potsdam, il dit aux trois

« fumistes » :—
Bonjour, Bigrenaille. Bonjour, Brujon. Bon-

jour, Deux-Milliards.

Puis, se toumant vers les trois masques, il dit a
I'homme au merlin :—

Bonjour, Gueulemer.
Et a I'horame a la trique :
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— Bonjour, Babet.

Et au ventriloque :— Salut, Claquesous.
En ce moment, il apercut le prisonnier des ban-

dits qui, depnis I'entree des agents de police,

n'avait pas prononc6 une parole et se tenait tete

baissee.— Deliez monsieur ! dit Javert, et que personne
ne sorte !

Ccla dit, il s'assit souverainement devant la

table, ou ^taient restees la chandclle et I'ecritoire,

tira un papier timbre de sa poche et commen9a
son proces-verbal.

Quand il eut ecrit les premieres lignes qui ne

sont que des formules tonjours les m^mes, il leva

les yeux :— Faites approcher ce monsieur que ces mes-

sieurs avaient attach^.

Les agents regarderent autour d'eux.— Eh bien, demanda Javert, ou est-il done ?

Le prisonnier des bandits, M. Leblanc, M.

Urbain Fabre, le pere d'Ursule ou de I'Alouette,

avait disparu.
La porte 6tait gardee, mais la croisee ne I'etait

pas. Sitot qu'il s'etait vu delie, et pendant que

Javert verbalisait, il avait profite du trouble, du

tumulte, de I'encombrement, de I'obscurite, et d'un

moment ou I'attention n'etait pas fix6e sur lui,

pour s'elancer par la fenetre.

Un agent courut a la lucame, et regarda. On
ne voyait personne dehors.

L'^chelle de corde tremblait encore.
— Diable ! fit Javert entre ses dents, ce devait

etre le meilleur !
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XXII

LE PETIT QUI CRIAIT AU TOME III
^

Le lendemain du jour ou ces evenements s'etaient

accomplis dans la maison du boulevard de I'Hopital,
un enfant, qui semblait venir du cote du pont
d'Austerlitz, montait par la contre-allee de droite

dans la direction de la barriere de Fontainebleau.

II etait nuit close. Get enfant etait pale, maigre,
vetu de loques, avec un pantalon de toile au mois

de fevrier, et chantait a tue-tete.

Au coin de la rue du Petit-Banquier, une vieille

courbee fouillait dans un tas d'ordures a la lueur

du reverbere ; 1'enfant la heurta en passant, puis
recula en s'ecriant :— Tiens ! moi qui avais pris 9a pour un enorme,
un enorme chien !

II prononga le mot enorme pour la seconde fois

avec un renflement de voix goguenarde que des

majuscules exprimeraient assez bien : un enorme,
un ENORME chien !

La vieille se redressa furieuse.— Carcan de moutard ! grommela-t-elle. Si je

n'avais pas ete penchee, je sais bien ou je t'aurais

flanque mon pied !

L'enfant etait deja a distance.— Kisss ! kisss ! fiit-il. Apres 9a, je ne me suis

peut-etre pas trompe.
La vieille, suffoquee d'indignation, se dressa

tout k fait, et le rougeoiment de la lanteme
eclaira en plein sa face livide, toute creusee d'angles
et de rides, avec des pattes d'oie rejoignant les

' Chaque partie du roman forme, dans I'edition originale,
deux volumes ; le commencement du tome III de 1862 est inclus

dans le tome I" de cette edition.
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coins de la bouche. Le corps se perdait dans

I'ombre et Ton ne voyait que la tete. On eut dit le

masque de la Decrepitude decoupe par une lueur

dans la nuit. L'enfant la considera.— Madame, dit-il, n'a pas le genre de beaute

qui me conviendrait.

II poursuivit son chemin et se remit a chanter :

Le roi Coupdesabot
S'en allait k la chasse,
A la chasse aux corbeaux...

Au bout de ces trois vers, il s'interrompit. II

etait arrive devant le numero 50-52, et, trouvant

la porte fermee, il avait commence a la battre

a coups de pied, coups de pied retentissants et

heroiques, lesquels decelaient plutot les souliers

d'homme qu'il portait que les pieds d'enfant qu'il
avait.

Cependant cette meme vieille qu'il avait rencon-

tree au coin de la rue du Petit-Banquier accourait

derriere lui poussant des clameurs et prodiguant
des gestes demesures.—

Qu'est-ce que c'est ? qu'est-ce que c'est ?

Dieu Seigneur ! on enfonce la porte ! on defence la

maison !

Les coups de pied continuaient.

La vieille s'epoumonait.— Est-ce qu'on arrange les batiments comme qa.

a present !

Tout a coup elle s'arreta. Elle avait reconnu le

gamin.— Quoi ! c'est ce satan !— Tiens, c'est la vieille, dit l'enfant. Bonjour,
la Burgonmuche. Je viens voir mes ancetres.

La vieille repondit, avec une grimace composite,
admirable improvisation de la haine tirant parti
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de la caducite et de la laideur, qui fut malheureuse-

ment perdue dans I'obscurite :— II n'y a personne, mufle.— Bah ! reprit Tenfant, ou done est mon pere ?

— A la Force.— Tiens ! et ma mere ?— A Saint-Lazare.— Eh bien ! et mes soeurs ?

— Aux Madelonnettes.

L'enfant se gratia le derriere de Toreille, regarda
mame Burgon, et dit :— Ah!

Puis il pirouetta sur ses talons, et, un moment

apres, la vieille restee sur le pas de la porte I'en-

tendit qui chantait de sa voix claire et jeune en

s'enfongant sous les ormes noirs frissonnant au

vent d'hiver :

Le roi Coupdesabot
S'en allait a la chasse,
A la chasse aux corbeaux,
Monte sur des echasses.

Quand on passait dessous
On lui payait deux sous.
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LIVRE PREMIER

QUELQUES PAGES D'HISTOIRE

BIEN C0UP6

1831 et 1832, les deux ann^es qui se rattachent

immediatement a la revolution de juillet, sont un
des moments les plus particuliers et les plus frap-

pants de I'histoire. Ces deux annees au milieu de
celles qui les precedent et qui les suivent sont

comme deux montagnes. Elles ont la grandeur
revolutionnaire. On y distingue des precipices. Les
masses sociales, les assises memes de la civilisa-

tion, le groupe solide des interets superposes et

adherents, les profils seculaires de I'antique forma-
tion frangaise, y apparaissent et y disparaissent a

chaque instant a travers les nuages orageux des

systemes, des passions et des theories. Ces appari-
tions et ces disparitions ont et6 nomm^es la resis-

tance et le mouvement. Par intervalles on y voit

luire la verite, ce jour de I'ame humaine.
Cette remarquable epoque est assez circonscrite

et commence a s'eloigner assez de nous pour qu'onDownloaded from https://www.holybooks.com
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puisse en saisir des k present les lignes prin-

cipal es.

Nous aliens I'essayer.
La restauration avait ete une de ces phases

intermediaires difficiles a definir, ou il y a de la

fatigue, du bourdonnement, des murmures, du

sommeil, du tumulte, et qui ne sont autre chose

que I'arrivee d'une grande nation a une etape.
Ces epoques sont singulieres et trompent les poli-

tiques qui veulent les exploiter. Au debut, la

nation ne demande que le repos ; on n'a qu'une
soif, la paix ;

on n'a qu'une ambition, etre petit.

Ce qui est la traduction de rester tranquille. Les

grands evenements, les grands hasards, les grandes
aventures, les grands hommes, Dieu merci, on en

a assez vu, on en a par-dessus la tete. On donne-

rait Cesar pour Prusias et Napoleon pour le roi

d'Yvetot. « Quel bon petit roi c'etait la ! & On a

marche depuis le point du jour, on est au soir

d'une longue et rude journee ; on a fait le premier
relais avec Mirabeau, le second avec Robespierre,
le troisieme avec Bonaparte ; on est ereinte.

Chacun demande un lit.

Les devouements las, les heroismes vieillis, les

ambitions repues, les fortunes faites, cherchent,

reclament, implorent, sollicitent, quoi ? Un gite.

lis I'ont. lis prennent possession de la paix, de la

tranquillite, du loisir
;

les voila contents. Cepen-
dant en meme temps de certains faits surgissent,
se font reconnaitre et frappent a la porte de leur

cote. Ces faits sont sortis des revolutions et des

guerres, ils sont, ils vivent, ils ont droit de s'in-

staller dans la societe et ils s'y installent ;
et la

plupart du temps les faits sont des marechaux des

logis et des fourriers qui ne font que preparer le

logement aux principes.
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Alors voici ce qui apparait aux philosophes

politiques :

En meme temps que les hommes fatigues de-

mandent le repos, les faits accomplis demandent
des garanties. Les garanties pour les faits, c'est

la meme chose que le repos pour les hommes.
C'est ce que I'Angleterre demandait aux Stuarts

apres le Protecteur ;
c'est ce que la France de-

mandait aux Bourbons apres I'empire.
Ces garanties sont une necessite des temps. II

faut bien les accorder. Les princes les « octroient »
,

mais en re lite c'est la force des choses qui les

donne. Verity profonde et utile i savoir, dont les

Stuarts ne se douterent pas en 1660, que les Bour-
bons n'entrcvirent meme pas en 1814.
La famille predestin^e qui revint en France

quand Napoleon s'^croula eut la simplicite fatale

de croire que c'etait elle qui donnait, et que ce

qu'elle avait donne elle pouvait le reprendre ; que
la maison de Bourbon possedait le droit divin, que
la France ne possedait rien ; et que le droit poli-

tique concede dans la charte de Louis XVIII n'etait

autre chose qu'une branche du droit divin, d6-

tachee par la maison de Bourbon et gracieusement
donnee au peuple jusqu'au jour ou il plairait au
roi de s'en ressaisir. Cependant, au deplaisir que
le don lui faisait, la maison de Bourbon aurait dii

sentir qu'il ne venait pas d'elle.

Elle fut hargneuse au dix-neuvieme siecle, Elle

fit mauvaise mine ^ chaque epanouissement de la.

nation. Pour nous servir du mot trivial, c'est-a-

dire populaire et vrai, eUe rechigna. Le peuple le vit.

Elle crut qu'elle avait de la force parce que
I'empire avait ^te emporte devant elle comme un
chassis de theatre. EUe ne s'apergut pas qu'elle
avait 6t€ apportee elle-mcme de la meme fagon.
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Elle ne vit pas qu'elle aussi 6ta.it dans cette main

qui avait ote de la Napoleon.
EUe crut qu'elle avait des racines parce qu'elle

etait le passe. Elle se trompait ;
elle faisait partie

du passi, mais tout le passe, c'etait la France. Les
racines de la societe fran^aise n'etaient point dans
les Bourbons, mais dans la nation. Ces obscures et

vivaces racines ne constituaient point le droit d'une

famille, mais I'histoire d'un peuple. Elles etaient

partout, excepte sous le trone.

La maison de Bourbon etait pour la France le

noeud illustre et sanglant de son histoire, mais
n'etait plus I'dement principal de sa destinee et

la base n6cessaire de sa politique. On pouvait se

passer des Bourbons • on s'en etait passe vingt-
deux ans

;
il y avait eu solution de continuite ;

ils ne s'en doutaient pas. Et comment s'en seraient-

ils doutes, eux qui se figuraient que Louis XVII
regnait le 9 thermidor et que Louis XVIII regnait
le jour de Marengo ? Jamais, depuis I'origine de

I'histoire, les princes n'avaient ete si aveugles en

presence des faits et de la portion d'autorite divine

que les faits contiennent et promulguent. Jamais
cette pretention d'en bas qu'on appelle le droit des

rois n'avait nie a ce point le droit d'en haut.

Erreur capitale qui amena cette famille a re-

mettre la main sur les garanties « octroyees & en

1814, sur les concessions, comme elle les qualifiait.
Chose triste ! ce qu'elle nommait ses concessions,
c'etaient nos conquetes 5 ce qu'elle appelait nos

empietements, c'^taient nos droits.

Lorsque I'heure lui sembla venue, la restauration,
se supposant victorieuse de Bonaparte et enracinee
dans le pays, c'est-a-dire se croyant forte et se

croyant profonde, prit brusquement son parti et

risqua son coup. Un matin elle se dressa en face
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de la France, et, ^levant la voix, elle contesta le

titre coUectif et le litre individuel, a la nation la

souverainete, au citoyen la liberty. En d'autres

termes, elle nia a la nation ce qui la faisait nation

et au citoyen ce qui le faisait citoyen.
C'est 1^ le fond de ces actes fameux qu'on appelle

les ordonnances de juillet.

La restauration tomba.
Elle tomba justement. Cependant, disons-le, elle

n'avait pas ete absolument hostile k toutes les

formes du progres. De grandes choses s'etaient

faites, elle etant k cote.

Sous la restauration la nation s'etait habituee

a la discussion dans le calme, ce qui avait manque
a la republique, et a la grandeur dans la paix, ce

qui avait manque a I'empire. La France libre et

forte avait ete un spectacle encourageant pour les

autres peuples de I'Europe. La revolution avait eu
la parole sous Robespierre ; le canon avait eu la

parole sous Bonaparte ; c'est sous Louis XVIII et

Charles X que vint le tour de parole de I'intelli-

gence. Le vent cessa, le flambeau se ralluma. On
vit frissonner sur les cimes sereines la pure lumiere

des esprits. Spectacle magnifique, utile et charmant.
On vit travailler pendant quinze ans, en pleine

paix, en pleine place publique, ces grands prin-

cipes, si vieux pour le penseur, si nouveaux pour
I'homme d'etat : I'egalite devant la loi, la liberte

de la conscience, la liberte de la parole, la liberte

de la presse, I'accessibilite de toutes les aptitudes
a toutes les fonctions. Cela aUa ainsi jusqu'en
1830. Les Bourbons furent un instrument de civi-

lisation qui cassa dans les mains de la providence.
La chute des Bourbons fut pleine de grandeur,

non de leur cote, mais du cote de la nation. Eux
quitterent le trone avec gravite, mais sans auto-
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rite ; leur descente dans la nuit ne fut pas une de
ces disparitions solennelles qui laissent une sombre
emotion a I'histoire ; ce ne fut ni le calme spectral
de Charles P', ni le cri d'aigle de Napoleon. lis

s'en allerent, voila tout. lis deposerent la couronne
et ne garderent pas d'aureole. lis furent dignes,
mais ils ne furent pas augustes. lis manquerent
dans une certaine mesure a la majeste de leur

malheur. Charles X, pendant le voyage de Cher-

bourg, faisant couper une table ronde en table

carree, parut plus soucieux de 1' etiquette en peril

que de la monarchie croulante. Cette diminution

attrista les hommes devoues qui aimaient leurs

personnes et les hommes serieux qui honoraient

leur race. Le peuple, lui, fut admirable. La nation,

attaquee un matin a main armee par une sorte

d'insurrection royale, se sentit tant de force qu'elle
n'eut pas de colere. Elle se defendit, se contint,
remit les choses a leur place, le gouvernement dans
la loi, les Bourbons dans I'exil, helas ! et s'arreta.

Elle prit le vieux roi Charles X sous ce dais qui
avait abrite Louis XIV, et le posa a terre douce-

ment. Elle ne toucha aux personnes royales qu'avec
tristesse et precaution. Ce ne fut pas un homme,
ce ne furent pas quelques hommes, ce fut la France,
la France entiere, la France victorieuse et enivree

de sa victoire, qui sembla se rappeler et qui pra-

tiqua aux yeux du monde entier ces graves paroles
de Guillaimie du Vair apres la journee des barri-

cades :
— « II est ayse a ceux qui ont accoutume

« d'effleurer les faveurs des grands et saulter, comme
« un oyseau de branche en branche, d'une fortune

« affligee a une fiorissante, de se montrer hardis

« contre leur prince en son adversite ;
mais pour

«moy la fortune de mes roys me sera toujours
« venerable, et principalement des affligfe. »
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Les Bourbons emporterent le respect, mais non
le regret. Comme nous venons de le dire, leur

malheur fut plus grand qu'eux. lis s'effacerent k
I'horizon,

La revolution de juillet eut tout de suite des
amis et des ennemis dans le monde entier. Les uns
se precipiterent vers elle avec enthousiasme et

joie, les autres s'en detournerent, chacun selon sa
nature. Les princes de I'Europe, au premier mo-
ment, hiboux de cette aube, fermerent les yeux,
blesses et stupefaits, et ne les rouvrirent que pour
menacer. Effroi qui se comprend, colere qui s'ex-

cuse. Cette etrange revolution avait a peine ete

un choc
;

elle n'avait pas meme fait a la royaute
vaincue I'honneur de la traiter en ennemie et de
verser son sang. Aux yeux des gouvernements
despotiques toujours interesses k ce que la liberte

se calomnie elle-meme, la revolution de juillet avait
le tort d'etre formidable et de rester douce. Rien
du reste ne fut tente ni machine centre elle. Les

plus mecontents, les plus irrites, les plus fremis-

sants, la saluaient. Quels que soient nos egoismes
et nos rancunes, un respect mysterieux sort des
6v6nements dans lesquels on sent la collaboration
de quelqu'un qui ti-availle plus haut que I'homme.
La revolution de juillet est le triomphe du droit

terrassant le fait. Chose pleine de splendeur.
Le droit terrassant le fait. De la I'eclat de la

revolution de 183c, de 1^ sa mansuetude aussi. Le
droit qui triomphe n'a nul besoin d'etre violent.

Le droit, c'est le juste et le vrai.

Le propre du droit, c'est de rester ^ternellement
beau et pur. Le fait, meme le plus n(^cessaire en

apparence, meme le mieux accepte des contem-

porains, s'il n'existe que comme fait et s'il ne con-
tient que trop pen de droit ou point du tout deDownloaded from https://www.holybooks.com
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droit, est destine infailliblement k devenir, avec la

duree du temps, difforme, immonde, peut-etre
meme monstrueux. Si Ton veut constater d'un

coup a quel degre de laideur le fait peut arriver,

vu a la distance des siecles, qu'on regarde Machiavel.

Machiavel, ce n'est point un mauvais genie, ni un

demon, ni un ecrivain lache et miserable
;

ce n'est

rien que le fait. Et ce n'est pas seulement le fait

italien, c'est le fait europeen, le fait du seizieme

siecle. II semble hideux, et il Test, en presence de
I'idee morale du dix-neuvieme.

Cette lutte du droit et du fait dure depuis

I'origine des societes. Tenniner le duel, amalgamer
I'idee pure avec la realite humaine, faire penetrer

pacifiquement le droit dans le fait et le fait dans
le droit, voila le travail des sages.

n

MAL COUSU

Mais autre est le travail des sages, autre est le

travail des habiles.

La revolution de 1830 s'etait vite arretee.

Sitot qu'une revolution a fait cote, les habiles

depecent I'echouement.
Les habiles, dans notre siecle, se sont decerne

a eux-memes la qualification d'hommes d'6tat ;

si bien que ce mot, homme d'etat, a fini par etre

un peu un mot d' argot. Qu'on ne I'oublie pas en

effet, la ou il n'y a qu'habilete, il y a necessaire-

ment petitesse. Dire : les habiles, cela revient k

dire : les mediocres.
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De meme que dire : les hommes d'etat, cela

equivaut quelquefois k dire : les traitres.

A en croire les habiles done, les revolutions

comme la revolution de juillet sont des arteres

coupees ;
il faut une prompte ligature. Le droit,

trop grandement proclame, ebranle. Aussi, une
fois le droit aflfirme, il faut raffermir I'etat. La
liberte assuree, il faut songer au pouvoir.

Ici les sages ne se separent pas encore des habiles,

mais ils commencent k se defier. Le pouvoir, soit.

Mais, premierement, qu'est-ce que le pouvoir ?

deuxiemement, d'ou vient-U ?

Les habiles semblent ne pas entendre I'objec-

tion murmuree, et ils continuent leur manoeuvre.

Selon ces politiques, ingenieux a mettre aux
fictions profitables un masque de necessite, le

premier besoin d'un peuple apres une revolution,

quand ce peuple fait partie d'un continent mon-

archique, c'est de se procurer une dynastie. De
cette fagon, disent-ils, il pent avoir la paix apres
sa revolution, c'est-a-dire le temps de panser ses

plaies et de reparer sa maison. La dynastie cache

I'echafaudage et couvre I'ambulance.

Or, il n'est pas toujours facile de se procurer
une dynastie.
A la rigueur, le premier homme de genie ou

meme le premier homme de fortune venu suffit

pour faire un roi. Vous avez dans le premier cas

Bonaparte et dans le second Iturbide.

Mais la premiere famille venue ne suffit pas

pour faire une dynastie. II y a necessairement une
certaine quantite d'anciennete dans une race, et

la ride des siecles ne s'improvise pas.
Si Ton se place au point de vue des « hommes

d'etat »
,
sous toutes reserves, bien entendu, apres

une revolution, quelles sont les qualites du roi
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qui en sort ? II peut etre et il est utile qu'il soit

revolutionnaire, c'est-a-dire participant de sa per-
sonne a cette revolution, qu'il y ait mis la main,

qu'il s'y soit compromis ou illustre, qu'il en ait

touche la hache ou manie I'epee,

Quelles sont les qualites d'une dynastie ? Elle

doit etre nationale, c'est-a-dire revolutionnaire a

distance, non pai" des actes commis, mais par les

idees acceptees. Elle doit se composer de passe et

etre historique, se composer d'avenir et etre sym-
pathique.
Tout ceci explique pourquoi les premieres revo-

lutions se contentent de trouver un homme, Crom-
well ou Napoleon ; et pourquoi les deuxiemes
veulent absolument trouver une famille, la maison
de Brunswick ou la maison d' Orleans.

Les maisons royales ressemblent a ces figuiers
de I'lnde dont chaque rameau, en se courbant

jusqu'a terre, y prend racine et devient un

figuier. Chaque branche peut devenir une djmas-
tie. A la seule condition de se courber jusqu'au

peuple.
Telle est la theorie des habiles.

Voici done le grand art : faire un peu rendre

a un succes le son d'une catastrophe afin que ceux

qui en profitent en trerablent aussi, assaisonner

de peur un pas de fait, augmenter la courbe de
la transition jusqu'au ralentissement du progres,
affadir cette avirore, denoncer et retrancher les

apretes de I'enthousiasme, couper les angles et les

ongles, ouater le triomphe, emmitoufler le droit,

envelopper le geant peuple de flanelle et le coucher
bien vite, imposer la diete a cet exces de sante,
mettre Hercule en traitement de convalescence,

delayer I'ev^nement dans I'expcdient, offrir aux

esprits alt^res d'ideal ce nectar etendu de tisane,
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prendre ses precautions centre le trop de reussite,

garnir la revolution d'un abat-jour.
1830 pratiqua cette theorie, deja appliquee a

I'Angleterre par 1688.

1830 est une revolution arretee a mi-c6te. Moitie
de progres ; quasi-droit. Or la logique ignore I'a

pen pres ; absolument comme le soleil ignore la

chandelle.

Qui arrete les revolutions a mi-c6te ? La bour-

geoisie.

Pourquoi ?

Parce que la bourgeoisie est I'interet arrive a
satisfaction. Hier c'etait I'appetit, aujourd'hui
c'est la plenitude, demain ce sera la satiete.

Le phenomene de 1814 apres Napoleon se re-

produisit en 1830 apres Charles X.
On a voulu, a tort, faire de la bourgeoisie une

classe. La bourgeoisie est tout simplement la por-
tion contentee du peuple. Le bourgeois, c'est rhomme
qui a maintenant le temps de s'asseoir. Une chaise
n'est pas une caste.

Mais, pour vouloir s'asseoir trop tot, on pent
arreter la marche meme du genre humain. Cela a
ete souvent la faute de la bourgeoisico
On n'est pas une classe parce qu'on fait une

faute. L'egoiisme n'est pas une des divisions de
I'ordre social,

Du reste, il faut etre juste, meme envers I'e-

goisme, I'etat auquel aspirait, apres la secousse
de 1830, cette partie de la nation qu'on nomme
la bourgeoisie, ce n'etait pas I'inertie, qui se com-
plique d'indifference et de paresse et qui contient
un peu de honte ; ce n'etait pas le sommeil, qui

suppose un oubli momentane accessible aux songes ;

c'etait la halte.

La halte est un mot forme d'un double sens
III. 3
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singulier et presque contradictoire : troupe en

marche, c'est-a-dire mouvement ; station, c'est-

a-dire repos.
La halte, c'est la reparation des forces ; c'est le

repos arme et eveille ; c'est le fait accompli qui

pose des sentinelles et se tient sur ses gardes.
La halte suppose le combat hier et le combat
demain,

C'est I'entre-deux de 1830 et de 1848.
Ce que nous appelons ici combat pent aussi

s'appeler progres.
II fallait done k la bourgeoisie, comma aux

hommes d'etat, un homme qui exprimat ce mot :

halte. Un Quoique Parce que. Une individualite

composite, signifiant revolution et signifiant sta-

bilite, en d'autres termes affermissant le present

par la compatibilite evidente du passe avec
I'avenir.

Cet homme etait « tout trouve » , II s'appelait

Louis-Philippe d' Orleans.

Les 221 firent Louis-Philippe roi. Lafayette se

chargea du sacre. II le nomma la meilleure des

republiques. L'hotel de ville de Paris remplaga la

cathedrale de Reims.
Cette substitution d'un demi-trone au trone

complet fut « I'ceuvre de 1830 » .

Quand les habiles eurent fini, le vice immense
de leur solution apparut. Tout cela etait fait en
dehors du droit absolu. Le droit absolu cria : Je

proteste ! puis, chose redoutable, il rentra dans
I'ombre.
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III

LOUIS-PHILIPPE

Les revolutions ont le bras terrible et la main
heureuse ; elles frappent ferme et choisissent bien.

Meme incompletes, meme abatardies et matinees,
et reduites k I'etat de revolution cadette, comme
la revolution de 1830, il leur reste presque toujours
assez de lucidite providentielle pour qu'elles ne

puissent mal tomber. Leur eclipse n'est jamais une
abdication.

Pourtant, ne nous vantons pas trop haut ;
les

revolutions, elles aussi, se trompent, et de graves

meprises se sont vues.

Revenons a 1830. 1830, dans sa deviation, eut

du bonheur. Dans I'etablissement qui s'appela
I'ordre apres la revolution coupee court, le roi

valait mieux que la royaute. Louis-Philippe etait

un homme rare.

Fils d'un pere auquel I'histoire accordera cer-

tainement les circonstances attenuantes, mais aussi

digne d'estime que ce pere avait ete digne de
blame ; ayant toutes les vertus privees et plusieurs
des vertus publiques ; soigneux de sa sante, de sa

fortune, de sa personne, de ses affaires ; connais-

sant le prix d'une minute et pas toujours le prix
d'une annee

; sobre, serein, paisible, patient ; bon-
homme et bon prince ;

couchant avec sa femme,
et ayant dans son palais des laquais charges de
faire voir le lit conjugal aux bourgeois, ostentation

d'alcove reguliere devenue utile apres les anciens

etalages illegitimes de la branche ainee ;
sachant

toutes les langues de I'Europe, et, ce qui est plus
rare, tous les langages de tous les interets, et lesDownloaded from https://www.holybooks.com



68 LES MISERABLES

parlant ; admirable representant de « la classe

moyenne », mais la depassant, et de toutes les

fa9ons plus grand qu'elle ; ayant I'excellent esprit,
tout en appreciant le sang dont il sortait, de se

compter surtout pour sa valeur intrinseque, et,

sur la question meme de sa race, tres particulier,
se declarant Orleans et non Bourbon ; tres premier
prince du sang tant qu'il n'avait ete qu'altesse
serenissime, mais franc bourgeois le jour ou il fut

majeste ;
diffus en public, concis dans I'intimite

;

avare signale, mais non prouve ;
au fond, un de ces

economes aisement prodigues pour leur fantaisie

ou leur devoir ; lettre, et pen sensible aux lettres
;

gentilhomme, mais non chevalier
; simple, calme

et fort
;

adore de sa famille et de sa maison ;

causeur seduisant
;
homme d'etat desabuse, in-

terieurement froid, domine par I'interet immediat,
gouvemant toujours au plus pres, incapable de
rancune et de reconnaissance, usant sans pitie les

superiorites sur les mediocrites, habile k faire

donner tort par les majorites parlementaires a ces

unanimites mysterieuses qui grondent sourdement
sous les trones

; expansif, parfois imprudent dans
son expansion, mais d'une merveilleuse adresse

dans cette imprudence ; fertile en expedients, en

visages, en masques ;
faisant peur a la France de

I'Europe et a I'Europe de la France ; aimant in-

contestablement son pays, mais preferant sa

famille
; prisant plus la domination que I'autorite

et I'autorite que la dignite, disposition qui a cela

de funeste que, tournant tout au succes, elle

admet la ruse et ne repudie pas absolument la

bassesse, mais qui a cela de profitable qu'elle

preserve la politique des chocs violents, I'etat des
fractures et la societe des catastrophes ;

minu-
tieux, correct, vigilant, attentif, sagace, infatigable ;
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se contredisant quelquefois, et se dementant ;

hardi contre I'Autriche a Ancone, opiniatre contre

I'AngleteiTe en Espagne, bombardant Anvers et

payant Pritchard
; chantant avec conviction la

Marseillaise ; inaccessible k I'abattement, aux las-

situdes, au gout du beau et de I'ideal, aux gene-
rosites temeraires, k I'utopie, a la chimere, a la

colere, a la vanite, k la crainte ; ayant toutes les

formes de I'intrepidite personnelle ; general a

Valmy, soldat a Jemmapes ; tate huit fois par le

regicide, et toujours souriant ; brave comme un
grenadier, courageux comme un penseur ; inquiet
seulement devant les chances d'un ebranlement

europeen, et impropre aux grandes aventures

politiques ; toujours pret a risquer sa vie, jamais
son oeuvre

; deguisant sa volonte en influence afin

d'etre plutot obei comme intelligence que comme
roi

; doue d'observation et non de divination
; peu

attentif aux esprits, mais se connaissant en hommes,
c'est-a-dire ayant besoin de voir pour juger ; bon
sens prompt et penetrant, sagesse pratique, parole
facile, memoire prodigieuse ; puisant sans cesse dans
cette memoire, son unique point de ressemblance
avec Cesar, Alexandre et Napoleon ; sachant les

faits, les details, les dates, les noms propres ;

ignorant les tendances, les passions, les genies
divers de la foule, les aspirations interieures, les

soulevements caches et obscurs des ames, en un
mot, tout ce qu'on pourrait appeler les courants
invisibles des consciences

; accepte par la surface,
mais peu d'accord avec la France de dessous ;

s'en tirant par la finesse ; gouvernant trop et ne

regnant pas assez
;
son premier ministre a lui-

meme
; excellant a faire de la petitesse des realites

un obstacle a I'immensite des idees ; melant a une
vraie faculte creatrice de civilisation, d'ordre et
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d'organisation, on ne sail quel esprit de procedure
et de chicane ;

fondateur et procureur d'une dy-
nastie ; ayant quelque chose de Charlemagne et

quelque chose d'un avoue ; en somme, figure haute

et originale, prince qui sut faire du pouvoir malgre
I'inquietude de la France et de la puissance malgre
la jalousie de I'Europe, Louis-Philippe sera classe

parmi les hommes eminents de son siecle, et serait

range parmi les gouvemants les plus illustres de

I'histoire, s'il eut un peu aime la gloire et s'il

eut eu le sentiment de ce qui est grand au meme
degre que le sentiment de ce qui est utile.

Louis-PhiUppe avait ete beau, et, vieilli, etait

reste gracieux ; pas toujours agree de la nation,
il I'etait toujours de la foule ;

il plaisait. II avait

ce don, le charme. La majeste lui faisait defaut ;

il ne portait ni la couronne, quoique roi, ni les

cheveux blancs, quoique vieillard. Ses manieres

etaient du vieux regime et ses habitudes du nouveau,

melange du noble et du bourgeois qui convenait a

1830 ; Louis-Philippe etait la transition regnante ;

il avait conserve I'ancienne prononciation et

I'ancienne orthographe qu'il mettait au service des

opinions modernes
;

il aimait la Pologne et la

Hongrie, mais il ecrivait les polonois et il pronon-
gait les hongrais. II portait I'habit de la garde
nationale comme Charles X, et le cordon de la

legion d'honneur comme Napoleon.
II allait peu a la chapelle, point a la chasse,

jamais a I'opera. Incorruptible aux sacristains, aux
valets de chiens et aux danseuses

;
cela entrait dans

sa popularite bourgeoise. II n'avait point de cour.

II sortait avec son parapluie sous son bras, et ce

parapluie a longtemps fait partie de son aureole.

II etait un peu magon, un peu jardinier et un peu
medecin ; il saignait un postilion tombe de cheval

;
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Louis-Philippe n'allait pas plus sans sa lancette

que Henri III sans son poignard. Les royalistes
raillaient ce roi ridicule, le premier qui ait verse
le sang pour guerir.
Dans les griefs de I'histoire centre Louis-

Philippe, il y a une defalcation a faire
;

il y a ce

qui accuse la royaute, ce qui accuse le regne, et ce

qui accuse le roi
; trois colonnes qui donnent chacune

un total different. Le droit democratique confisque,
le progres devenu le deuxieme interet, les pro-
testations de la rue reprimees violemment, I'execu-

tion militaire des insurrections, Temeute passee par
les armes, la rue Transnonain, les conseils de

guerre, 1'absorption du pays reel par le pays legal, le

gouvernement de compte a demi avec trois cent mille

privilegies, sont le fait de la royaute ;
la Belgique

refusee, I'Algerie trop durement conquise, et,

comme Tlnde par les anglais, avec plus de barbarie

que de civilisation, le manque de foi k Abd-el-Kader,
Blaye, Deutz achete, Pritchard paye, sont le fait

du regne ; la politique plus familiale que nationale
est le fait du roi.

Comme on voit, le decompte oper^, la charge du
roi s'amoindrit.

Sa grande faute, la voici : il a ete modeste au
nom de la France.
D'ou vient cette faute ?

Disons-le.

Louis-Philippe a ete un roi trop pere ;
cette in-

cubation d'une famille qu'on veut faire eclore

dynastie a peur de tout et n'entend pas etre

derangee ; de la des timidites excessives, impor-
tunes au peuple qui a le 14 juillet dans sa tradition

civile et Austerlitz dans sa tradition militaire.

Du reste, si Ton fait abstraction des devoirs

publics, qui veulent etre remplis les premiers.Downloaded from https://www.holybooks.com
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cette profonde tendresse de Louis-Philippe pour
sa famille, la famille la meritait. Ce groupe domes-

tique etait admirable. Les vertus y coudoyaient
les talents. Une des fiUes de Louis-Philippe,
Marie d'Orleans, mettait le nom de sa race parmi
les artistes comme Charles d'Orleans I'avait mis

parmi les poetes. Elle avait fait de son ame un
marbre qu'elle avait nomme Jeanne d'Arc. Deux
des fils de Louis-Philippe avaient arrache a Met-
ternich cet eloge demagogique : Ce sont des jeunes

gens comme on n'en voii guhre et des princes comme
on n'en voit pas.

Voila, sans rien dissimuler, mais aussi sans rien

aggraver, le vrai sur Louis-Philippe.
!Etre le prince egalite, porter en soi la contradic-

tion de la restauration et de la revolution, avoir

ce cote inquietant du revolutionnaire qui devient

rassurant dans le gouvernant, ce fut la la fortune

de Louis-Philippe en 1830 ; jamais 11 n'y eut

adaptation plus complete d'un homme a un evene-

ment
;
Tun entra dans I'autre, et I'incarnation se

fit. Louis-Philippe, c'est 1830 fait homme. De plus
il avait pour lui cette grande .designation au

trone, Texil. II avait ete proscrit, errant, pauvre.
II avait vecu de son travail. En Suisse, cet apana-
giste des plus riches domaines princiers de France
avait vendu un vieux cheval pour manger. A
Reichenau il avait donne des legons de mathema-

tiques pendant que sa soeur Adelaide faisait de la

broderie et cousait. Ces souvenirs meles k un roi

enthousiasmaient la bourgeoisie. II avait demoli
de ses propres mains la derniere cage de fer du

Mont-Saint-Michel, batie par Louis XI et utilis^e

par Louis XV. C'^tait le compagnon de Dumouriez,
c'etait I'ami de Lafayette ;

il avait ^te du club des

jacobins ; Mirabeau lui avait frapp6 sur I'^paule ;
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Danton lui avait dit : Jeune homme ! A vingt-
quatre ans, en 93, etant M. de Chartres, du fond
d'une logette obscure de la Convention, il avait
assiste au proces de Louis XVI, si bien nomme
ce pauvre tyran. La clairvoyance aveugle de la

revolution, brisant la royaute dans le roi et le roi

avec la royaute, sans presque remarquer rhomme
dans le farouche ecrasement de Tidee, le vaste

orage de I'assemblee tribunal, la colere publique
interrogeant, Capet ne sachant que repondre,
I'effrayante vacillation stupefaite de cette tete

royale sous ce souffle sombre, I'innocence relative
de tous dans cette catastrophe, de ceux qui con-
damnaient comme de celui qui etait condamne, il

avait regarde ces choses, il avait contemple ces

vertiges ;
il avait vu les siecles comparaitre a la

barre de la Convention
; il avait vu, derriere

Louis XVI, cet infortune passant responsable, se
dresser dans les tenebres la formidable accusee, la

monarchie ; et il lui etait reste dans Tame I'epou-
vante respectueuse de ces immenses justices du
peuple presque aussi impersonnelles que la justice
de Dieu.

La trace que la revolution avait laissee en lui

etait prodigieuse. Son souvenir etait comme une

empreinte vivante de ces grandes annees minute
par minute. Un jour, devant un temoin dont il

nous est impossible de douter, il rectifia de memoire
toute la lettre A de la Hste alphabetique de
I'assemblee constituante.

Louis-Philippe a ete un roi de plein jour. Lui

regnant, la presse a ete libre, la tribune a ete

libre, la conscience et la parole ont ete libres.

Les lois de septembre sont a claire-voie. Bien

que sachant le pouvoir rongeur de la lumiere sur
les privileges, il a laisse son trone expose a laDownloaded from https://www.holybooks.com
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lumiere. L'histoire lui tiendra compte de cette

loyaute.

Louis-Philippe, comme tous les hommes histo-

riques sortis de scene, est aujourd'hui mis en

jugement par la conscience humaine. Son proces
n'est encore qu'en premiere instance.

L'heure ou l'histoire parle avec son accent
venerable et libre n'a pas encore sonne pour lui

;

le moment n'est pas venu de prononcer sur ce roi le

jugement definitif ;
1'austere et illustre historien

Louis Blanc a lui-meme recemment adouci son

premier verdict ; Louis-Philippe a ete I'elu de ces

deux k peu pres qu'on appelle les 221 et 1830,
c'est-a-dire d'un demi-parlement et d'une demi-
revolution ;

et dans tous les cas, au point de vue

superieur ou doit se placer la philosophic, nous ne

pourrions le juger ici, comme on a pu I'entrevoir

plus haut, qu'avec de certaines reserves au nom
du principe democratique absolu ; aux yeux de

I'absolu, en dehors de ces deux droits, le droit

de I'homme d'abord, le droit du peuple ensuite,

tout est usurpation ;
mais ce que nous pouvons

dire des a present, ces reserves faites, c'est que,
somme toute et de quelque fa9on qu'on le con-

sidere, Louis-Philippe, pris en lui-meme et au

point de vue de la bonte humaine, demeurera,

pour nous servir du vieux langage de I'ancienne

histoire, un des meilleurs princes qui aient passe
sur un trone. ^

Qu'a-t-il contre lui ? Ce trone. Otez de Louis-

Philippe le roi, il reste I'homme. Et I'homme est

bon. II est bon parfois jusqu'a etre admirable.

Souvent, au milieu des plus graves soucis, apres
une joumee de lutte contre toute la diplomatie
du continent, il rentrait le soir dans son apparte-
ment, et la, epuise de fatigue, accable de sommeil.
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que faisait-il ? il prenait un dossier, et il passait
sa nuit a reviser un proces criminel, trouvant que
c'etait quelque chose de tenir tete a TEurope, mais

que c'etait une plus grande affaire encore d'arracher

un honune au bourreau. II s'opiniatrait centre
son garde des sceaux ; il disputait pied a pied le

terrain de la guillotine aux procureurs generaux,
ces bavards de la lot, comme il les appelait. Quelque-
fois les dossiers empiles couvraient sa table

; il les

examinait tons ; c'etait une angoisse pour lui d'aban-
donnerces miserables tetes condamnees. Un jour il

disait au meme temoin que nous avons indique tout
a I'heure : Cette nuit, fen ai gagne sept. Pendant les

premieres annees de son regne, la peine de mort fut

comme abolie, et I'echafaud releve fut une violence

faite au roi. La Greve ayant disparu avec la

branche ainee, une Greve bourgeoise fut instituee

sous le nom de Barriere Saint-Jacques ; les « hommes
pratiques » sentirent le besoin d'une guillotine

quasi legitime ; et ce fut la une des victoires de
Casimir Perier, qui representait les cotes etroits de
la bourgeoisie, sur Louis-Philippe, qui en represen-
tait les cotes liberaux. Louis-Philippe avait annote
de sa main Beccaria. Apres la machine Fieschi, il

s'ecriait : Quel dommage que je n'aie pas ete blesse !

j'aurais pu faire grace. Une autre fois, faisant

allusion aux resistances de ses ministres, il ecrivait

a propos d'un condamne politique qui est une des

plus genereuses figures de notre temps : Sa grace est

accordee, il ne me reste plus qu'a I'obtenir. Louis-

Philippe etait doux comme Louis IX et bon
comme Henri IV.

Or, pour nous, dans I'histoire ou la bonte est la

perle rare, qui a ete bon passe presque avant qui
a ete grand.

Louis-Philippe ayant ete apprecie severementDownloaded from https://www.holybooks.com
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par les uns, durement peut-etre par les autres, il

est tout simple qu'un homme, fantome lui-meme

aujourd'hui, qui a connu ce roi, vienne deposer

pour lui devant I'histoire
; cette deposition, quelle

qu'elle soit, est evidemment et avant tout desin-

teressee ;
une epitaphe ecrite par un mort est

sincere ;
une ombre peut consoler une autre ombre ;

le partage des memes tenebres donne le droit de

louange ;
et il est peu a craindre qu'on dise jamais

de deux tombeaux dans I'exil : Celui-ci a flatte

I'autre.

LEZARDES SOUS LA FONDATION

Au moment ou le drame que nous racontons va

penetrer dans I'epaisseur d'un des nuages tragiques

qui couvrent les commencements du regne de

Louis-Philippe, il ne fallait pas d'equivoque, et il

etait necessaire que ce livre s'expliquat sur ce roi.

Louis-Philippe etait entre dans I'autorite royale
sans violence, sans action directe de sa part, par
le fait d'un virement revolutionnaire, evidemment
fort distinct du but reel de la rev^olution, mais
dans lequel lui, due d'Orleans, n'avait aucune
initiative personnelle. II etait ne prince et se croyait
elu roi. II ne s' etait point donne k lui-meme ce man-
dat

;
il ne I'avait point pris ;

on le lui avait offert

et il I'avait accepte ; convaincu, a tort certes, mais
convaincu que 1' offre etait selon le droit et que
I'acceptation etait selon le devoir. De 1^ une

possession de bonne foi. Or, nous le disons en
toute conscience, Louis-Philippe etant de bonne
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foi dans sa possession, et la democratic etant de
bonne foi dans son attaque, la quantite d'epouvante
qui se degage des luttes sociales ne charge ni le roi,
ni la democratic. Un choc de principes ressemble
a un choc d'elements. L'ocean defend I'eau, I'oura-

gan defend I'air
; le roi defend la royaute, la

democratie defend le peuple ; le rclatif, qui est la

monarchic, resiste k I'absolu, qui est la republique ;

la societe saigne sous ce conflit, mais cc qui est sa
souffrance aujourd'hui sera plus tard son salut;
et, dans tons les cas, il n'y a point ici k blamer
ceux qui luttent

;
un des deux partis evidemment

se trompe ; le droit n'est pas, comme le colosse de
Rhodes, sur deux rivages a la fois, un pied dans la

republique, un pied dans la royaute ; il est in-

divisible, et tout d'un cote ; mais ceux qui se

trompent se trompent sincerement ; un aveugle
n'est pas plus un coupable qu'un vendeen n'est
un brigand. N'imputons done qu'a la fatalite des
choses ces collisions redoutables. Quelles que soient
ces tempetes, rirresponsabilitc humaine y est melee.
Achevons cet expose.
Le gouvernement de 1830 eut tout de suite la

vie dure. II dut, ne d'hier, combattre aujourd'hui.
A peine installe, il sentait deja partout de vagues

mouvements de traction sur i'appareil de juillet
encore si fraichement pose et si peu solide.

La resistance naquit le lendemain ; peut-etre
meme etait-'elle nee la veille.

De mois en mois, I'hostilite grandit, et de sourde
devint patente.
La revolution de juillet, peu acceptee hors de

France par les rois, nous I'avons dit, avait ete en
France diversement interpretee.
Dieu livre aux hommes ses volontes visibles dans

les evenements, texte obscur ecrit dans une langue
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mysterieuse. Les hommes en font sur-le-champ
des traductions ; traductions hatives, incorrectes,

pleines de fautes, de lacunes et de contre-sens.

Bien peu d'esprits comprennent la la.ngue divine.

Les plus sagaces, les plus calmes, les plus profonds,
dechiffrent lentement, et, quand ils arrivent avec
leur texte, la besogne est faite depuis longtemps ;

il y a deja vingt traductions sur la place publique.
De chaque traduction nait un parti, et de chaque
contre-sens une faction

; et chaque parti croit

avoir le seul vrai texte, et chaque faction croit

posseder la lumiere.

Souvent le pouvoir lui-meme est une faction.

II y a dans les revolutions des nageurs a contre-

courant ; ce sont les vieux partis.
Pour les vieux partis qui se rattachent a I'here-

dite par la grace de Dieu, les revolutions etant

sorties du droit de revolte, on a droit de revolte

contre elles, Erreur. Car dans les revolutions, le

revolte, ce n'est pas le peuple, c'est le roi. Revolu-
tion est precisement le contraire de revolte, Toute

revolution, etant un accomplissement normal,
contient en elle sa legitimite, que de faux revo-

lutionnaires deshonorent quelquefois, mais qui

persiste, meme souillee, qui survit, meme en-

sanglantee. Les revolutions sortent, non d'un

accident, mais de la necessite. Une revolution est

un retour du factice au reel. Elle est parce qu'il
faut qu'elle soit,

Les vieux partis legitimistes n'en assaillaient pas
moins la revolution de 1830 avec toutes les violences

qui jaillissent du faux raisonnement. Les erreurs

sont d'excellents projectiles. lis la frappaient savam.-

ment la ou elle etait \'ulnerable, au defaut de sa

cuirasse, a son manque de logique ;
ils attaquaient

cette revolution dans sa royaute. Ils lui criaient :
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Revolution, pourquoi ce roi ? Les factions sont des

aveugles qui visent juste.
Ce cri, les republicains le poussaient egalement.

Mais, venant d'eux, ce cri etait logique. Co qui
etait cecite chez les legitimistes etait clairvoyance
cnez les democrates. 1830 avait fait banqueroute
au peuple. La democratic indignee le lui re-

prochait.
Entre I'attaque du passe et I'attaque de Tavenir,

Fetablissement de juillet se debattait. II represen-
tait la minute, aux prises d'une part avec les siecles

monarchiques, d'autre part avec le droit eternel.

En outre, au dehors, n'etant plus la revolution
et devenant la monarchic, 1830 etait oblige de

prendre le pas de I'Europe. Garder la paix, sur-

croit de complication. Une harmonic voulue a
contre-sens est souvent plus onereuse qu'une
guerre. De ce sourd confiit, toujours muscle, mais
toujours grondant, naquit la paix armee, ce

ruineux expedient de la civilisation suspecte a

elle-meme. La royaute de juillet se cabrait, malgre
qu'elle en cut, dans I'attelage des cabinets euro-

peens. Mettemich I'eut volontiers mise a la plate-

longe. Poussee en France par le progres, elle

poussait en Europe les monarchies, ces tardigrades.

Remorquee, elle remorquait.

Cependant, a Tinterieur, pauperisme, proletariat,

salaire, education, penalite, prostitution, sort de
la femme, richesse, misere, production, consom-

mation, repartition, echange, monnaie, credit, droit

du capital, droit du travail, toutes ces questions
se multipliaient au-dessus de la societe ; surplomb
terrible.

En dehors des partis politiques proprement dits,

un autre mouvement se manifestait, A la fermenta-

tion democratique repondait la fermentation phi-
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losophique. L'elite se sentait troublee comme la

foiile ; autrement, mais autarit.

Des penseurs meditaient, tandis que le sol,

c'est-a-dire le peuple, traverse par les courants

r^volutionnaires, tremblait sous eux avec je ne
sais quelles vagues secousses epileptiques. Ces

songeurs, les uns isoles, les autres reunis en families

et presque en communions, remuaient les questions
sociales, pacifiquement, mais profondement ;

mi-
neurs impassibles, qui poussaient tranquillement
leurs galeries dans les profondeurs d'un volcan, a

peine deranges par les commotions sourdes et par
les fournaises entrevues.

Cette tranquillite n'etait pas le moins beau

spectacle de cette epoque agitee.
Ces hommes laissaient aux partis politiques la

question des droits ; ils s'occupaient de la question
du bonheur.
Le bien-etre de I'homme, voila ce qu'ils voulaient

extraire de la societe.

lis elevaient les questions materielles, les ques-
tions d'agriculture, d'industrie, de commerce,
presque a la dignite d'une religion. Dans la civilisa-

tion telle qu'elle se fait, un peu par Dieu, beaucoup
par I'homme, les interets se combinent, s'agregent
et s'amalgament de maniere a former une veri-

table roche dure, selon une loi dynamique patiern-
ment etudiee par les economistes, ces geologues de
la politique.

Ces hommes, qui se groupaient sous des appella-
tions differentes, mais qu'on pent designer tous par
le titre generique de socialistes, tachaient de percer
cette roche et d'en faire jaillir les eaux vives de la

felicity humaine.

Depuis la question de I'echafaud jusqu'a la

question de la guerre, leurs travaux embrassaient
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tout. Au droit de rhomme, proclam^ par la revolu-

tion frangaise, ils ajoutaient le droit de la femme
et le droit de I'enfant.

On ne s'etonnera pas que, pour des raisons

diverses, nous ne traitions pas ici a fond, au point
de vue theorique, les questions soulevees par le

socialisme. Nous nous bornons a les indiquer.
Tons les problemes que les socialistes se pro-

posaient, les visions cosmogoniques, la reverie et le

mysticisme ecartes, peuvent etre ramenes a deux

problemes principaux :

Premier probleme :

Produire la richesse.

Deuxieme probleme :

La repartir.
Le premier probleme contient la question du

travail.

Le deuxieme contient la question du salaire.

Dans le premier probleme il s'agit de i'emploi des

forces.

Dans le second de la distribution des jouissances.
Du bon emploi des forces resulte la puissance

publique.
De la bonne distribution des jouissances resulte

le bonheur individuel.

Par bonne distribution, il faut entendre non
distribution egale, mais distribution equitable. La

premiere egalite, c'est I'equite.
De ces deux choses combinees, puissance pu-

blique au dehors, bonheur individuel au dedans,
resulte la prosperity sociale.

Prosperite sociale, cela veut dire I'homme
heureux, le citoyen libre, la nation grande.

L'Angleterre resout le premier de ces deux

problemes. Elle cree admirablement la richesse ;

elle la repartit mal. Cette solution qui n'est com-
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plete que d'un cote la mene fatalement a ces deux
extremes : opulence monstrueuse, misere mons-
trueuse. Toutes les jouissances a quelques-uns,
toutes les privations aux autres, c'est-a-dire au

peuple ;
le privilege, I'exception, le monopole, la

feodalite, naissent du travail meme. Situation

fausse et dangereuse qui assoit la puissance pu-

blique sur la misere privee, et qui enracine la

grandeur de I'etat dans les souffrances de I'individu.

Grandeur mal composee ou se combinent tous les

elements materiels et dans laquelle n'entre aucun
element moral.
Le communisme et la loi agraire croient resoudre

le deuxieme probleme. lis se trompent. Leur re-

partition tue la production. Le partage egal abolit

1'emulation. Et par consequent le travail. C'est

une repartition faite par le boucher, qui tue ce

qu'il partage. II est done impossible de s'arreter a

ces pretendues solutions. Tuer la richesse, ce n'est

pas la repartir.
Les deux problemes veulent etre resolus ensemble

pour etre bien resolus. Les deux solutions veulent

etre combinees et n'en faire qu'une.
Ne resolvez que le premier des deux problemes,

vous serez Venise, vous serez I'Angleterre. Vous
aurez comme Venise une puissance artificielle, ou
comme I'Angleterre une puissance mat^rielle ;

vous serez le mauvais riche. Vous perirez par une
voie de fait, comme est morte Venise, ou par une

banqueroute, comme tombera I'Angleterre. Et le

monde vous laissera mourir et tomber, parce que
le monde laisse tomber et mourir tout ce qui n'est

que I'egoisme, tout ce qui ne represente pas pour
le genre humain une vertu ou une id6e.

II est bien entendu ici que par ces mots, Venise,

I'Angleterre, nous designons non des peuples, mais

I
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des constructions sociales ; les oligarchies super-

posees aux nations, et non les nations elles-

memes. Les nations ont tonjours notre respect et

notre sympathie. Venise, peuple, renaitra ; I'Angle-
terre, aristocratic, tombera, mais I'Angleterre,
nation, est immortelle. Cela dit, nous poursuivons.

Resolvez les deux problemes, encouragez le riche

et protegez le pauvre, supprimez la misere, mettez
un terme a I'exploitation injuste du faible par
le fort, mettez un frein a la jalousie inique de celui

qui est en route contre celui qui est arrive, ajustez

mathematiquement et fraternellement le salaire

au travail, melez I'enseignement gratuit et obliga-
toire a la croissance de I'enfance et faites de la

science la base de la virilite, developpez les intelli-

gences tout en occupant les bras, soyez a la fois

un peuple puissant et une famille d'hommes
heureux, democratisez la propriete, non en I'abolis-

sant, mais en I'universalisant, de ia.qon que tout

citoyen sans exception soit proprietaire, chose

plus facile qu'on ne croit, en deux mots sachez

produire la richesse et sachez la repartir ; et vous
aurez tout ensemble la grandeur materielle et la

grandeur morale ; et vous serez dignes de vous

appeler la France.

Voila, en dehors et au-dessus de quelques sectes

qui s'egaraient, ce que disait le socialisme ; voila
ce qu'il cherchait dans les faits, voila ce qu'il

. ebauchait dans les esprits.
Efforts admirables ! tentatives sacrees !

Ces doctrines, ces theories, ces resistances, la

necessite inattendue pour I'homme d'etat de comp-
ter avec les philosophes, de confuses evidences

entrevues, une politique nouvelle a creer, d'accord
avec le vieux monde sans trop de desaccord avec
I'ideal revolutionnaire, une situation dans laquelleDownloaded from https://www.holybooks.com
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il fallait user Lafayette a defendre Polignac, I'in-

tuition du progres transparent sous I'emeute, les

chambres et la rue, les competitions a equilibrer
autour de lui, sa foi dans la revolution, peut-etre
on ne salt quelle resignation eventuelle nee de la

vague acceptation d'un droit definitif et superieur,
sa volonte de rester de sa race, son esprit de famille,-

son sincere respect du peuple, sa propre honnetete,

preoccupaient Louis-Philippe presque douloureuse-

ment, et par instants, si fort et si courageux qu'il

fut, I'accablaient sous la difficulte d'etre roi.

II sentait sous ses pieds une desagregation re-

doutable, qui n'etait pourtant pas une mise en

poussiere, la France etant plus France que jamais.
De tenebreux amoncellements couvraient I'ho-

rizon. Une ombre etrange, gagnant de proche en

proche, s'etendait peu a peu sur les hommes, sur

les choses, sur les idees ; ombre qui venait des

coleres et des systemes. Tout ce qui avait ete

hativement etouffe remuait et fermentait. Parfois

la conscience de I'honnete homme reprenait sa

respiration tant il y avait de malaise dans cet air

ou les sophismes se melaient aux verites. Les

esprits tremblaient dans I'anxiete sociale comme
les feuilles a I'approche d'un orage. La tension

electrique etait telle qu'a de certains instants le

premier venu, un inconnu, eclairait. Puis I'obscurite

crepusculaire retombait. Par intervalles, de pro-
fonds et sourds grondements pouvaient faire juger-

de la quantite de foudre qu'il y avait dans la nuee.

Vingt mois a peine s'etaient ecoules depuis la

revolution de juillet, I'annee 1832 s' etait ouverte

avec un aspect d'imminence et de menace. La
detresse du peuple, les travailleurs sans pain, le

dernier prince de Conde disparu dans les tenebres,

Bruxelles chassant les Nassau comme Paris les
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Bourbons, la Belgique s'offrant a un prince fran-

(jais et donnee a un prince anglais, la haine russe

de Nicolas, derriere nous deux demons du midi,
Ferdinand en Espagne, Miguel en Portugal, la

terre tremblant en Italic, Metternich etendant la

main sur Bologne, la France brusquant I'Autriche

a Ancone, au nord on ne sait quel sinistra bruit

de marteau reclouant la Pologne dans son cercueil,
da.ns toute I'Europe des regards irrites guettant
la France, I'Angleterre, alliee suspecte, prete a

pousser ce qui pencherait et a se jeter sur ce qui
tomberait, la pairie s'abritant derriere Beccaria

pour refuser quatre tetes a la loi, les fleurs de lys
raturees sur la voiture du roi, la croix arrachee de

Notre-Dame, Lafayette amoindri, Laffitte mine,
Benjamin Constant mort dans I'indigence, Casimir
Perier mort dans I'epuisement du pouvoir ;

la

maladie politique et la maladie sociale se declarant
a la fois dans les deux capitales du royaume, I'une

la ville de la pensee, 1'autre la ville du travail ; a
Paris la guerre civile, a Lyon la guerre servile ;

dans
les deux cites la meme lueur de fournaise ; une

pourpre de cratere au front du peuple ;
le midi

fanatise, I'ouest trouble, la duchesse de Berry
dans la Vendee, les complots, les conspirations, les

soulevements, le cholera, ajoutaient k la sombre
rumeur des ideesle sombre tumulte des evenements.

FAITS D'ot L'hISTOIRE SORT ET QUE
l'histoire ignore

Vers la fm d'avril, tout s'etait aggrave. La fer-
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1830, il y avait eu 9a et la de petites emeutes

partielles, vite comprimees, mais renaissantes,

signe d'une vaste conflagration sous-jacente. Quel-
que chose de terrible couvait. On entrevoyait les

lineaments encore peu distincts et mal eclaires

d'une revolution possible. La France regardait
Paris ; Paris regardait le faubourg Saint-Antoine.
Le faubourg Saint-Antoine, sourdement chauffe,

entrait en ebullition.

Les cabarets de la rue de Charorme etaient,

quoique la jonction de ces deux epithetes semble

singuliere appliquee a des cabarets, graves et

orageux.
Le gouvernement y etait purement et simple-

ment mis en question. On y discutait publique-
ment la chose pour se hattre ou pour rester tran-

quilles. II y avait des arriere-boutiques ou Ton
faisait jurer a des ouvriers qu' « ils se trouveralent

dans la rue au premier cri d'alarme, et qu'ils se

battraient sans compter le nombre des ennemis ».

Une fois I'engagement pris, un homme assis dans
un coin du cabaret « faisait une voix sonore » et

disait : Tu I'entends ! tu I' as jure ! Quelquefois on
montait au premier etage dans une chambre close,

et 1^ il se passait des scenes presque magonniques.
On faisait preter a I'initie des serments pour lui

rendre service ainsi qu'aux peres de famille. C'etait

la formule.

Dans les salles basses on lisait des brochures
« subversives ». Ils crossaient le gouvernement, dit

un rapport secret du temps.
On y entendait des paroles comme celles-ci :

—
Je ne sais pas les noms des chefs. Nous aufres, nous
ne saurons le jour que deux heures d'avance. — Un
ouvrier disait :

— Nous sommes trois cents, mettons

chacun dix sous, cela fera cent cinquante francs pour
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fahriquer des halles et de la poudre.
— Un autre di-

sait :
— Jene demande pas six mois, je n'en demande

pas deux. Avant quinze jours nous serons en parallele
avec le gouvernement. Avec vingt-cinq mille hommes
on petit se mettre en face.

— Un autre disait :
—

Je ne me couche pas parce que je fais des cartouches

la nuit. — De temps en temps des hommes « en

bourgeois et en beaux habits » venaient, « faisant

des embarras », et ayant I'air « de commander »,

dcnnaient des poignees de mains aux plus im-

Portants, et s'en allaient. lis ne restaient jamais
plus de dix minutes. On echangeait k voix basse

des propos significatifs :
— Le complot est mur, la

chose est comhle. — « C'etait bourdonne par tons

ceux qui etaient 1^ », pour emprunter I'expression
meme d'un des assistants. L'exaltation etait telle

qu'un jour, en plein cabaret, un ouvrier s'ecria :

Nous n'avons pas d'armes I — Un de ses camarades

repondit :
— Les soldats en ont ! — parodiant

ainsi, sans s'en douter, la proclamation de Bona-

parte a I'armee d'ltalie. — « Quand ils avaient
« quelque chose de plus secret, ajoute un rapport,
« ils ne se le communiquaicnt pas la. » On ne com-

prend guere ce qu'ils pouvaient cacher apres avoir

dit ce qu'ils disaient.

Les reunions etaient quelquefois periodiques. A
de certaines, on n'etait jamais plus de huit ou dix,
et toujours les memes. Dans d'autres, entrait qui
voulait, et la salle etait si pleine qu'on etait force

de se tenir debout. Les uns s'y trouvaient par
enthousiasme et passion ; les autres parce que
c'etait leur chemin pour alter au travail. Comme pen-
dant la revolution, il y avait dans ces cabarets des
femmes patriotes qui embrassaient les nouveaux
venus.

D'autres faits expressifs se faisaient jour.Downloaded from https://www.holybooks.com
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Un homme entrait dans un cabaret, buvait et

sortait en disant : Marchand de vin, ce qui est dti,

la revolution le payera.
Chez un cabaretier en face de la rue de Charonne

on nommait des agents revolutionnaires. Le scruti'n

se faisait dans des casquettes.
Des ouvriers se reunissaient chez un maltre

d'escrime qui donnait des assauts rue de Cotte. II

y avait ]a un trophee d'armes forme d'espadons en

bois, de Cannes, de batons et de fleurets. Un jour
on denioucheta les fieurets. Un ouvrier disait :

—
Nous sommes vingt-cinq, mais on ne compte pas sur

tnoi, parce quon me regarde conime une machine. —
Cette machine a ete plus tard Quenisset.

Les choses quelconques qui se premeditaient

prenaient peU a peu on ne salt quelle etrange
notoriete. Une femme balayant sa porte disait a

une autre femme :
—

Depiiis longtcmps on travaille

a force a faire des cartouches. — On lis? it en pleine
rue des proclamations adressees aux gardes na-

tionales des departements. Une de ces proclama-
tions etait signee : Burtot, marchand de vin.

Un jour, a la porte d'un liquoriste du marche

Lenoir, un homme ayant un collier de barbe et

1 'accent italien montait sur une borne et lisait a

liaute voix un ecrit singulier qui semblait emaner
d'un pouvoir occulte. Des groupes s'etaient formes
autour de lui et applaudissaient. Les passages qui
remuaient le plus la foule ont ete recueillis et

notes. — «... Nos doctrines sont entravees, nos

proclamations sont dechirees, nos afficheurs sont

guettes et jetes en prison... » . « La debacle qui
vient d'avoir lieu dans les cotons nous a converti

plusieurs juste-milieu. & — « ... L'avenir des peu-
ples s'elabore dans nos rangs obscurs. »— « ... Voici

les termes poses : action ou reaction, revolution ou
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contre-revolution. Car, a notre epoque, on ne croit

plus a I'inertie ni a rimmobilite. Pour le peuple ou
contre le peuple, c'est la question. II n'y en a pas
(i'autre. »— «... Le jour ou nous ne vous convien-
drons plus, cassez-nous, mais

jusque-la aidez-nous
a marcher. » Tout cela en plein j

our.

D'autres faits, plus audacieux encore, etaient

suspects au peuple a cause de leur audace meme.
Le 4 avril 1832, un passant montait sur la borne

qui fait Tangle de la rue Sainte-Marguerite et

criait : Je sttis hahouviste ! Mais sous Babeuf le

peuple flairait Gisquet.
Entre autres choses, ce passant disait :— « A bas la propriete ! L'opposition de gauche

est lache et traitre. Quand elle veut avoir raison,
elle preche la revolution. Elle est democrate pour
n'etre pas battue, et royaliste pour ne pas com-
battre. Les repubhcains sont des betes a plumes.
Defiez-vous des republicains, citoyens travail-

leurs. »— Silence, citoyen mouchard ! cria un ouvrier.

Ce cri mit fin au discours.

Des incidents mysterieux se produisaient.
A la chute du jour, un ouvrier rencontrait pres

du canal « un homme bien mis » qui lui disait :
—

Ou vas-tu, citoyen ? — Monsieur, repondait
I'ouvrier, je n'ai pas I'honneur de vous connaitre.— Je te connais bien, moi. Et I'homme ajoutait :

Ne crains pas. Je suis I'agent du comite. On te

soupQonne de n'etre pas bien sur. Tu sais que si

tu revelais quelque chose, on a Toeil sur toi. —
Puis 11 donnait a I'ouvrier une poignee de main et

s'en allait en disant :
— Nous nous reverrons

bientot.

La police, aux ecoutes, recueillait, non plus
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dialogues singuliers :
— Fais-toi recevoir bien vite,

disait un tisserand a un eb6niste.
—• Pourquoi ?— II va y avoir un coup de feu a faire.

Deux passants en haillons echangeaient ces re-

pliques remarquables, grosses d'une apparente
jacquerie :— Qui nous gouverne ?— C'est monsieur Philippe.— Non, c'est la bourgeoisie.
On se tromperait si Ton croyait que nous pre-

nons le mot jacquerie en mauvaise part. Les

Jacques, c'etaient les pauvres. Or ceux qui ont
faim ont droit.

Une autre fois, on entendait passer deux hommes
dont I'un disait a I'autre :

— Nous avons un bon

plan d'attaque.
D'une conversation intime entre quatre hommes

accroupis dans un fosse du rond-point de la bar-

riere du Trone, on ne saisissait que ceci :— On fera le possible pour qu'il ne se promene
plus dans Paris.

Qui, il ? Obscurite menagante.
« Les principaux chefs »

, comme on disait dans
le faubourg, se tenaient a I'ecart. On croyait qu'ils
se reunissaient, pour se concerter, dans un cabaret

pres de la pointe Saint-Eustache. Un nomme
Aug.

—
,
chef de la Societe des Secours pour les

tailleurs, rue Mondetour, passait pour servir d'in-

termediaire central entre les chefs et le faubourg
Saint-Antoine. Neanmoins, 11 y eut toujours beau-

coup d'ombre sur ces chefs, et aucun fait certain

ne put infirmer la fierte singuliere de cette reponse
faite plus tard par un accuse devant la Cour des

pairs :—
Quel ^tait votre chef ?
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—
Je n'en connaissais pas, et je rCen reconnais-

sais pas.
Ce n'etaient guere encore que des paroles,

transparentes, mais vagues ; quelquefois des pro-
pos en Fair, des on-dit, des oui-dire. D'autres
indices survenaient.

Un charpentier, occupe rue de Reuilly a clouer
les planches d'une palissade autour d'un terrain

ou s'elevait une maison en construction, trouvait
dans ce terrain un fragment de lettre dechiree
ou etaient encore lisibles les lignes que voici :— «... II faut que le comite prenne des mesures
« pour empecher le recrutement dans les sections

« pour les differentes societes... »

Et en post-scriptum :

« Nous avons appris qu'il y avait des fusils rue
« du Faubourg-Poissonniere, n° 5 (bis) ,

au nombre
« de cinq ou six mille, chez un armurier, dans une
<? cour. La section ne possede point d'armes. &

Ce qui fit que le charpentier s'emut et montra la

chose a ses voisins, c'est qu'a quelques pas plus
loin il ramassa un autre papier egalement dechire
et plus significatif encore, dont nous reproduisons
la configuration a cause de I'interet historique de
ces etranges documents :

Q
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Les personnes qui furent alors dans le secret de
cette trouvaille n'ont connu que plus tard le sous-

entendu de ces quatre majuscules : quinturions,
centurions, decurions, eclaireurs, et le sens de ces

lettres : ti og a} fe qui etait une date et qui voulait

dire cc is avril 1832. Sous chaque majuscule
etaient inscrits des noms suivis d'indications tres

caracteristiques. Ainsi :
—

Q. Banneret. 8 fusils.

83 cartouches. Homme sui. —• C. Boubiere. 1

pistolet. 40 cartouches. — D. Rollet. i fleuret. i

pistolet. I livre de poudre.
— E. Teissier, i sabre.

I giberne. Exact. — Terreur. 8 fusils. Brave, etc.

Enfin ce charpentier trouva, toujours dans le

meme enclos, un troisieme papier sur lequel etait

ecrite au crayon, mais tres lisiblement, cette espece
de liste enigmatique :

Unite. Blanchard. Arbre-sec. 6.

Barra. Soize. Salle-au-Comte.

Kosciusko. Aubry le boucher ?

J. J. R-

Caius Gracchus.
Droit de revision. Dufond. Four.

Chute des Girondins. Derbac. Maubuee.

Washington. Pinson. i pist. 86 cart.

Marseillaise.

Souver. du peuple. Michel. Quincampoix. Sabre.

Hoche.
Marceau. Platon. Arbre-sec.

Varsovie. Tilly, crieur du Populaire.

L'honnete bourgeois entre les mains duquel cette

liste etait demeuree en sut la signification. II parait

que cette liste etait la nomenclature complete des

sections du quatrieme arrondissement de la societe

des Droits de I'Homme, avec les noms et les de-
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meures des chefs de sections. Aujourd'hui que tous
ces faits restes dans I'ombre ne sont plus que de

I'histoire, on pent les publier. II faut aj outer que
la fondation de la societe des Droits de THomme
semble avoir ete posterieure a la date oii ce papier
fut trouve. Peut-etre n'etait-ce qu'une ebauche.

Cependant, apres les propos et les paroles, apres
les indices ecrits, des faits materiels coramen-

gaient a percer.
Rue Popincourt, chez un marchand de bric-a-

brac, on saisissait dans le tiroir d'une commode
sept feuilles de papier gris toutes egalement pliees
en long et en quatre ; ces feuilles recouvraient

vingt-six Carres de ce meme papier gris plies en
forme de cartouche, et une carte sur laquelle on
lisait ceci :

Salpetre 12 onces.
Soufre 2 onces.
Charbnn 2 onces et demie.
Eau ; . 2 onces.

Le proces-verbal de saisie constatait que le tiroir

exhalait une forte odeur de poudre.
Un magon revenant, sa journee faite, oubliait

un petit paquet sur un iDanc pres du pont d'Auster-
litz. Ce paquet etait porte au corps de garde. On
I'ouvrait et Ton y trouvait deux dialogues imprimes,
signes Lahautiere, une chanson intitulee : Ouvriers,
associez-votis, et une boite de fer-blanc pleine de
cartouches.

Un ouvrier buvant avec un camarade lui faisait

tater comme il avait chaud
;

1'autre sentait un
pistolet sous sa veste.

Dans un fosse sur le boulevard, entre le Pere-
Lachaise et la barriere du Trone, k I'endroit le

plus desert, des enfants, en jouant, decouvraient
sous un tas de copeaux et d'epluchures un sac qui
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contenait un moule a balles, un mandrin en bois

a faire des cartouches, une sebille dans laquelle il

y avail des grains de poudre de chasse, et une

petite marmite en fonte dont Tinterieur offrait des

traces evidentes de plomb fondu.

Des agents de police, penetrant a Timproviste a

cinq heures du matin chez un nomme Pardon, qui
fut plus tard sectionnaire de la section Barricade-

Merry et se fit tuer dans I'insurrection d'avril 1834,
le trouvaient debout pres de son lit, tenant a la

main des cartouches qu'il etait en train de faire.

Vers I'heure ou les ouvriers se reposent, deux
hommes etaient vus se rencontrant entre la bar-

riere Picpus et la barriere Charenton dans un petit
chemin de ronde entre deux murs pres d'un

cabaretier qui a un jeu de Siam devant sa porte.
L'un tirait de dessous sa blouse et remettait a

rautre un pistolet. Au moment de le lui remettre

il s'apercevait que la transpiration de sa poitrine
avait communique quelque humidite a la poudre.
II amorgait le pistolet et ajoutait de la poudre a

celle qui etait deja dans le bassinet. Puis les deux
hommes se quittaient.
Un nomme Gallais, tue plus tard rue Beaubourg

dans I'affaire d'avril, se vantait d'avoir chez lui

sept cents cartouches et vingt-quatre pierres a

fusil.

Le gouvernement re gut un jour I'avis qu'il
venait d'etre distribue des armes au faubourg
et deux cent mille cartouches. La semaine d'apres
trente mille cartouches furent distribuees. Chose

remarquable, la police n'en put saisir aucune. Une
lettre interceptee portait :

— « Le jour n'est pas
loin ou en quatre heures d'horloge quatrevingt
mille patriotes seront sous les armes. »

Toute cette fermentation ^tait publique, on
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pourrait presque dire tranquille. L'insurrection
imminente appretait son orage avec calme en face
du gouvernement. Aucune singularite ne manquait
a cette crise encore souterraine, mais deja percep-
tible. Les bourgeois parlaient paisiblement aux
ouvriers de ce qui se preparait. On disait : Com-
ment va I'emeute ? du ton dont on eut dit : Com-
ment va votre femme ?

Un marchand de meubles, rue Moreau, deman-
dait :

— Eh bien, quand attaquez-vous ?

Un autre boutiquier disait :— On attaquera bientot. Je le sais. II y a un
mois vous etiez quinze mille, maintenant vous etes

vingt-cinq mille. — II offrait son fusil, et un voisin
offrait un petit pistolet qu'il voulait vendre sept
francs.

Du reste, la fievre revolutionnaire gagnait.
Aucun point de Paris ni de la France n'en etait

exempt. L'artere battait partout. Comme ces
membranes qui naissent de certaines inflamma-
tions et se forment dans le corps humain, le reseau
des societes secretes commengait k s'etendre sur
le pays. De I'association des Amis du peuple,
publique et secrete tout a la fois, naissait la societe
des Droits de I'Homme, qui datait ainsi un de ses
ordres du jour : Pluviose, an 40 de I'ere repuhli-
caine, qui devait survivre meme a des arrets de
cour d'assises pronon^ant sa dissolution, et qui
n'hesitait pas a donner a ses sections des noms
signilicatifs tels que ceux-ci :

Des piques.
Tocsin.

Canon d'alarme.
Bonnet phrygien.
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Des Gueux.
Des Truands.
Marche en avant.

Robespierre.
Niveau.

fa ira.

La societe des Droits de 1*Homme engendrait
la societe d'Action. C'etaient les impatients qui
se detachaient et couraient devant. D'autres asso-

ciations cherchaient a se recruter dans les grandes
societes meres. Les sectionnaires se plaignaient
d'etre tirailles. Ainsi la societe Gauloise et le Comite

organisateur des municipalites. Ainsi les associations

pour la liberie de la presse, pour la liberie individu-

elle, pour Vinsirnction du peuple, contre les impois
indirecis. Puis la societe des Ouvriers egalitaires,

qui se divisait en trois fractions, les Egalitaires,
les Communistes, les Reformistes. Puis I'Armee des

Bastilles, une espece de cohorte crganisee mili-

tairement, quatre horames commandes par un

caporal, dix par un sergent, vingt par un sous-

lieutenant, quarante par un lieutenant ; il n'y
avait jamais plus de cinq hommes qui se connus-
sent. Creation ou la precaution est combinee avec
I'audace et qui semble empreinte du genie de
Venise. Le comite central, qui etait la tete, avait

deux bras, la societe d'Action et I'Armee des

Bastilles. Une association legitimiste, les Cheva-
liers de la Fidelite, remuait parmi ces affilia-

tions republicaines. Elle y etait denoncee et

repudiee.
Les societes parisiennes se ramifiaient dans les

principales villes. Lyon, Nantes, Lille et Marseille

avaient leur societe des Droits de I'Homme, la

Charbonniere, les Hommes libres. Aix avait une
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societe revolutionnaire qu'on appelait la Cou-

gourde. Nous avons deja prononce ce mot.
A Paris, le faubourg Saint-Marceau n'etait guere

moins bourdonnant que le faubourg Saint-An-

toine, et les ecoles pas moins emues que les fau-

bourgs. Un cafe de la rue Saint-Hyacinthe et

I'estaminet des Sept-Billards, rue des Mathurins-

Saint-Jacques, servaient de lieux de ralliement
aux etudiants. La societe des Amis de I'A B C,
affiliee aux mutuellistes d'Angers et a la Cou-

gourde d'Aix, se reunissait, on I'a vu, au cafe

Musain. Ces memes jeunes gens se retrouvaient

aussi, nous I'avons dit, dans un restaurant cabaret

pres la rue Mondetour qu'on appelait Corinthe.
Ces reunions etaient secretes. D'autres etaient
aussi publiques que possible, et Ton pent juger de
ces hardiesses par ce fragment d'un interrogatoire
subi dans un des proces ulterieurs :

— Ou se tint

cette reunion ? — Rue de la Paix. — Chez qui ? —
Dans la rue. — Quelles sections etaient la ? — Une
seule. — Laquelle ? — La section Manuel. — Qui
etait le chef ? — Moi. — Vous etes trop jeune pour
avoir pris tout seul ce grave parti d'attaquer le

gouvernement. D'ou vous venaient vos instruc-

tions ? — Du comite central.

L'armee etait minee en meme temps que la

population, comme le prouverent plus tard les

mouvements de Belfort, de Luneville et d'Epinal.
On comptait sur le cinquante-deuxieme regiment,
sur le cinquieme, sur le huitieme, sur le trente-

septieme, et sur le vingtieme leger. En Bourgogne
et dans les villes du midi on plantait I'arhre de la

Liherte, c'est-a-dire un mat surmonte d'un bonnet

rouge.
Telle etait la situation.

Cette situation, le faubourg Saint-Antoine, plus
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que tout autre groupe de population, comme nous

I'avons dit en commengant, la rendait sensible et

I'accentuait. C'est la qu'etait le point de cote.

Ce vieux faubourg, peuple comme une four-

miliere, laborieux, courageux et colere comme une

ruche, fremissait dans I'attente et dans le desir

d'une commotion. Tout s'y agitait sans que le

travail fut pour cela interrompu. Rien ne saurait

donner I'idee de cette physionomie vive et sombre.

II y a dans ce faubourg de poignantes detresses

cachees sous le toit des mansardes ;
il y a la aussi

des intelligences ardentes et rares. C'est surtout en

fait de detresse et d'intelligence qu'il est dangereux

que les extremes se touchent.

Le faubourg Saint-Antoine avait encore d'autres

causes de tressaillement ;
car il revolt le contre-

coup des crises commerciales, des faillites, des

greves, des chomages, inherents aux grands ebran-

lements politiques. En temps de revolution la

misere est a la fois cause et effet. Le coup qu'elle

frappe lui revient. Cette population, pleine de vertu

fiere, capable au plus haut point de calorique latent,

toujours prete aux prises d'armes, prompte aux

explosions, irritee, profonde, minee, semblait

n'attendre que la chute d'une flammeche. Toutes

les fois que de certaines etincelles flottent sur I'ho-

rizon, chassees par le vent des evenements, on ne

pent s'empecher de songer au faubourg Saint-

Antoine et au redoutable hasard qui a place aux

portes de Paris cette poudriere de souffrances et

d'idees.

Les cabarets du faubourg Antoine, qui se sont

plus d'une fois dessines dans I'esquisse qu'on vient

de lire, ont une notoriete historique. En temps de

troubles on s'y enivre de paroles plus que de vin.

Une sorte d'esprit prophetique et un effluve
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d'avenir y circule, enflant les cceurs et grandissant
les ames. Les cabarets du faubourg Antoine
ressemblent a ces tavernes du Mont-Aventin
baties sur 1'autre de la sibylle et communiquant
avec les profonds souffles sacres

; tavernes dont
les tables etaient presque des trepieds, et ou Ton
buvait ce qu'Ennius appelle le vin sihyllin.
Le faubourg Saint-Antoine est un reservoir de

peuple. L'6branlement r6volutionnaire y fait des
fissures par ou coule la souverainete populaire,
Cette souverainete peut mal faire

; elle se trompe
comme toute autre

; mais, meme fourvoyee, elle

reste grande. On peut dire d'elle comme du cyclope
aveugle, Ingens.
En 93, selon que I'idee qui flottait etait bonne

ou mauvaise, selon que c'^tait le jour du fanatisme
ou de I'enthousiasme, il partait du faubourg Saint-

Antoine tantot des legions sauvages, tantot des
bandes h6roiques.

Sauvages. Expliquons-nous sur ce mot. Ces
hommes herisses qui, dans les jours genesiaques
du chaos revolutionnaire, deguenilles, hurlants,
farouches, le casse-tete leve, la pique haute, se

ruaient sur le vieux Paris bouleverse, que voulaient-
ils ? lis voulaient la fin des oppressions, la fin des

tyrannies, la fin du glaive, le travail pour I'homme,
I'instruction pour I'enfant, la douceur sociale pour
la femme, la liberte, I'egalite, la fraternite, le pain
pour tons, I'idee pour tous, I'edenisation du monde,
le Progres ;

et cette chose sainte, bonne et douce,
le progres, pousses a bout, hors d'eux-memes, ils

la reclamaient terribles, demi-nus, la massue au

poing, le rugissement a la bouche. C'etaient les

sauvages, oui
;
mais les sauvages de la civilisation.

lis proclamaient avec furie le droit ; ils voulaient,
fut-ce par le tremblement et I'epouvante, forcer le
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genre humain au paradis. lis semblaient des bar-

bares et ils etaient des sauveurs. lis reclamaient la

lumiere avec le masque de la nuit.

En regard de ces hommes, farouches, nous en

convenons, et effrayants, mais farouches et effra-

yants pour le bien, il y a d'autres hommes, souri-

ants, brodes, dores, enrubannes, constelles, en bas

de sole, en plumes blanches, en gants jaunes, en

souliers vemis, qui, accoudes a une table de ve-

lours au coin d'une cheminee de marbre, insistent

doucement pour le maintien et la conservation du

passe, du moyen-age, du droit divin, du fanatisme,

de I'ignorance, de I'esclavage, de la peine de mort,
de la guerre, glorifiant a demi-voix et avec poli-

tesse le sabre, le bucher et I'echafaud. Quant a

nous, si nous etions forces a 1'option entre les bar-

bares de la civilisation et les civilises de la barbaric,

nous choisirions les barbares.

Mais, grace au ciel, un autre choix est possible.
Aucune chute a pic n'est necessaire, pas plus en

avant qu'en arriere. Ni despotisme, ni terrorisme.

Nous voulons le progres en pente douce.

Dieu y pourvoit. L'adoucissement des pentes,
c'est la toute la politique de Dieu.

VI

ENJOLRAS ET SES LIEUTENANTS

A PEU pres vers cette epoque, Enjolras, en vue de

I'evenement possible, fit une sorte de recensement

mysterieux.
Tous etaient en conciliabule au cafe Musain.
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Enjolras dit, en melant k ses paroles quelques

metaphores demi-enigmatiques, mais significatives :— II convient de savoir ou Ton en est et sur

qui Ton pent compter. Si Ton veut des combat-

tants, il faut en faire. Avoir de quoi frapper. Cela

ne pent nuire. Ceux qui passent ont toujours plus
de chance d'attraper des coups de come quand il

y a des boeufs sur la route que lorsqu'il n'y en a

pas. Done comptons un peu le troupeau. Combien
sommes-nous ? II ne s'agit pas de remettre ce

travail-la a demain. Les revolutionnaires doivent

toujours etre presses ; le progres n'a pas de temps
a perdre. Defions-nous de I'inattendu. Ne nous
laissons pas prendre au depourvu. II s'agit de re-

passer sur toutes les coutures que nous avons
faites et de voir si elles tiennent. Cette affaire doit

» etre coulee a fond aujourd'hui. Courfeyrac, tu

verras les polytechniciens. C'est leur jour de sortie.

Aujourd'hui mercredi. Feuilly, n'est-ce pas ? vous
verrez ceux de la Glaciere. Combeferre m'a promis
d'aller a Picpus. II y a la tout un fourmillement

excellent. Bahorel visitera I'Estrapade. Prouvaire,
les magons s'attiedissent ;

tu nous rapporteras
des nouvelles de la loge de la rue de Grenelle-

Saint-Honore. Joly ira a la clinique de Dupuytren
et tatera le pouls a I'ecole de medecine. Bossuet
fera un petit tour au palais et causera avec les

stagiaires. Moi, je me charge de la Cougourde.— Voila tout regie, dit Courfeyrac.— Non.— Qu'y a-t-il done encore ?— Une chose tres importante.—
Qu'est-ce ? demanda Combeferre.— La barriere du Maine, repondit Enjolras.

Enjolras resta un moment comme absorbe dans
ses reflexions, puis reprit :
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— Barriere du Maine il y a des marbriers, des

peintres, les praticiens des ateliers de sculpture.
C'est une famille enthousiaste, mais sujette a re-

froidissement. Je ne sais pas ce qu'ils ont depuis

quelque temps. lis pensent a autre chose. lis

s'eteignent. lis passent leur temps a jouer aux
dominos. II serait urgent d'aller leur parler un

peu, et ferme. C'est chez Richefeu qu'ils se re-

unissent. On les y trouverait entre midi et une

heure. II faudrait souffler sur ces cendres-la. J' avals

compte pour cela sur ce distrait de Marius, qui en

somme est bon, mais il ne vient plus. II me fau-

drait quelqu'un pour la barriere du Maine. Je n'ai

plus perSonne,— Et moi, dit Grantaire, je suis la.— Toi?— Moi.— Toi, endoctriner des republicains ! toi, re-

chauffer, au nom des principes, des coeurs refroidis !

— Pourquoi pas ?

— Est-ce que tu peux etre bon a quelque chose ?

— Mais j'en ai la vague ambition, dit Grantaire.— Tu ne crois a rien.—
Je crois a toi.

— Grantaire, veux-tu me rendre un service ?

— Tous. Cirer tes bottes.— Eh bien, ne te mele pas de nos affaires. Cuve
ton absinthe.— Tu es un ingrat, Enjolras.— Tu serais homme a aller barriere du Maine !

tu en serais capable !—
Je suis capable de descendre rue des Gres,

de traverser la place Saint-Michel, d'obliquer par
la rue Monsieur-le-Prince, de prendre la rue de

Vaugirard, de depasser les Carmes, de tourner rue

d'Assas, d'arriver rue du Cherche-Midi, de laisser
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derriere moi le Conseil de guerre, d'arpenter la rue

des Vieilles-Tuileries, d'enjamber le boulevard, de

suivre la chaussee du Maine, de franchir la barriere,

et d'entrer chez Richefeu. Je suis capable de cela.

Mes souliers en sont capables.— Connais-tu un peu ces camarades-la de chez

Richefeu ?— Pas beaucoup. Nous nous tutoyons seule-

ment.— Ou'est-ce que tu leur diras ?—
Je le^r parlerai de Robespierre, pardi. De

Danton. Des principes.— Toi !— Moi. Mais on ne me rend pas justice. Quand je

m'y mets, je suis terrible. J'ai lu Prud'homme, je

connais le Contrat social, je sais par coeur ma
constitution de I'an Deux. « La liberte du citoyen
« finit ou la liberte d'un autre citoyen commence. »

Est-ce que tu me prends pour une brute ? J'ai
im vieil assignat dans mon tiroir. Les droits de

rHomme, la souverainete du peuple, sapristi ! Je
suis meme un peu hebertiste. Je puis rabacher,

pendant six heures d'horloge, montre en main, des

choses superbes.— Sois serieux, dit Enjolras.—
Je suis farouche, repondit Grantaire.

Enjolras pensa quelques secondes, et fit le geste
d'un homme qui prend son parti.— Grantaire, dit-il gravement, je consens a

t'essayer. Tu iras barriere du Maine.
Grantaire logeait dans un garni tout voisin du

cafe Musain. II sortit, et revint cinq minutes apres.
II etait alle chez lui mettre un gilet a la Robes-

pierre.— Rouge, dit-il en entrant, et en regardant
fixement Enjolras.
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Puis, d'un plat de main energique, il appuya
sur sa poitrine les deux pointes ecarlates du gilet.

Et, s'approchant d'Enjolras, il lui dit a I'oreille :

— Sois tranquille.
II enfonga son chapeau resolument, et partit.

Un quart d'heure apres, Tarriere-salle du cafe

Musain etait deserte. Tons les Amis de I'A B C
etaient alles, chacun de leur cote, a leur besogne.

Enjolras, qui s' etait reserve la Cougourde, sortit

le dernier.

Ceux de la Cougourde d'Aix qui et^ent a Paris

se reunissaient alors plaine dlssy, dans une des

carrieres abandonnees si nombreuses de ce cote de

Paris.

Enjolras, tout en cheminant vers ce lieu de

rendez-vous, passait en lui-meme la revue de la

situation. La gravite des evenements etait visible.

Quand les faits, prodromes d'une espece de ma-
ladie sociale latente, se meuvent lourdement, la

moindre complication les aiTcte et les enchevetre.

Phenomene d'ou sortent les ecroulements et les

renaissances. Enjolras entrevoyait un souleve-

ment lumineux sous les pans tenebreux de

I'avenir. Qui sait ? le moment approchait peut-
etre. Le peuple ressaisissant le droit, quel beau

spectacle ! la revolution reprenant majestueuse-
ment possession de la France, et disant au

monde : La suite a demain ! Enjolras etait con-

tent. La fournaise chauffait. II avait, dans ce

meme instant-la, une trainee de poudre d'amis

eparse sur Paris. II composait, dans sa pensee,
avec I'eloquence philosophique et penetrante de

Combeferre, I'enthousiasme cosmopolite de Feuilly,

la verve de Courfeyrac, le rire de Bahorel, la

melancolie de Jean Prouvaire, la science de Joly,
les sarcasmes de Bossuet. une sorte de petillement

I
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electrique prenant feu a la fois un peu partout.
Tous a I'oeuvre. A coup sur le resultat repondrait
a I'effort. C'etait bien. Ceci le fit penser a Grantaire.
—- Tiens, se dit-il, la barriere du Maine me detourne

a peine de mon chemin. Si je poussais jusque chez

Richefeu ? Voyons un peu ce que fait Grantaire,
et ou il en est.

Une heure sonnait au clocher de Vaugirard

quand Enjolras arriva a la tabagie Richefeu. II

poussa la porte, entra, croisa les bras, laissant

retomber la porte qui vint lui heurter les epaules,
et regarda dans la salle pleine de tables, d'hommes
et de fumee.

Une voix eclatait dans cette brume, vivem.ent

coupee par une autre voix. C'etait Grantaire dia-

loguant avec un adversaire qu'il avait.

Grantaire etait assis, vis-a-vis d'une autre figure,

a une table de marbre Sainte-Anne semee de grains
de son et constellee de dominos, il frappait ce

marbre du poing, et voici ce qu'Enjolras en-

tendit :— Double-six.— Du quatre.— Le pore ! je n'en ai plus.— Tu es mort. Du deux.— Du six.— Du trois.— De I'as.— A moi la pose.— Quatre points.— Peniblement.— A toi.—
J'ai fait une faute enorme.— Tu vas bien.—
Quinze.—
Sept de plus.
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— Cela me fait vingt-deux. (Revant.) Vingt-
deux !— Tu ne t'attendais pas an double-six. Si je

I'avais mis au commencement, cela changeait tout

le jeu.— Du deux meme.— De I'as.— De I'as ! Eh bien, du cinq.—
Je n'en ai pas.— C'est toi qui as pose, je crois ?— Oui.— Du blanc.— A-t-il de la chance ! Ah ! tu as une chance !

(Longue reverie.) Du deux.— De I'as.— Ni cinq, ni as. C'est embetant pour toi.— Domino.— Nom d'un caniche !
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LIVRE DEUXIEME

fiPONINE

LE CHAMP DE L ALOUETTE

MARIUS
avail assiste au denouement inattendu

du guet-apens sur la trace duquel il avait mis

Javert ;
mais a peine Javert eut-il quitte la masure,

eramenant ses prisonniers dans trois fiacres, que
Marius de son cote se glissa hors de la maison.

II n'6tait encore que neuf heures du soir. Marius

alia chez Courfeyrac. Courfeyrac n'etait plus I'im-

perturbable habitant du quartier latin
;

il etait

alle demeurer rue de la Verrerie « pour des raisons

politiques »
;
ce quartier etait de ceux oii I'insurrec-

tion dans ce temps-la s'installait volontiers. Marius

dit a Courfeyrac : Je viens coucher chez toi. Cour-

feyrac tira un matelas de son lit qui en avait

deux, I'etendit a terre, et dit : Voila.

Le lendemain, des sept heures du matin, Marius

revint a la masure, paya le terme et ce qu'il devait

a mame Bougon, fit charger sur une charrette a

bras ses livres, son lit, sa table, sa commode et ses

deux chaises, et s'en alia sans laisser son adresse,
Downloaded from https://www.holybooks.com



io8 LES MISERABLES

si bien que, lorsque Javert revint dans la matinee
afin de questionner Marius sur les evenements de

la veille, il ne trouva que mame Bougon qui lui

repondit : Demenage !

Mame Bougon fut convaincue que Marius etait

un peu complice des voleurs saisis dans la nuit. —
Qui aurait dit cela ? s'ecriait-elle chez les portieres
du quartier, un jeune homme, que 9a vous avait

I'air d'une fille !

Marius avait eu deux raisons pour ce demenage-
ment si prompt. La premiere, c'est qu'il avait

horreur maintenant de cette maison ou il avait

vu, de si pres et dans tout son developpement le

plus repoussant et le plus feroce, une laideur sociale

plus affreuse peut-etre encore que le mauvais
riche : le mauvais pauvre. La deuxieme, c'est qu'il
ne voulait pas figurer dans le proces quelconque
qui s'ensuivrait probablement, et etre amene a

deposer contre Thenardier.

Javert crut que le jeune homme, dont il n'avait

pas retenu le nom, avait eu peur et s'etait sauve
ou n'etait peut-etre meme pas rentre chez lui au
moment du guet-apens ;

il fit pourtant quelques
efforts pour le retrouver, mais il n'y parvint pas.
Un mois s'ecoula, puis un autre. Marius etait

toujours chez Courfeyrac. II avait su par un avocat

stagiaire, promeneur habituel de la salle des pas

perdus, que Thenardier etait au secret. Tous les

lundis, Marius faisait remettre aU greffe de la

Force cinq francs pour Thenardier.

Marius, n'ayant plus d'argent, empruntait les

cinq francs a Courfeyrac. C'etait la premiere fois

de sa vie qu'il empruntait de I'argent. Ces cinq
francs periodiques etaient une double enigme pour
Courfeyrac qui les donnait et pour Thenardier qui
les recevait. — A qui cela peut-il aller P^songeait
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Courfeyrac.
— D'ou cela peut-il me venir ? se

demandait Thenardier.

Marius du reste etait navre. Tout etait de nou-

veau rentre dans une trappe. II ne voyait plus rien

devant lui ; sa vie etait replongee dans ce mystere
ou il errait a tatons. II avait un moment revu de

tres pres dans cette obscurite la jeune fille qu'il

aimait, le vieillard qui semblait son pere, ces etres

inconnus qui etaient son seul interet et sa seule

esperance en ce monde ;
et au moment ou il avait

cru les saisir, un souffle avait emporte toutes ces

ombres. Pas une etincelle de certitude et de verite

n'avait jailli meme du choc le plus effrayant.
Aucune conjecture possible. II ne savait meme
plus le nom qu'il avait cru savoir. A coup
sur ce n'etait plus Ursule. Et I'Alouette etait

un sobriquet. Et que penser du vieillard ? Se

cachait-il en effet de la police ? L'ouvrier a

cheveux blancs que Marius avait rencontre aux
en\arons des Invalides lui etait revenu a 1' esprit.

II devenait probable maintenant que cet ouvrier

et },I. Leblanc etaient le meme homme. II se de-

guisait done ? Cet homme avait des cotes heroiques
et des cotes equivoques. Pourquoi n'avait-il pas

appele au secours ? pourquoi s'etait-il enfui ? etait-

il, oui ou non, le pere de la jeune fille ? enfin etait-il

reellement I'homme que Thenardier avait cm re-

connaitre ? Thenardier avait pu se meprendre ?

Autant de problemes sans issue. Tout ceci, il est

vrai, n'otait rien au charme angelique de la jeune
fille du Luxembourg. Detresse poignante ; Marius

avait une passion dans le coeur, et la nuit sur les

yeux. II etait pousse, il etait attire, et il ne pou-
vait bouger. Tout s'etait evanoui, excepte I'amour.

De I'amour meme, il avait perdu les instincts et

les illuminations subites. Ordinairement cette
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flamme qui nous brule nous eclaire aussi un peu,
et nous jette quelque lueur utile au dehors. Ces
sourds conseils de la passion, Marius ne les entendait

meme plus. Jamais il ne se disait : Si j'allais la?

si j'essayais ceci ? Celle qu'il ne pouvait plus nom-
mer Ursule etait evidemment quelque part ; rien

n'avertissait Marius du cote ou il fallait chercher.

Toute sa vie se resumait maintenant en deux
mots : une incertitude absolue dans une brume

impenetrable. La revoir, elle ; il y aspirait tou-

jours, il ne I'esperait plus.
Pour comble, la misere revenait. II sentait tout

pres de lui, derriere lui, ce souffle glace. Dans
toutes ces tourmentes, et depuis longtemps deja,
il avait discontinue son travail, et rien n'est plus

dangereux que le travail discontinue ; c'est une
habitude qui s'en va. Habitude facile a quitter,
difficile a reprendre.
Une certaine quantite de reverie est bonne,

comme un narcotique a dose discrete. Cela endort

les fievres, quelquefois dures, de 1 'intelligence en

travail, et fait naitre dans 1'esprit une vapeur molle

et fraiche qui corrige les contours trop apres de

la pensee pure, comble 9a et la des lacunes et des

intervalles, lie les ensembles et estompe les angles
des idees. Mais trop de reverie submerge et noie.

Malheur au travailleur par 1'esprit qui se laisse

tomber tout entier de la pensee dans la reverie !

II croit qu'il remontera aisement, et il se dit qu'apres
tout c'est la meme chose. Erreur !

La pensee est le labeur de I'intelligence, la

reverie en est la volupte. Remplacer la pensee

par la reverie, c'est confondre un poison avec une
nourriture.

Marius, on s'en souvient, avait commence par
la. La passion etait survenue, et avait acheve de
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le precipiter dans les chimeres sans objet et sans
fond. On ne sort plus de chez soi que pour aller

songer. Enfantement paresseux. Gouffre tumul-
tueux et stagnant. Et, a mesure que le travail

diminuait, les besoins croissaient. Ceci est une loi.

L'homme, k I'etat reveur, est naturellement pro-
• digue et mou ; I'esprit detendu ne peut pas tenir

la vie serree. II y a, dans cette fagon de vivre, du
bien mele au mal, car si ramollissement est funeste,
la generosite est saine et bonne. Mais I'liomme

pauvre, genereux et noble, qui ne travaille pas,
est perdu. Les ressources tarissent, les necessites

surgissent.
Pente fatale ou les plus honnetes et les plus

fermes sont entraines comme les plus faibles et

les plus vicieux, et qui aboutit a I'un de ces deux
trous, le suicide ou le crime.

A force de sortir pour aller songer, il vient un

jour ou Ton sort pour aller se jeter a I'eau.

L'exces de songe fait les Escousse et les Lebras.
Marius descendait cette pente a pas lents, les

yeux fixes sur celle qu'il ne voyait plus. Ce que
nous venons d'ecrire la semble etrange et pourtant
est vrai. Le souvenir d'un etre absent s'allume

dans les tenebres du coeur ; plus il a disparu, plus
il rayonne ; I'ame desesperee et obscure voit cette

lumiere a son horizon ; etoile de la nuit interieure,

EUe, c'etait la toute la pensee de Marius. II ne

songeait pas a autre chose
;

il sentait confus^ment

que son vieux habit devenait un habit impossible
et que son habit neuf devenait un vieux habit,

que ses chemises s'usaient, que son chapeau s'usait,

que ses bottes s'usaient, c'est-a-dire que sa vie

s'usait, et il se disait : Si je pouvais seulement la

revoir avant de mourir !

Une seule idee douce lui restait. c'est qu'Elle
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I'avait aime, que son regard le lui avait dit, qu'elle
ne connaissait pas son nom, mais qu'elle con-

naissait son ame, et que peut-etre la oii elle etait,

quel que fut ce lieu mysterieux, elle I'aimait encore.

Qui Salt si elle ne songeait pas a lui comme lui

songeait a elle ? Ouelquefois, dans des heures in-

explicables comme en a tout coeur qui aime,

n'ayant que des raisons de douleur et se sentant

pourtant un obscur tressaillement de joie, il se

disait : Ce sont ses pensees qui viennent a moi !— Puis il ajoutait : Mes pensees lui arrivent aussi

peut-etre.
Cette illusion, dont il hochait la tete le moment

d'apres, reussissait pourtant a lui jeter dans I'ame
des rayons qui ressemblaient parfois a de I'espe-
rance. De temps en temps, surtout a cette heure
du soir qui attriste le plus les songeurs, il laissait

tomber sur un cahier de papier ou il n'y avait

que cela, le plus pur, le plus impersonnel, le plus
ideal des reveries dont 1'amour lu-i emplissait le

cerveau. II appelait cela « lui ecrire & .

II ne faut pas croire que sa raison fut en desordre.

Au contraire. II avait perdu la faculte de travailler

et de se mouvoir fermement vers un but determine,
mais il avait plus que jamais la clairvoyance et la

rectitude. Marius voyait a un jour calme et reel,

quoique singulier, ce qui passait sous ses yeux,
meme les faits ou les hommes les plus indifferents ;

il disait de tout le mot juste avec une sorte d'ac-

cablement honnete et de desinteressement candide.
Son jugement, presque detache de I'esperance, se

tenait haut et planait.
Dans cette situation d'esprit rien ne lui echap-

pait, rien ne le trompait, et il decouvrait a chaque
instant le fond de la vie, de I'humanite et de la

destin^e. Heureux, meme dans les angoisses, celui
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a qui Dieu a donne une ame digne de I'ainour et

du malheur ! Qui n'a pas vu les choses de ce monde
et le coeur des hommes a cette double lumiere n'a

rien vu de vrai et ne sait rien.

L'ame qui aime et qui souffre est a I'etat sublime,
Du reste les jours se succedaient, et rien de

nouveau ne se presentait. II lui semblait seulement

que I'espace sombre qui lui restait a parcourir se

raccourcissait a chaque instant. II croyait deja
entrevoir distinctement le bord de I'escarpement
sans fond.—

Quoi ! se repetait-il, est-ce que je ne la re-

verrai pas auparavant !

Quand on a monte la rue Saint-Jacques, laisse

de cote la barriere et suivi quelque temps a gauche
I'ancien boulevard interieur, on atteint la rue do
la Sante, puis la Glaciere, et, un peu avant d'arriver

a la petite riviere des Gobelins, on rencontre une

espece de champ, qui est, dans toute la longue et

monotone ceinture des boulevards de Paris, le seul

endroit ou Ruysdael serait tente de s'asseoir.

Ce je ne sais quoi d'ou la grace se degage est la,

un pre vert traverse de cordes tendues ou des

loques sechent au vent, une vieille ferme a marai-

chers batie du temps de Louis XIII avec son

grand toit bizarrement perce de mansardes, des

pahssades delabrees, un peu d'eau entre des peu-

pliers, des femmes, des rires, des voix ;
a I'horizon

le Pantheon, I'arbre des Sourds-]\Iuets, le Val-de-

Grace, noir, trapu, fantasque, amusant, magni-
fique, et au fond le severe faite carre des tours de

Notre-Dame.
Comme le lieu vaut la peine d'etre vu, personne

n'y vient. A peine une charrette ou im roulier tons

les quarts d'heure.

II arriva une fois que les promenades solitaires
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de Marius le conduisirent a ce terrain pres de cette

eau. Ce jour-li, il y avait sur ce boulevard une

rarete, un passant. Marius, vaguement frappe du
charme presque sauvage du lieu, demanda a ce

passant :
— Comment se nomme cet endroit-ci ?

Le passant r6pondit :
— C'est le champ de

I'Alouette.

Et il ajouta :
— C'est ici qu'Ulbach a tue la

bergere d'lvry.
Mais apres ce mot : I'Alouette, Marius n'avait

plus rien entendu. II y a de ces congelations subites

dans I'etat reveur qu'un mot suffit a produire.
Toute la pensee se condense brusquement autour

d'une idee, et n'est plus capable d'aucune autre

perception. L'Alouette, c'etait I'appellation qui,
dans les profondeurs de la melancolie de Marius,
avait remplace Ursule. — Tiens, dit-il, dans I'espece
de stupeur irraisonnee propre a ces apartes mys-
terieux, ceci est son champ. Je saurai ici oii elle

demeure.
Cela etait absurde, mais irresistible.

Et il vint tous les jours a ce champ de I'Alouette.

II

FORMATION EMBRYONNAIRE DES CRIMES
DANS L'INCUBATION DES PRISONS

Le triomphe de Javert dans la masure Gorbeau
avait semble complet, mais ne 1' avait pas ete,

D'abord, et c'etait la son principal souci, Javert
n'avait point fait prisonnier le prisonnier. L'as-

sassine qui s'evade est plus suspect que 1' assassin ;

et il est probable que ce personnage, si precieuse
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capture pour les bandits, n'etait pas de moins
bonne prise pour I'autorite.

Ensuite, Montparnasse avait echappe a Javert.
II fallait attendre une autre occasion pour re-

mettre la main sur ce « muscadin du diable » ,

Montparnasse en effet, ayant rencontre Eponine
qui faisait le guet sous les arbres du boulevard,
I'avait emmenee, aimant mieux etre Nemorin avec
la iille que Schinderhannes avec le pere. Bien lui

en avait pris, II etait libre. Quant a Eponine,
Javert I'avait fait « repincer »> , Consolation me-
diocre. Eponine avait rejoint Azelma aux Made-
lonnettes.

Enfin, dans le trajet de la masure Gorbeau a la

Force, un des principaux arretes, Claquesous,
s'etait perdu. On ne savait comment cela s'etait

fait; les agents et les sergents « n'y comprenaient
rien »

, il s'etait change en vapeur, il avait glisse
entre les poucettes, il avait coule entre les fentes

de la voiture, le fiacre etait fele et avait fui
; on

ne savait que dire, sinon qu'en arrivant a la prison,

plus de Claquesous. II y avait la de la feerie, ou de la

police. Claquesous avait-il fondu dans les tenebres
comme un flocon de neige dans I'eau ? Y avait-il eu
connivence inavouee des agents ? Cet homme appar-
tenait-il a la double enigme du desordre et de I'ordre?

Etait-il concentrique a I'infraction et a la repres-
sion ? Ce sphinx avait-il les pattes de devant dans
le crime et les pattes de derriere dans I'autorite ?

Javert n'acceptait point ces combinaisons-la, et

se fut herisse devant de tels compromis ; mais son
escouade comprenait d'autres inspecteurs que lui,

plus inities peut-etre que lui-meme, quoique ses

subordonnes, aux secrets de la prefecture, et Cla-

quesous etait un
t^el

scelerat qu'il pouvait etre un
fort bon agent. Etre en de si intimes rapports
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d'escamotage avec la nuit, cela est excellent pour
le brigandage et admirable pour la police. II y a

de ces coquins a deux tranchants. Quoi qu'il en

fut, Claquesous egare ne se retrouva pas. Javert
en parut plus irrite qu'etonne.

Quant a Marius, « ce dadais d'avocat qui avait

eu probablement peur »
,

et dont Javert avait

oublie le nom, Javert y tenait peu. D'ailleurs, un
avocat, cela se retrouve toujours. Mais etait-ce

un avocat seulement ?

L'information avait commence.
Le juge d'instruction avait trouve utile de ne

point mettre un des hommes de la bande Patron-

Minette au secret, esperant quelque bavardage.
Cet homme etait Brujon, le chevelu de la rue du
Petit-Banquier. On 1'avait lache dans la cour

Charlemagne, et I'oeil des surveillants etait ouvert

sur lui.

Ce nom, Brujon, est un des souvenirs de la

Force. Dans la hideuse cour dite du Batiment-

Neuf, que 1'administration appelait cour Saint-

Bernard et que les voleurs appelaient fosse-aux-

lions, sur cette muraille couverte de squames et

de lepres qui montait a gauche a la hauteur des

toits, pres d'une vieille porte de fer rouillee qui
menait a I'ancienne chapelle de I'hotel ducal de la

Force devenue un dortoir de brigands, on voyait
encore 11 y a douze ans une espece de bastille

grossierement sculptee au clou dans la pierre, et

au-dessous cette signature :

BRUJON, i8ii.

Le Brujon de i8ii etait le pere du Brujon de

1832.
Ce dernier, qu'on n'a pu qu'entrevoir dans le

guet-apens Gorbeau, etait un jeune gaillard fort
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ruse et fort adroit, ayant I'air ahuri et plaintif,
C'est sur cet air ahuri que le juge d'instruction

I'avait lache, le croyant plus utile dans la cour

Charlemagne que dans la cellule du secret.

Les voleurs ne s'interrompent pas parce qu'ils
sont entre les mains de la justice. On ne se gene
point pour si peu. Etre en prison pour un crime

n'empeche pas de commencer un autre crime. Ce
sont des artistes qui ont un tableau au Salon et

qui n'en travaillent pas moins a una nouvelle

ceuvre dans leur atelier.

Brujon semblait stupefie par la prison. On le

voyait quelquefois des heures entieres dans la cour

Charlemagne, debout pres de la lucarne du can-

tinier, et contemplant comme un idiot cette sor-

dide pancarte des prix de la cantine qui commen-
9ait par : ail, 62 centimes, et finissait par : cigare,

cinq centimes. Ou bien il passait son temps a

trembler, claquant des dents, disant qu'il avait

la fievre, et s'informant si I'un des vingt-huit lits

de la Salle des fievreux etait vacant.

Tout a coup, vers la deuxieme quinzaine de

fevrier 1832, on sut que Brujon, cet endormi, avait

fait faire, par des commissionnaires de la maison,

pas sous son nom, mais sous le nom de trois de

ses camarades, trois commissions differentes, les-

quelles iui avaient coute en tout cinquante sous,

depense exorbitante qui attira 1'attention du bri-

gadier de la prison.
On s'informa, et en consultant le tarif des com-

missions afQche dans le parloir des detenus, on
arriva a savoir que les cinquante sous se decom-

posaient ainsi : trois commissions ; une au Pan-

theon, dix sous ; une au Val-de-Grace, quinze
sous

; et une a la barriere de Grenelle, vingt-cinq
sous. Celle-ci etait la plus chere de tout le tarif.
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Or, au Pantheon, au Val-de-Grace, a la barriere

de Grenelle, se trouvaient precisement les domiciles

de trois rodeurs de barrieres fort redoutes, Knii-

deniers, dit Bizarro, Glorieux, format libere, et

Barrecarrosse, sur lesquels cet incident ramena le

regard de la police. On croyait deviner que ces

hommes etaient affilies a Patron-Minette, dont on
avait coffre deux chefs, Babet et Gueulemer. On
supposa que dans les envois de Brujon, remis,
non a des adresses de maisons, mais a des gens

qui attendaient dans la rue, 11 devait y avoir des

avis pour quelque mefait complote. On avait

d'autres indices encore ;
on mit la main sur les

trois rodeurs, et Ton crut avoir evente la machina-
tion quelconque de Brujon.
Une semaine environ apres ces mesures prises,

une nuit, un surveillant de ronde, qui inspectait
le dortoir d'en bas du Batiment-Neuf, au moment
de mettre son marron dans la boite a marrons, —
c'est le moyen qu'on employait pour s'assurer que
les surveillants faisaient exactement leur service ;

toutes les heures un marron devait tomber dans
toutes les boites clouees aux portes des dortoirs

;— un surveillant done vit par le judas du dortoir

Brujon sur son seant qui ecrivait quelque chose

dans son lit a la clarte de I'applique. Le gardien
entra, on mit Brujon pour un mois au cachot,
mais on ne put saisir ce qu'il avait ecrit. La police
n'en sut pas davantage.

Ce qui est certain, c'est que le lendemain «un

postilion » fut lanc6 de la cour Charlemagne dans
la fosse-aux-lions par-dessus le batiment a cinq

Stages qui separait les deux cours.

Les detenus appellent postilion une boulette de

pain artistement petrie qu'on envoie en Irlande,
c'est-a-dire par-dessus les toits d'une prison, d'une
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cour k I'autre. Etymologie : par-dessus I'Angle-
terre ; d'une terre a I'autre ; en Irlande. Cette
boulette tombe dans la cour. Celui qui la ramasse
I'ouvre et y trouve un billet adresse k quelque
prisonnier de la cour. Si c'est un detenu qui fait

la trouvaille, il remet le billet a sa destination
;

si c'est un gardien, ou I'un de ces prisonniers
secretement vendus qu'on appelle moutons dans
les prisons et renards dans les bagnes, le billet est

porte au greffe et livre a la police.
Cette fois, le postilion parvint a son adresse,

quoique celui auquel le message etait destine fut

en ce moment au separe. Ce destinataire n'etait

rien moins que Babet, I'une des quatre tetes de
Patron-Minette.

Le postilion contenait un papier roule sur lequel
il n'y avait que ces deux lignes :— Babet. II y a une affaire a faire rue Plumet.
Une grille sur un jardin.

 —
Cetait la chose que Brujon avait ecrite dans la

nuit.

En depit des fouilleurs et des fouilleuses, Babet
trouva moyen de faire passer le billet de la Force
a la Salpetriere a une « bonne amie » qu'il avait

la, et qui y etait enfermee. Cette fille a son tour

transmit le billet a une autre qu'elle connaissait,
une appelee Magnon, fort regardee par la police,
mais pas encore arretee. Cette Magnon, dont le

lecteur a deja vu le nom, avait avec les Thenardier
des relations qui seront precisees plus tard, et

pouvait, en allant voir Eponine, servir de pont
entre la Salpetriere et les Madelonnettes.

II arriva justement qu'en ce moment-la meme,
les preuves manquant dans I'instruction dirigee
centre Thenardier a I'endroit de ses filles, Eponine
et Azelma furent relachees.
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Quand £ponine sortit, Magnon, qui la guettait
a la porte des Madelonnettes, lui remit le billet de

Brujon a Babet en la chargeant d'eclairer I'affaire.

Eponine alia rue Plumet, reconnut la grille et

le jardin, observa la maison, epia, guetta, et,

quelques jours apres, porta a Magnon, qui demeu-
rait rue Clocheperce, un biscuit que Magnon trans-

mit a la maitresse de Babet a la Salpetriere. Un
biscuit, dans le tenebreux symbolisme des prisons,

signifie : rien a /aire.

Si bien qu'a moins d'une semaine de la, Babet
et Brujon se croisant dans le chemin de ronde de
la Force, comme Tun allait « a I'instruction » et que
I'autre en revenait :

— Eh bien, demanda Brujon,
la rue P ? — Biscuit, repondit Babet.

Ainsi avorta ce foetus de crime enfante par

Brujon a la Force.

Cet avortement pourtant eut des suites, parfaite-
ment etrangeres au programme de Brujon. On les

verra.

Souvent en croyant nouer un fil, on en lie un
autre.

Ill

APPARITION AU FERE MABEUF

Marius n'allait plus chez personne, seulement il lui

arrivait quelquefois de rencpntrer le pere Mabeuf.
Pendant que Marius descendait lentement ces

degres lugubres qu'on pourrait nommer I'escalier

des caves et qui menent dans des lieux sans lumiere

on Ton entend les heureux marcher au-dessus de

soi, M. Mabeuf descendait de son cote.
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La Flore de Caideretz ne se vendait absolument

plus. Les experiences sur rindigo n'avaient point
reussi dans le petit jardin d'Austerlitz qui etait mal

expose. M. Mabeuf n'y pouvait cultiver que quel-

ques plantes rares qui aiment I'humidite et I'ombre.
II ne se decourageait pourtant pas. II avait obtenu
un coin de terre au Jardin des plantes, en bonne

exposition, pour y faire, « a ses frais »
,
ses essais

d'indigo. Pour cela il avait mis les cuivres de sa

Flore au mont-de-piete. II avait reduit son de-

jeuner a deux ceufs, et il en laissait un a sa vieille

servante dont il ne payait plus les gages depuis

quinze mois. Et souvent son dejeuner etait son seul

repas, II ne riait plus de son rire enfantin, il etait

devenu morose, et ne recevait plus de visites.

Marius faisait bien de ne plus songer a venir.

Ouelquefois, a Theure on M. Mabeuf allait au

Jardin des plantes, le vieillard et le jeune homme
se croisaient sur le boulevard de I'Hopital. lis ne

parlaient pas et se faisaient un signe de tete triste-

ment. Chose poignante, qu'il y ait un moment
ou la misere denoue ! On etait deux amis, on est

deux passants.
Le libraire Royol etait mort. M. Mabeuf ne

connaissait plus que ses livres, son jardin et son

indigo ; c'etaient les trois formes qu'avaient prises

pour lui le bonheur, le plaisir et I'esperance. Cela

lui sufQsait pour vivre. II se disait :
— Quand

j'aurai fait mes boules de bleu, je serai riche, je

retirerai mes cuivres du mont-de-piete, je re-

mettrai ma Flore en vogue avec du charlatanisme,
de la grosse caisse et des annonces dans les jour-

naux, et j'acheterai, je sais bien ou, un exemplaire
de VArt de navigiier de Pierre de Medine, avec

bois, edition de 1559.
— En attendant, il travail-

lait toute la journee a son carre d'indigo, et le
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soir il rentrait chez lui pour arroser son jaidin,
et lire ses livres. M. Mabeuf avail a cette epoque
fort prds de quatrevingts ans.

Un soir il eut une singuliere apparition.
II etait rentre qu'il faisait grand jour encore.

La mere Plutarque dont la sante se derangeait
etait malade et couchee. II avait dine d'un os oii

il restait un peu de viande et d'un morceau de

pain qu'il avait trouve sur la table de cuisine, et

s'etait assis svn une borne de pierre renversee qui
tenait lieu de banc dans son jardin.

Pres de ce banc se dressait, a la mode des vieux

jardins vergers, une espece de grand bahut en

solives et en planches fort delabre, clapier au rez-

de-chaussee, fruitier au premier etage. II n'y avait

pas de lapins dans le clapier, mais il y avait quel-

ques pommes dans le fruitier. Reste de la pro-
vision d'hiver.

M. Mabeuf s' etait mis a feuiUeter et a lire, a

I'aide de ses lunettes, deux Hvres qui le passion-

naient, et meme, chose plus grave a son age, le

preoccupaient. Sa timidite naturelle le rendait

propre a une certaine acceptation des superstitions.
Le premier de ces livres etait le fameux traite du

president Delancre, De I'inconstance des demons,
1'autre etait I'in-quarto de Mutor de la Rubaudiere,
Sur les diables de Vauvert et les gobelins de la Bievre.

Ce dernier bouquin I'interessait d'autant plus que
son jardin avait ete un des terrains anciennement
hantes par les gobelins. Le crepuscule commen9ait
a blanchir ce qui est en haut et a noircir ce qui
est en bas. Tout en lisant, et par-dessus le Hvre

qu'n tenait a la main, le pere Mabeuf considerait

ses plantes et entre autres un rhododendron magni-
fique qui etait une de ses consolations

; quatre
jours de hale, de vent et de soleil, sans une goutte
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de pluie, venaient de passer ; les tiges se cour-

baient, les boutons penchaient, les feuilles tom-
baient, tout cela avait besoin d'etre arrose

;
le

rhododendron surtout etait triste. Le pere Mabeuf
etait de ceux pour qui les plantes ont des ames.
Le vieillard avait travaille toute la journee a son
carre d'indigo, il etait epuise de fatigue, il se leva

pourtant, posa ses livres sur le banc, et marcha
tout courbe et a pas chancelants jusqu'au puits,
mais quand il eut saisi la chaine, il ne put meme
pas la tirer assez pour la decrocher. Alors il se

retourna et leva un regard d'angoisse vers le ciel

qui s'emplissait d'etoiles.

La soiree avait cette serenite qui accable les

douleurs de I'liomme sous je ne sais quelle lugubre
et eternelle joie. La nuit promettait d'etre aussi

aride que 1'avait ete le jour.— Des etoiles partout ! pensait le vieillard ; pas
la plus petite nuee ! pas une larme d'eau !

Et sa tete, qui s'etait soulevee un moment, re-

tomba sur sa poitrine.
II la releva et regarda encore le ciel en mur-

murant :

—• Une larme de rosee ! un peu de pitie !

II essaya encore une fois de decrocher la chaine

du puits, et ne put.
En ce moment il entendit une voix qui disait :— Pere Mabeuf, voulez-vous que je vous arrose

votre jard'n ?

En meme temps un bruit de bete fauve qui

passe se fit dans la haie, et il vit sortir de la brous-

saille une espece de grande fille maigre qui se

dressa devant lui en le regardant hardiment. Cela

avait moins I'air d'un etre humain que d'une forme

qui venait d'eclore au crepuscule.
Avant que le pere Mabeuf, qui s'effarait aise-
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ment et qui avail, comme nous avons dit, I'effroi

facile, eut pu repondre une syllabe, cet etre, dont
les mouvements avaient dans I'obscurite une sorte

de brusquerie bizarre, avait decroche la chaine,

plonge et retire le seau, et rempli I'arrosoir, et le

bonhomme voyait cette apparition qui avait les

pieds nus et une jupe en guenilles courir dans les

plates-bandes en distribuant la vie autour d'elle.

Le bruit de I'arrosoir sur les feuilles remplissait
Tame du pere Mabeuf de ravissement. II lui

semblait que maintenant le rhododendron etait

heureux,
Le premier seau vide, la fille en tira un second,

puis un troisieme. Elle arrosa tout le jardin,
A la voir marcher ainsi dans les allees ou sa

silhouette apparaissait toute noire, agitant sur ses

grands bras anguleux son fichu tout dechiquete,
elle avait je ne sais quoi d'une chauve-souris.

Quand elle eut fini, le pere Mabeuf s'approcha
les larmes aux yeux, et lui posa la main sur le

front.— Dieu vous benira, dit-il, vous etes un ange

puisque vous avez soin des fleurs.— Non, repondit-elle, je suis le diable, mais ga
m'est egal.

Le vieillard s'ecria, sans attendre et sans entendre

sa reponse :— Quel dommage que je sois si malheureux et

si pauvre, et que je ne puisse rien faire pour vous !— Vous pouvez quelque chose, dit-elle.— Quoi?— Me dire ou demeure M. Marius.

Le vieillard ne comprit point.—
Quel monsieur Marius ?

II leva son regard vitreux et panit chercher

quelque chose d'evanoui.
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— Un jeune homme qui venait ici dans les temps.

Cependant M. Mabeuf avail fouill6 dans sa

memoire.— Ah ! oui,... s'ecria-t-il, je sais ce que vous
voulez dire. Attendez done ! monsieur Marius...

le baron Marius Pontmercy, parbleu ! II demeure...

ou plutot il ne demeure plus... Ah bien, je ne
sais pas.
Tout en parlant, il s'etait courbe pour assujettir

une branche du rhododendron, et il continuait :— Tenez, je me souviens a present. II passe
tres souvent sur le boulevard et va du cote de la

Glaciere. Rue Croulebarbe. Le champ de I'Alouette,

Allez par la. II n'est pas difficile a rencontrer,

Quand M. Mabeuf se releva, il n'y avait plus

personne, la fille avait dispani.
II eut decidement un peu peur.— Vrai, pensa-t-il, si mon jardin n'etait pas

arrose, je croirais que c'est un esprit.

Une heure plus tard, quand il fut couche, cela

lui revint, et, en s'endormant, a cet instant trouble

ou la pensee, pareille a cet oiseau fabuleux qui se

change en poisson pour passer la mer, prend peu
a peu la forme du songe pour traverser le som-

meil, il se disait confusement :— Au fait, cela ressemble beaucoup a ce que
la Rubaudiere raconte des gobelins. Serait-ce un

gobelin ?

IV

APPARITION A MARIUS

QuELQUES jours apres cette visite d'un « esprit j>

au pere Mabeuf, un matin, — c'etait un lundi. le
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jour de la piece de cent sous que Marius emprun-
tait a Courfejnrac pour Thenardier, — Marius avait

mis cette piece de cent sous dans sa poche, et,

avant de la porter au greffe, il etait alle « se pro-
mener un peu »

, esperant qu'a son retour cela le

ferait travailler. C'etait d'ailleurs eternellement
ainsi. Sitot leve, il s'asseyait devant un livre et

une feuille de papier pour bacler quelque traduc-
tion ; il avait a cette epoque-la pour besogne la

translation en frangais d'une celebre querelle d'alle-

mands, la controverse de Gans et de Savigny ;
il

prenait Savigny, il prenait Gans, lisait quatre
lignes, essayait d'en ecrire une, ne pouvait, voyait
une etoile entre son papier et lui, et se levait de
sa chaise en disant :

—
Je vais sortir. Cela me

mettra en train.

Et il allait au champ de I'Alouette.

La il voyait plus que jamais I'etoile, et moins

que jamais Savigny et Gans.
II rentrait, essayait de reprendi^e son labeur, et

n'y parvenait point ; pas moyen de renouer un
seul des fils casses dans son cerveau  alors il

disait :
—

Je ne sortirai pas demain. Cela m'em-
peche de travailler. — Et il sortait tous les jours.

II habitait le champ de I'Alouette plus que le

logis de Courfejnrac. Sa veritable adresse etait

celle-ci : boulevard de la Sante, au septieme arbre

apres la nie Croulebarbe.
Ce matin-la, il avait quitte ce septieme arbre,

et s'etait assis sur le parapet de la riviere des
Gobelins. Un gai soleil penetrait les feuilles fraiches

epanouies et toutes lumineuses.
II songeait a « Elle » . Et sa songerie, devenant

reproche, retombait sur lui
;

il pensait douloureu-
sement a la paresse, paralysie de Tame, qui le

gagnait, et a cette nuit qui s'epaississait d'instant
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en instant devant lui au point qu'il ne voyait
meme deja plus le soleil.

Cependant, a travers ce penible degagement
d'idees indistinctes qui n'etaient pas meme un

monologue, tant Taction s'affaiblissait en lui, et

il n'avait plus meme la force de vouloir se desoler,

a travers cette absorption melancolique, les sensa-

tions du dehors lui arrivaient. II entendait derriere

lui, au-dessous de lui, sur les deux bords de la

riviere, les laveuses des Gobelins battre leur linge,

et, au-dessus de sa tete, les oiseaux jaser et chanter

dans les ormes. D'un cote le bruit de la liberte,

de rinsouciance heureuse, du loisir qui a des ailes ;

de I'autre le bruit du travail. Chose qui le faisait

rever profondement, et presque reflechir, c'etaient

deux bruits joyeux.
Tout a coup, au milieu de son extase accablee,

il entendit une voix connue qui disait :

—• Tiens ! le voila.

II leva les yeux, et reconnut cette malheureuse

enfant qui etait venue un matin chez lui, I'ainee

des filles Thenardier, Eponine ; il savait mainte-

nant comment elle se nommait. Chose etrange, eUe

etait appauvrie et embellie ; deux pas qu'il ne

semblait point qu'elle put faire. Elle avait ac-

compU un double progres, vers la lumiere et vers

la detresse. Elle etait pieds nus et en haillons

comme le jour ou elle etait entree si resolurnent

dans sa chambre, seulement ses haillons avaient

deux mois de plus ;
les trous etaient plus larges,

les guenilles plus sordides. Cetait cette meme voix

enrouee, ce meme front terni et ride par le hale,

ce meme regard hbre, egare et vacillant. Elle avait

de plus qu'autrefois dans la physionomie ce je ne

sais quoi d'effraye et de lamentable que la prison
traversee ajoute a la misere.
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Elle avail des brins de paille et de foin dans
les cheveiix, non comme Ophelia pour etre devenue
folle a la contagion de la folie d'Hamlet, mais parce
qu'elle avail couche dans quelque grenier d'ecurie.

El avec loul cela elle elait belle. Quel aslre

vous eles, 6 jeunesse !

Cependanl elle elail arrelee devant Marius avec
un peu de joie sur son visage livide el quelque
chose qui ressemblail k un sourire.

Elle ful quelques moments comme si elle ne

pouvail parler.—
Je vous rencontre done ! dil-elle enfin. Le

pere Mabeuf avail raison, c'etait sur ce boulevard-
ci ! Comme je vous ai cherche ! si vous saviez !

Savez-vous cela ? j'ai ete au bloc. Quinze jours !

lis m'onl lachee ! vn qu'il n'y avail rien sur moi,
el que d'ailleurs je n'avais pas I'age du discerne-

ment. II s'en fallail de deux mois. Oh ! comme je
vous ai cherche ! Voila six semaines. Vous ne
demeurez done plus la-bas ?— Non, dil Marius.— Oh ! je comprends. A cause de la chose.

C'esl desagreable ces esbrouffes-la. Vous avez de-

menage. Tiens ! pourquoi done porlez-vous des

vieux chapeaux comme ga? Unjeunehomme comme
vous, 9a doit avoir de beaux habits. Savez-vous,
monsieur Marius ? le pere Mabeuf vous appelle le

baron Marius je ne sais plus quoi. Pas vrai que
vous n'etes pas baron ? Les barons c'esl des vieux,

9a va au Luxembourg devant le chateau, ou il y
a le plus de soleil, 9a lit la Qiiotidienne pour un
sou. J'ai ete une fois porter une lettre chez un
baron qui elail comme 9a. II avail plus de cent
ans. Dites done, ou est-ce que vous demeurez a

present ?

Marius ne repondil pas.
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— Ah ! continua-t-elle, vous avez un trou a
votre chemise. II faudra que je vous recouse cela.

Elle reprit avec une expression qui s'assom-
brissait peu a peu :

— Vous n'avez pas I'air content
de me voir ?

Marius se taisait
;

elle garda elle-meme un ins-

tant le silence, puis s'ecria :— Si je voulais pourtant, je vous forcerais bien

k avoir I'air content !— Quoi ? demanda Marius. Que voulez-vous
dire?— Ah ! vous me disiez tu ! reprit-elle.— Eh bien, que veux-tu dire ?

Elle se mordit la levre ;
elle semblait hesiter

comme en proie k une sorte de combat interieur.

Enfin elle parut prendre son parti.— Tant pis, c'est egaL Vous avez I'air triste,

je veux que vous soyez content. Promettez-moi
seulement que vous allez rire. Je veux vous voir

rire et vous voir dire : Ah bien ! c'est bon= Pauvre
monsieur Marius ! vous savez ! vous m'avez promis
que vous me donneriez tout ce que je voudrais...— Oui ! mais parle done !

Elle regarda Marius dans le blanc des yeux et

lui dit :—
J'ai I'adresse.

Marius palit. Tout son sang reflua a son coeur.—
Quelle adresse ?— L'adresse que vous m'avez demandee !

Elle ajouta comme si elle faisait effort :— L'adresse... vous savez bien ?— Oui ! begaya Marius.— De la demoiselle !

Ce mot prononce, elle soupira profondement.
Marius sauta du parapet ou il etait assis et lui

prit eperdument la main.
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— Oh ! eh bien ! conduis-moi ! dis-moi ! de-

mande-moi tout ce que tu voudras ! Ou est-ce ?

— Venez avec moi, repondit-elle. Je ne sais pas
bien la rue et le numero ;

c'est tout de I'autre

cote d'ici, mais je connais bien la maison, je vais

vous conduire.

EUe retira sa main et reprit, d'un ton qui eut

navre un observateur, mais qui n'effleura meme

pas Marius ivre et transporte :

— Oh ! comme vous etes content !

Un nuage passa sur le front de Marius. II saisit

fiponine par le bras.— Jure-moi une chose !

—
Jurer ? dit-elle, qu'est-ce que cela veut dire ?

Tiens ! vous voulez que je jure ?

Et elle rit.— T6n pere ! promets-moi, £ponine ! jure-moi

que tu ne diras pas cette adresse k ton pere !

Elle se tourna vers lui d'un air stupefait.— Eponine ! Comment savez-vous que je m'ap-

pelle Eponine ?— Promets-moi ce que je te dis !

Mais elle semblait ne pas I'entendre.

— C'est gentil, 9a ! vous m'avez appelee

fiponine !

Marius lui prit les deux bras a la fois.

— Mais reponds-moi done, au nom du ciel !

fais attention a ce que je te dis, jure-moi que tu

ne diras pas 1' adresse que tu sais a ton pere !

— Mon pere ? dit-elle. Ah oui, mon pere ! Soyez
done tranquille. II est au secret. D'ailleurs est-ce

que je m'occupe de mon pere !

— Mais tu ne me promets pas ! s'ecria Marius.
— Mais lachez-moi done ! dit-elle en eclatant de

rire, comme vous me secouez ! Si ! si ! je vous

promets 9a ! je vous jure 9a ! qu'est-ce que cela
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me fait ? je ne dirai pas I'adresse a mon pere.
La ! 9a va-t-il ? c'est-il 9a ?— Ni a personne ? fit Marius.— Ni a personne.— A present, reprit Marius, conduis-moi.— Tout de suite ?— Tout de suite.— Venez. — Oh ! comme il est content ! dit-elle.

Apres quelques pas, elle s'arreta.— Vous me suivez de trop pres, monsieur Marius.
Laissez-moi aller devant, et suivez-moi comme cela,

sans faire semblant. II ne faut pas qu'on voie un

jeune homme bien, comme vous, avec une femme
comme moi.
Aucune langue ne saurait dire tout ce qu'il y

avait dans ce mot, femme, ainsi prononce par cette

enfant,

Elle fit une dizaine de pas, et s'arreta encore ;

Marius la rejoignit. Elle lui adressa la parole de
cote et sans se tourner vers lui :— A propos, vous savez que vous m'avez promis
quelque chose ?

Marius fouilla dans sa poche. II ne possedait au
monde que les cinq francs destines au pere The-
nardier. II les prit, et les mit dans la main d'fipo-
nine.

Elle ouvrit les doigts et laissa tomber la piece
a terre, et le regardant d'un air sombre :—

Je ne veux pas de votre argent, dit-elle.
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LIVRE TROISlfeME

LA MAISON DE LA RUE PLUMET

LA MAISON A SFXRET

VERS
le milieu du siecle dernier, un president a

mortier au parlement de Paris ayant une mai-
tresse et s'en cachant, car a cette epoque les grands
seigneurs montraient leurs maitresses et les bour-

geois les cachaient, fit construire « une petite
maison r, faubourg Saint-Germain, dans la rue

deserte de Blomet, qu'on nomme aujourd'hui rue

Plumet, non loin de I'endroit qu'on appelait alors

le Combat des Animaux.
Cette maison se composait d'un pavilion h. un

seul etage ; deux salles au rez-de-chaussee, deux
chambres au premier, en bas une cuisine, en haut
un boudoir, sous le toit un grenier, le tout precede
d'un jardin avec large grille donnant sur la rue.

Ce jardin avait environ un arpent. C'^tait 1^ tout
ce que les passants pouvaient entrevoir ;

mais en
arriere du pavilion il y avait une cour etroite et

au fond de la cour un logis bas de deux pieces sur

cave, espece d'en-cas destin^ k dissimuler au besoin
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un enfant et une nourrice. Ce logis communiquait,
par derriere, pax une porte masquee et ouvrant
a secret, avec un long couloir etroit, pave, sinueux,
a ciel ouvert, borde de deux hautes murailles,

lequel, cache avec un art prodigieux et comme
perdu entre les clotures des jardins et des cultures

dont il suivait tons les angles et tons les detours,
allait aboutir a une autre porte egalement a secret

qui s'ouvrait k un demi-quart de lieue de Ik,

presque dans un autre quartier, a I'extremite

solitaire de la rue de Babylone.
M. le president s'introduisait par la, si bien que

ceux-la memes qui I'eussent epie et suivi et qui
eussent observe que M. le president se rendait tous
les jours mysterieusement quelque part, n'eussent

pu se douter qu'aller rue de Babylone c'etait aller

rue Blomet. Grace k d'habiles achats de terrains,

I'ingenieux magistrat avait pu faire faire ce travail

de voirie secrete chez lui, sur sa propre terre, et

par consequent sans controle. Plus tard il avait
revendu par petites parcelles pour jardins et cul-

tures les lots de terre riverains du corridor, et les

proprietaires de ces lots de terre croyaient des
deux cotes avoir devant les yeux un mur mitoyen,
et ne soupgonnaient pas meme I'existence de ce

long ruban de pave serpentant entre deux murailles

parmi leurs plates
- bandes et leurs vergers. Les

oiseaux seuls voyaient cette curiosite. II est probable
que les fauvettes et les mesanges du siecle dernier
avaient fort jase sur le compte de M. le president.
Le pavilion, bati en pierre dans le gout Mansart,

lambrisse et meuble dans le gout Watteau, rocaille

au dedans, perruque au dehors, mure d'une triple
haie de fleurs, avait quelque chose de discret, de

coquet et de solennel, comme il sied k un caprice
de I'amour et de la magistrature.
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Cette maison et ce couloir, qui ont disparu

aujourd'hui, existaient encore il y a une quinzaine
d'annees. En 93, un chaudronnier avait achate la

maison pour la demolir, niais n'ayant pu en payer
le prix, la nation le mit en faillite. De sorte que ce

fut la maison qui demolit le chandronnier. Depuis
la maison resta inhabitee, et tomba lentement en

mine, comme toute demeure a laquelle la presence
de I'homme ne communique plus la vie, EUe etait

restee meublee de ses vieux meubles et toujours a

vendre ou a louer, et les dix ou douze personnes qui

passent par an rue Plumet en etaient averties par
un ecriteau jaune et illisible accroche ^ la grille

du jardin depuis 1810.

Vers la fin de la restauration, ces memes passants

purent remarquer que F ecriteau avait disparu, et

que, meme, les volets du premier etage etaient

ouverts. La maison en effet etait occupee. Les

fenetres avaient « des petits rideaux »
, signe qu'il

y avait une femme.
Au mois d'octobre 1829, un homme d'un certain

age s'etait presente et avait loue la maison telle

qu'elle etait, y compris, bien entendu, I'arriere-

corps de logis et le couloir qui allait aboutir a la

rue de Babylone. II avait fait retablir les ouver-

tures a secret des deux portes de ce passage. La

maison, nous venons de le dire, etait encore k peu
pres meublee des vieux ameublements du presi-

dent, le nouveau locataire avait ordonne quelques

reparations, ajoute qk et la ce qui manquait, remis

des paves a la cour, des briques aux carrelages, des

marches a I'escalier, des feuilles aux parquets et

des vitres aux croisees, et enfin etait venu s'ins-

taller avec une jeune fille et une servante agee,
sans bruit, plutot comme quelqu'un qui se glisse

que comme quelqu'un qui entre chez soi. Les voi-
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sins n'en jaserent point, par la raison qu'il n'y
avail pas de voisins.

Ce locataire pen a effet etait Jean Valjean, la

jeune fille etait Cosette. La servante etait une iille

appelee Toussaint que Jean Valjean avait sauvee
de I'hopital et de la misere et qui etait vieille,

provinciale et begue, trois qualites qui avaient

determine Jean Valjean a la prendre avec lui. II

avait loue la maison sous le nom de M. Fauchele-

vent, rentier. Dans tout ce qui a ete raconte plus
haut, le lecteur a sans doute moins tarde encore

que Thenardier a reconnaitre Jean Valjean.

Pourquoi Jean Valjean avait-il quitte le couvent
du Petit-Picpus ? Que s'etait-il passe ?

II ne s'etait rien passe.
On s'en souvient, Jean Valjean etait heureux

dans le couvent, si heureux que sa conscience finit

par s'inquieter. II voyait Cosette tons les jours, il

sentait la paternite naitre et se developper en lui

de plus en plus, il couvait de I'ame cette enfant, il

se disait qu'elle etait a lui, que rien ne pouvait la

lui enlever, que cela serait ainsi indefiniment, que
certainement elle se ferait religieuse, y etant

chaque jour doucement provoquee, qu'ainsi le

couvent etait desormais I'univers pour elle comma
pour lui, qu'il y vieillirait et qu'elle y grandirait,

qu'elle y vieillirait et qu'il y mourrait, qu'enfin,
ravissante esperance, aucune separation n'etait

possible. En reflechissant a ceci, il en vint a tomber
dans des perplexites. II s'interrogea. II se demandait
si tout ce bonheur-la etait bien a lui, s'il ne se com-

posait pas du bonheur d'un autre, du bonheur de
cette enfant qu'il confisquait et qu'il derobait, lui

vieillard
; si ce n'etait point la un vol ? II se disait

que cette enfant avait le droit de connaitre la vie

avant d'y renoncer, que lui retrancher, d'avance et
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en quelque sorte sans la consulter, toutes les joies
sous pretexte de lui sauver toutes les epreuves,

profiter de son ignorance et de son isolement

pour lui faire germer une vocation artificielle,

c'etait denature! une creature humaine et mentir
h. Dieu. Et qui sait si, se rendant compte un jour
de tout cela et religieuse a regret, Cosette n'en

viendrait pas a le hair ? Derniere pensee, presque

egoiste et moins heroique que les autres, mais qui
lui etait insupportable. II resolut de quitter le

convent.
II le resolut ;

il reconnut avec desolation qu'il le

fallait. Quant aux objections, il n'y er^ .avait pas.

Cinq ans de sejour entre ces quatre murs et de

disparition avaient necessairement detruit ou

disperse les elements de crainte, II pouvait rentrer

parmi les hommes tranquillement. II avait vieilli,

et tout avait change. Qui le reconnaitrait mainte-
nant ? Et puis, a voir le pire, il n'y avait de danger
que pour lui-meme, et il n'avait pas le droit de
condamner Cosette au cloitre par la raison qu'il
avait ete condamne au bagne. D'aiUeurs, qu'est-ce

que le danger devant le devoir ? Enfin, rien ne

I'empechait d'etre prudent et de prendre ses pre-
cautions.

Quant a I'education de Cosette, elle ^tait k peu
pres terminee et complete.
Une fois sa determination arretee, il attendit

I'occasion. Elle ne tarda pas a se presenter. Le
vieux Fauchelevent mourut.

Jean Valjean demanda audience k la r^verende

prieure et lui dit qu'ayant fait k la mort de son
frere un petit heritage qui lui permettait de vivre

desormais sans travailler, il quittait le service du
convent, et emmenait sa fille

;
mais que, comme il
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ses vceux, eut ete elevee gratuitement, il suppliait
humblement la reverende prieure de trouver bon
qu'il offrit a la communaute, comme indemnite
des cinq annees que Cosette y avait passees, une
somme de cinq mille francs.

C'est ainsi que Jean Valjean sortit du couvent
de I'Adoration Perpetuelle.
En quittant le couvent, il prit lui-meme sous

son bras et ne voulut confier a aucun commission-
naire la petite valise dont il avait toujours la clef

sur lui. Cette valise intriguait Cosette, a cause de
I'odeur d'embaumement qui en sortait.

Disons tout de suite que desormais cette malle
ne le quitta plus. II 1 'avait toujours dans sa chambre.
C'etait la premiere et quelquefois I'unique chose

qu'il emportait dans ses demenagements. Cosette
en riait, et appelait cette valise l'inseparable, di-

sant : J 'en suis jalouse.

Jean Valjean du reste ne reparut pas a Fair
libre sans une profonde anxiete.

II decouvrit la maison de la rue Plumet et s'y
blottit. II etait desormais en possession du nom
d'Ultime Fauchelevent.
En meme temps il loua deux autres apparte-

ments dans Paris, afin de moins attirer I'attention

que s'il fut toujours reste dans le meme quartier, de

pouvoir faire au besoin des absences a la moindre

inquietude qui le prendrait, et enfin de ne plus
se trouver au depourvu comme la nuit ou il avait
si miraculeusement echappe a J avert. Ces deux
appartements etaient deux logis fort chetifs et

d'apparence pauvre, dans deux quartiers tres

eloignes I'un de I'autre, I'un rue de I'Ouest, I'autre
rue de I'Homme-Arme.

II allait de temps en temps, tantot rue de
I'Homme-Arme, tantot rue de I'Ouest, passer un
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mois ou six semaines avec Cosette sans emmener
Toussaint. II s'y faisait servir par les portiers et

s'y donnait pour un rentier de la banlieile ayant
un pied-a-terre en ville. Cette haute vertu avait

trois domiciles dans Paris pour 6chapper a la

police.

II

JEAN VALJEAN GARDE NATIONAL

Du reste, a proprement parler, il vivait rue

Plumet et il y avait arrange son existence de la

fagon que voici :

Cosette avec la servante occupait le pavilion ;

elle avait la grande chambre a coucher aux tru-

meaux peints, le boudoir aux baguettes dorees, le

salon du president meuble de tapisseries et de vastes

fauteuils ; elle avait le jardin. Jean Valjean avait

fait met tre dans la chambre de Cosette un lit a

baldaquin d'ancien damas a trois couleurs, et un
vieux et beau tapis de Perse achete rue du Figuier-
Saint-Paul chez la mere Gaucher, et, pour corriger
la severite de ces vieilleries magnifiques, il avait

amalgame a ce bric-a-brac tous les pet ts meubles

gais et gracieux des jeunes fiUes, I'etagere, la biblio-

thcque et les livres dor^s, la papeterie, le buvard,
la table a ouvrage incrustee de nacre, le necessaire

de vermeil, la toilette en porcelaine du Japon. De
longs rideaux de damas fond rouge a trois couleurs

pareils au lit pendaient aux fenetres du premier
etage. Au rez-de-chaussee, des rideaux de tapis-
serie. Tout I'hiver la petite maison de Cosette etait
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de loge de portier qui etait dans la cour du fond,
avec un matelas sur un Jit de sangie, une table de
bois blanc, deux chaises de paille, un pot a I'eau

de faience, quelques bouquins sur une planche,
sa chere valise dans un coin, jamais de feu. II

dinait avec Cosette, et il y avait un pain bis pour
lui sur la table. II avait dit a Toussaint lorsqu'elle
etait entree :

— C'est mademoiselle qui est la

maitresse de la maison. — Et vous, mo-onsieur ?

avait replique Toussaint stupefaite.
— Moi, je suis

bien mieux que le maitre, je suis le pere.
Cosette au convent avait et6 dressee au menage

et reglait la depense qui etait fort modeste. Tous
les jours Jean Valjean prenait le bras de Cosette
et la menait promener. II la conduisait au Luxem-
bourg, dans I'allee la moins frequentee, et tous les

dimanches a la messe, toujours a Saint-Jacques-
du-Haut-Pas, parce que c'etait fort loin. Comme
c'est un quartier tres pauvre, il y faisait beaucoup
I'aumone, et les malheureux I'entouraient dans

I'eglise, ce qui lui avait valu I'epitre des Thenar-
dier : Au monsieur hienfaisant de I'eglise Saint-

Jacques-du-Haut-Pas. II menait volontiers Cosette
visiter les ind gents et les malades. Aucun etrangcr
n'entrait dans la maison de la rue Plumet, Tous-
saint apportait les provisions, et Jean Valjean
allait lui-meme chercher I'eau a une prise d'eau

qui etait tout proche sur le boulevard. On mettait
le bois et le vin dans une espece de renfoncement
demi-souterrain tapisse de rocailles qui avoisinait
la porte de la rue de Babylone et qui autrefois

avait servi de grotte a M. le president ;
car au

temps des Folies et des Petites-Maisons, il n'y
avait pas d'amour sans grotte.

II y avait dans la porte batarde de la rue de

Babylone une de ces boites-tirelires destinees aux
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lettres et aux journaiix ; seulement. les trois habi-

tants du pavilion de la rue Plumet ne recevant
ni joumaux ni lettres, toute I'utilite de la boite,

jadis entremetteuse d'amourettes et confidente d'un
robin dameret, etait maintenant limitee aux avis

du percepteur des contributions et aux billets de

garde. Car M. Fauchelevent, rentier, etait de la

garde nationale
; il n'avait pu echapper aux

mailles etroites du recensement de 1831. Les ren-

seignements municipaux pris a cette epoque
etaient remontes jusqu'au convent du Petit-Picpus,
sorte de nuee impenetrable et sainte d'ou Jean
Valjean etait sorti venerable aux yeux de sa

mairie, et, par consequent, digne de monter sa

garde-
Trois ou quatre fois I'an, Jean Valjean endossait

son uniforme et fa'sait sa faction
} tres volontiers

d'ailleurs
; c'etait pour lui un deguisement correct

qui le melait a tout le monde en le laissant soli-

taire. Jean Valjean venait d'atteindre ses soixante

ans, age de I'exemption legale ; mais il n'en pa-
raissait pas plus de cinquante ; d'ailleurs, il

n'avait aucune envie de se soustraire a son sergent-

major et de chicaner le comte de Lobau
;

il n'avait

pas d'etat civil ; il cachait son nom, il cachait son

identite, il cachait son age, il cachait tout ; et,

nous venous de le dire, c'etait un garde national
de bonne volonte. Ressembler au premier venu qui
paye ses contributions, c'etait la toute son ambi-
tion. Cet homme avait pour ideal, au dedans,

I'ange, au dehors, le bourgeois.
Notons un detail pourtant. Quand Jean Valjean

sortait avec Cosette, il s'habillait comme on I'a vu
et avait assez I'air d'un ancien officier. Lorsqu'il
sortait seul, et c'etait le plus habituellement le

soir, il etait toujours vetu d'une veste et d'un
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pantalon d'ouvrier, et coiffe d'une casquette qui
lui cachait le visage. Etait-ce precaution, ou hu-

milite ? Les deux a la fois. Cosette ^tait accoutu-

m^e au c6t6 enigmatique de sa destinee et rcmar-

quait a peine les singularites de son pere. Quant a

Toussaint, elle venerait Jean Valjean, et trouvait

bon tout ce qu'il faisait. Un jour, son boucher, qui
avait entrevu Jean Valjean, lui dit : C'est un
drole de corps. Elle repondit : C'est un-un saint.

Ni Jean Valjean, ni Cosette, ni Toussaint n'en-

traient et ne sortaient jamais que par la porte de la

rue de Babylone. A moins de les apercevoir par
la grille du jardin, il etait difficile de deviner qu'ils

demeuraient rue Plumet. Cette grille restait tou-

jours fermee. Jean Valjean avait laisse le jardin

inculte, afin qu'il n'attirat pas I'attention.

En cela il se trompait peut-etre.

Ill

«FOLIIS AC FRONDIBUS»

Ce jardin ainsi livre k lui-meme depuis plus d'un

demi-siecle etait devenu extraordinaire et char-

manto Les passants d'il y a quarante ans s'arre-

taient dans cette rue pour le contempler, sans se

douter des secrets qu'il derobait derriere ses epais-
seurs fraiches et vertes. Plus d'un songeur a cette

epoque a laisse bien des fois ses yeux et sa pensee

penetrer indiscretement a travers les barreaux de
1'antique grille cadenassee, tordue, branlante,
scellee a deux piliers verdis et moussus, bizarre-

ment couronnee d'un fronton d'arabesques inde-

chiffrableSa
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II y avait un banc de pierre dans un coin, une ou
deux statues moisies, quelques treillages decloues

par le temps pourrissant sur le mur
;
du reste plus

d'allees ni de gazon ;
du chiendent partout. Le

jardinage etait parti, et la nature etait revenue.

Les mauvaises herbes abondaient, aventure admi-
rable pour un pauvre coin de terre. La fete des

giroflees y etait splendide. Rien dans ce jardin ne

contrariait 1'effort sacre des choses vers la vie ;

la croissance venerable etait la chez elle. Les arbres

s'etaient baisses vers les ronces, les ronces etaient

montees vers les arbres, la plante avait grimpe,
la branche avait flechi, ce qui rampe sur la terre

avait ete trouver ce qui s'epanouit dans I'air, ce

qui flotte au vent s'etait penche vers ce qui se

traine dans la mousse
; troncs, rameaux, feuilles,

fibres, touffes, vrilles, sarments, epines, s'etaient

meles, traverses, maries, confondus ;
la vegetation,

dans un embrassement etroit et profond, avait

celebre et accompli la, sous I'oeil satisfait du crea-

teur, en cet enclos de trois cents pieds carres, le

saint mystere de sa fraternite, symbole de la fra-

ternite humaine. Ce jardin n'etait plus un jardin,
c'etait une broussaille colossale, c'est-a-dire quel-

que chose qui est impenetrable comme une foret,

peuple comme une ville, frissonnant comme un

nid, sombre comme une cathedrale, odorant comme
un bouquet, solitaire comme une tombe, vivant

comme une foule.

En floreal, cet enorme buisson, libre derriere sa

grille et dans ses quatre murs, entrait en rut dans
le sourd travail de la germination universelle,

tressaillait au soleil levant presque comme une
bete qui aspire les effluves de I'amour cosmique
et qui sent la seve d'avril monter et bouillonner

dans ses veines, et, secouant au vent sa prodigieuse
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chevelure verte, semait sur la terre humide, sur
les statues frustes, sur le perron croulant clu pavilion
et jusque sur le pave de la rue deserte, les fleurs en

etoiles, la rosee en perles, la fecondite, la beaute,
la vie, la joie, les parfums. A midi mille papillons
blancs s'y refugiaient, et c'etait un spectacle divin

de voir la tourbillonner en flocons dans I'ombre
cette neige vivante de I'ete. La, dans ces gaies
tenebres de la verdure, une foule de voix innocentes

parlaient doucement a I'ame, et ce que les gazouil-
lements avaient oublie de dire, les bourdonne-
ments le completaient, Le soir une vapeur de reverie

se degageait du jardin et I'enveloppait ;
un lin-

ceul de brume, une tristesse celeste et calme, le

couvraient ; I'odeur si enivrante des chevrefeuilles

et des liserons en sortait de toute part comme un

poison exquis et subtil ; on entendait les derniers

appels des grimpereaux et des bergeronnettes
s'assoupissant sous les branchages ; on y sentait

cette intimite sacree de Toiseau et de I'arbre
;

le

jour les ailes rejouissent les feuilles, la nuit les

feuilles protegent les ailes.

L'hiver, la broussaille etait noire, mouillee, he-

rissee, grelottante, et laissait un peu voir la maison.
On apercevait, au lieu de fleurs dans les rameaux
et de rosee dans les fleurs, les longs rubans d'argent
des limaces sur le froid et epais tapis des feuilles

jaunes ;
mais de toute fagon, sous tout aspect, en

toute saison, printemps, hiver, ete, automne, ce

petit enclos respirait la melancolie, la contempla-
tion, la solitude, la liberte, I'absence de I'homme, la

presence de Dieu
;

et la vieille grille rouillee avait

I'air de dire : ce jardin est a moi.
Le pave de Paris avait beau etre la tout autour,

les hotels classiques et splendides de la rue de
Varenne k deux pas, le dome des Invalides tout
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pres, la chambre des deputes pas loin ; les carrosses

de la rue de Bourgogne et de la rue Saint-Domi-

nique avaient beau rouler fastueusement dans le

voisinage, Jes omnibus jaunes, bruns, bla.ncs,

rouges, avaient beau se croiser dans le carrefour

prochain, le desert etait rue Plumet ; et la mort
des anciens proprietaires, une revolution qui avait

passe, I'ecroulement des antiques fortunes, I'ab-

sence, I'oubli, quarante ans d'abandon et de vi-

duite, avaient suffi pour ramener dans ce lieu

privilegie les fougeres, les bouillons-blancs, les

cigues, les achillees, les digitales, les hautes herbes,
les grandes plantes gaufrees aux large feuilles de

drap vert pale, les lezards, les scarabees, les in-

sectes inquiets et rapides ; pour faire sortir des

profondeurs de la terre et reparaitre entre ces

quatre murs je ne sais quelle grandeur sauvage et

farouche ; et pour que la nature, qui deconcerte
les arrangements mesquins de I'homme et qui se

repand toujours tout entiere 1^ ou elle se repand,
aussi bien dans la fourmi que dans I'aigle, en vint
a s'epanouir dans un mechant petit jardin parisien
avec autant de rudesse et de majeste que dans
une foret vierge du Nouveau Monde.

Rien n'est petit en effet
; quiconque est sujet

aux penetrations profondes de la nature, le sait.

Bien qu'aucune satisfaction absolue ne soit don-
nee a la philosophie, pas plus de circonscrire la

cause que de limiter I'effet, le contemplateur
tombe dans des extases sans fond a cause de toutes

ces decompositions de forces aboutissant a I'unite.

Tout travaille a tout.

L'algebre s'applique aux nuages ; I'irradiation

de I'astre profite a la rose ; aucun penseur n'ose-

rait dire que le parfum de I'aubepine est inutile

aux constellations. Qui done pent calculer le trajet
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d'une molecule ? que savons-nous si des creations
de mondes ne sont point determinees par des
chutes de grains de sable ? qui done connait les

flux et les reflux reciproques de rinfinimerit grand
et de Tinfiniment petit, le retentissement des
causes dans les precipices de I'etre, et les avalanches
de la creation ? Un ciron importe ;

le petit est

grand, le grand est petit ; tout est en equilibre
dans la necessite

; effrayante vision pour I'esprit.
II y a entre les etres et les choses des relations de

prodige ; dans cet inepuisable ensemble, de soleil

a puceron, on ne se meprise pas ;
on a besoin les

uns des autres. La lumiere n'emporte pas dans
I'azur les parfums terrestres sans savoir ce qu'elle
en fait

; la nuit fait des distributions d'essence

stellaire aux fleurs endormies. Tons les oiseaux qui
volent ont a la patte le fil de Tinfini. La germination
se complique de I'eclosion d'un meteore et du coup
de bee de I'hirondelle brisant I'oeuf, et elle mene
de front la naissance d'un ver de terre et I'avene-

ment de Socrate. Oii finit le telescope, le micro-

scope commence. Lequel les deux a la vue la plus
grande ? Choisissez. Une moisissure est une pleiade
de fleurs ; une nebuleuse est une fourmiliere

d'etoiles. Meme promiscuite, et plus inoui'e encore,
des choses de I'intelhgence et des faits de la sub-
stance. Les elements et les principes se mclent,
se combinent, s'epousent, se multiplient les uns

par les autres, au point de faire aboutir le monde
materiel et le monde moral a la meme clarte. Le
phenomene est en perpetuel repH sur lui-meme.
Dans les vastes echanges cosmiques, la vie univer-
selle va et vient en quantites inconnues, roulant
tout dans I'invisible mystere des effluves, employant
tout, ne perdant pas un reve de pas un sommeil,
semant un animalcule ici, emiettant un astre 1^,
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oscillant et serpentant, faisant de la lumiere une
force et de la pensee un Element, disseminee et

indivisible, dissolvant tout, excepte ce point geo-

metrique, le moi ;
ramenant tout a Tame atome ;

epanouissant tout en Dieu
; enchevetrant, depuis

la plus haute jusqu'a la plus basse, toutes les

activites dans I'obscurite d'un mecanisme verti-

gineux, rattachant le vol d'un insecte au mouve-
ment de la terre, subordonnant, qui salt ? ne fiit-ce

que par I'identite de la loi, revolution de la comete
dans le firmament au tournoiement de I'infusoire

dans la goutte d'eau. Machine faite d'esprit.

Engrenage enorme dont le premier moteur est le

moucheron et dont la derniere roue est le zodiaque.

IV

CHANGEMENT DE GRILLE

II semblait que ce jardin, cree autrefois pour
cacher les mysteres libertins, se fut transforme et

fut devenu propre a abriter les mysteres chastes.

II n'avait plus ni berceaux, ni boulingrins, ni ton-

nelles, ni grottes ;
il avait une magnifique obscu-

rite echevelee tombant comme un voile de toutes

parts. Paphos s'etait refait Eden. On ne sait quoi
de repentant avait assaini cette retraite. Cette

bouquetiere offrait maintenant ses fleurs a I'ame.

Ce coquet jardin, jadis fort compromis, etait rentre

dans la virginite et la pudeur. Un president assiste

d'un jardinier, un bonhomme qui croyait continuer

Lamoignon et un autre bonhomme qui croyait
continuer Le Notre, I'avaient contourne, taille.
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chiffonne, attife, fagonne pour la galanterie ;
la

nature I'avait ressaisi, I'avait rempli d'ombre, et

I'avait arrange pour 1'amour.
II y avail aussi dans cette solitude un coeur qui

etait tout pret. L'amour n'avait qu'a se montrer ;

il avait la un temple compose de verdures, d'herbe,

de mousse, de soupirs d'oiseaux, de molles tene-

bres, de branches agitees, et une ame faite de dou-

ceur, de foi, de candeur, d'espoir, d'aspiration et

d'illusion.

Cosette etait sortie du convent encore presque
enfant ;

elle avait un peu plus de quatorze ans, et

elle etait « dans I'age ingrat »
; nous I'avons dit, a

part les yeux, elle semblait plutot laide que jolie ;

elle n'avait cependant aucun trait disgracieux,
mais elle etait gauche, maigre, timide et hardie a

la fois, une grande petite fille enfin.

Son education etait terminee ;
c'est-a-dire on

lui avait appris la religion, et meme, et surtout la

devotion ; puis « I'histoire » , c'est-a-dire la chose

qu'on appelle ainsi au convent, la geographic, la

grammaire, les participes, les rois de France, un

peu de musique, a faire un nez, etc., mais du reste

elle ignorait tout, ce qui est un charme et un peril.

L'ame d'une jeune fille ne doit pas etre laissee

obscure ; plus tard, il s'y fait des mirages trop

brusques et trop vifs comme dans une chambre
noire. Elle doit etre doucement et discretement

eclairee, plutot du reflet des reaHtes que de leur

lumiere directe et dure. Demi-jour utile et gra-
cieusement austere qui dissipe les peurs pueriles
et empeche les chutes. II n'y a que Tinstinct ma-
ternel, intuition admirable ou entrent les souvenirs

de la vierge et 1 'experience de la femme, qui sache

comment et de quoi doit etre fait ce demi-jour.
Rien ne supplee a cet instinct. Pour former l'ame
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d'une jeune fille, toutes les religieuses du monde
ne valent pas une mere.

Cosette n'avait pas eu de mere. Elle n'avait eu

que beaucoup de meres, au pluriel.

Quant a Jean Valjean, il y avail bien en lui

toutes les tendresses a la fois, et toutes les sollici-

tudes ;
mais ce n'etait qu'un vieux homme qui

ne savait rien du tout.

Or, dans cette ceuvre de I'education, dans cette

grave affaire de la preparation d'une femme a la

vie, que de science il faut pour lutter contre cette

grande ignorance qu'on appelle I'innocence !

Rien ne prepare une jeune fille aux passions
comme le couvent. Le convent tourne la pensee
du cote de I'inconnu. Le coeur, replie sur lui-meme,
se creuse, ne pouvant s'epancher, et s'approfondit,
ne pouvant s'epanouir. De la des visions, des sup-

positions, des conjectures, des romans ebauches,
des aventures souhaitees, des constructions fan-

tastiques, des edifices tout entiers batis dans I'ob-

scurite interieure de I'esprit, sombres et secretes

deraeures ou les passions trouvent tout de suite

a se loger des que la grille franchie leur permet
d'entrer. Le convent est une compression qui, pour

triompher du coeur humain, doit durer toute la vie.

En quittant le couvent, Cosette ne pouvait rien

trouver de plus doux et de plus dangereux que la

maison de la rue Plumet. C'etait la continuation

de la solitude avec le commencement de la liberie
;

un jardin ferme, mais une nature acre, riche,

voluplueuse et odoranle ;
les m^mes songes que

dans le couvent, mais de jeunes hommes enlrevus ;

une grille, mais sur la rue.

Cependanl, nous le repetons, quand elle y arriva,
elle n'etait encore qu'une enfant. Jean Valjean lui

livra ce jardin inculle. — Fais-y lout ce que lu
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voudras, lui disait-il. Cela amusait Cosette ;
elle

en remuait toutes les touffes et toutes les pierres,

elle y cherchait « des betes »
;

elle y jouait, en

attendant qu'elle y revat ;
elle aimait ce jardin

pour les insectes qu'elle y trouvait sous ses pieds
a travers I'herbe, en attendant qu'elle I'aimat

pour les etoiles qu'elle y verrait dans les branches

au-dessus de sa tete.

Et puis, elle aimait son pere, c'est-a-dire Jean

Valjean, de toute son ame, avec une naive passion
filiale qui lui faisait du bonhomme un compagnon
desire et charmant. On se souvient que M. Made-
leine lisait beaucoup, Jean Valjean avait con-

tinue ; il en etait venu a causer bien
;

il avait la

richesse secrete et I'eloquence d'une intelligence
humble et vraie qui s'est spontanement cultivee.

II lui etait reste juste assez d'aprete pour assaison-

ner sa bonte ; c'etait un esprit rude et un coeur

doux. Au Luxembourg, dans leurs tete-a-tete, il

faisait de longues explications de tout, puisant
dans ce qu'il avait lu, puisant aussi dans ce qu'il

avait souffert. Tout en I'ecoutant, les yeux de

Cosette erraient vaguement.
Cet homme simple sufiisait a la pensee de Cosette,

de meme que ce jardin sauvage a ses jeux. Quand
elle avait bien poursuivi les papillons, elle arrivait

pres de lui essoufflee et disait : Ah! comme j'ai

couru ! II la baisait au front.

Cosette adorait le bonhomme. Elle etait toujours
sur ses talons. La ou etait Jean Valjean etait le

bien-etre. Comme Jean Valjean n'habitait ni le

pavilion, ni le jardin, elle se plaisait mieux dans

I'arriere-cour pavee que dans I'enclos plein de

fleurs, et dans la petite loge meublee de chaises

de paille que dans le grand salon tendu de tapis-
series ou s'adossaient des fauteuils capitonnes. JeanDownloaded from https://www.holybooks.com



150 LES MISERABLES

Valjean lui disait quelquefois en souriant du bon-
heur d'etre importune :

— Mais va-t'en chez toi !

laisse-moi done un peu seul !

Elle lui faisait de ces charmantes gronderies
tendres qui ont tant de grace remontant de la

fille au pere.— Pere, j
'ai tres froid chez vous ; pourquoi ne

mettez-vous pas ici un tapis et un poele ?— Chere enfant, iJ y a tant de gens qui valent
mieux que moi et qui n'ont meme pas un toit sur

leur tete.— Alors pourquoi y-_ a-t-il du feu chez moi et

tout ce qu'il faut ?— Parce que tu es une femme et un enfant.— Bah ! les hommes doivent done avoir froid

et etre mal ?— Certains hommes.— C'est bon, je viendrai si souvent ici que vous
serez bien oblige d'y faire du feu.

Elle lui disait encore :— Pere, pourquoi mangez-vous du vilain pain
comme cela ?— Parce que, ma fille.— Eh bien, si vous en mangez, j'en mangerai.

Alors, pour que Cosette ne mangeat pas de pain
noir, Jean Valjean mangeait du pain blanc.

Cosette ne se rappelait que confusement son en-

fance. Elle priait matin et soir pour sa mere qu'elle
n'avait pas connue. Les Thenardier lui etaient

restes comme deux figures hideuses a I'etat de
reve. Elle se rappelait qu'elle avait ete « un jour,
la nuit » chercher de I'eau dans un bois. Elle croyait

que c'etait tres loin de Paris. II lui semblait qu'elle
avait commence a vivre dans un abime et que
c'etait Jean Valjean qui Ten avait tiree. Son en-

fance lui faisait I'effet d'un temps ou 11 n'y avait
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autour d'elle que des mille-pieds, des araignees et

des serpents. Quand elle songeait le soir avant de

s'endormir, comme elle n'avait pas une idee tres

nette d'etre la fille de Jean Valjean et qu'il fut son

pere, elle s'imaginait que I'ame de sa mere avait

passe dans ce bonhomme et etait venue demeurer

aupres d'elle.

Lorsqu'il etait assis, elle appuyait sa joue sur ses

cheveux blancs et y laissait silencieusement tomber
une larme en se disant : C'est peut-etre ma mere,
cet homme-la !

Cosette, quoique ceci soit etrange a enoncer, dans
sa profonde ignorance de fille elevee au couvent,
la ma ernite d'ailleurs etant absolument inintelli-

gible k la virginite, avait fini par se figurer qu'elle
avait eu aussi peu de mere que possible. Cettc mere,
elle ne savait pas meme son nom. Toutes les fois

qu'il lui arrivait de le demander a Jean Valjean,
Jean Valjean se taisait Si elle repetait sa question,
il repondait par un sourire. Une fois elle insista ;

le sourire s'acheva par une larme.
Ce silence de Jean Valjean couvrait de nuit

Fantine.

Etait-ce prudence ? etait-ce respect ? etait-ce

crainte de livrer ce nom aux hasards d'une autre
memoire que la sienne ?

Tant que Cosette avait ete petite, Jean Valjean
lui avait volontiers parle de sa mere

; quand elle

fut jeune fille, cela lui fut impossible. II lui sembla

qu'il n'osait plus. Etait-ce a cause de Cosette ?

etait-ce a cause de Fantine ? il eprouvait une sorte

d'horreur religieuse a faire entrer cette ombre dans
la pensee de Cosette, et a mettre la morte en tiers

dans leur destinee. Plus cette ombre lui etait

sacree, plus elle lui semblait redoutable. II songeait
a Fantine et se senta-'t accable de silence. II voyaitDownloaded from https://www.holybooks.com
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vaguement dans les tenebres quelque chose qui
ressemblait a un doigt sur une bouche. Toute cette

pudeur qui avait ete dans Fantine et qui, pendant
sa vie, etait sortie d'elle violemment, etait-elle

revenue apres sa mort se poser sur elle, veiller, in-

dignee, sur la paix de cette morte, et, farouche, la

garder dans sa tombe ? Jean Valjean, a son insu,

en subissait-il la pression? Nous qui croyons en
la mort, nous ne sommes pas de ceux qui rejette-
raient cette explication mysterieuse. De la I'im-

possibilite de prononcer, meme pour Cosette, ce

nom : Fantine.

Un jour Cosette lui dit :— Pere, j'ai vu cette nuit ma mere en songe.
Elle avait deux grandes ailes. Ma mere dans sa

vie doit avoir touche a la saintete.— Par le martjnre, repondit Jean Valjean.
Du reste, Jean Valjean etait heureux.

Quand Cosette sortait avec lui, elle s'appuyait
sur son bras, fiere, heureuse, dans ia plenitude du
cceur. Jean Valjean, a toutes ces marques d'une

tendresse si exclusive et si satisfaite de lui seul,

sentait sa pensee se fondre en delices. Le pauvre
homme tressaillait inonde d'une joie angelique ;

il s'affirmait avec transport que cela durerait toute

la vie ; il se disait qu'il n'avait vraiment pas assez

souffert pour meriter un si radieux bonheur, et il

remerciait Dieu, dans les profondeurs de son

ame, d'avoir permis qu'il fut ains" aime, lui mise-

rable, par cet etre innocent.

Downloaded from https://www.holybooks.com



L'IDYLLE RUE PLUMET 153

V

LA ROSE S'APER^OIT QU'ELLE EST UNE MACHINE
DE GUERRE

Un jour Cosette se regarda par hasard dans son

miroir et se dit : tiens ! II lui semblait presque

qu'elle etait jolie. Ceci la jeta dans un trouble

singulier. Jusqu'a ce moment elle n'avait point

songe a sa figure. Elle se voyait dans son miroir,

mais elle ne s'y regardait pas. Et puis, on lui avait

souvent dit qu'elle etait laide ; Jean Valjean seul

disait doucement : Mais non ! mais non ! Quoi qu'il
en fut, Cosette s' etait toujours crue laide, et avait

grandi dans cette idee avec la resignation facile

de I'enfance. Void que tout d'un coup son miroir

lui disait comme Jean Valjean : Mais non ! Elle ne

dormit pas de la nuit. — Si j'etais jolie ? pensait-

elle, comme cela serait drole que je fusse jolie !
—

Et elle se rappelait celles de ses compagnes dont la

beaute faisait effet dans le couvent, et elle se disait :

Comment ! je serais comme mademoiselle une telle !

Le lendemain elle se regarda, mais non par
hasard, et elle douta :

— Ou avais-je I'esprit ? dit-

elle, non, je suis laide. — Elle avait tout simplement
mal dormi, elle avait les yeux battus et elle etait

pale. Elle ne s' etait pas sentie tres joyeuse la veiUe

de croire a sa beaute, mais elle fut triste de n'y

plus croire. Elle ne se regarda plus, et pendant plus
de quinze jours elle tacha de se coiffer tournant le

dos au miroir.

Le soir, apres le diner, elle faisait assez habituelle-

ment de la tapisserie dans le salon, ou quelque

ouvrage de couvent, et Jean Valjean lisait a cote

d'elle. Une fois elle leva les yeux de son ouvrage
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et elle fut toute surprise de la fa 9011 inquiete dont
son pere la regardait.
Une autre fois, elle passait dans la rue, et il lui

sembla que quelqu'un qu'elle ne vit pas disait

derriere elle : Jolie femme ! mais mal mise. —
Bah ! pensa-t-elle, ce n'est pas nrioi. Je suis bien

mise et laide. — Elle avait alors son chapeau de

peluche et sa robe de merinos.

Un jour enfin, elle etait dans le jardin, et elle

entendjt la pauvre vieille Toussaint qui disait :

Monsieur, remarquez-vous comme mademoiselle
devient jolie ? Cosette n'entendit pas ce que son

pere repondit, les paroles de Toussaint furent pour
elle une sorte de commotion. Elle s'echappa du

jardin, monta a sa chambre, courut a la glace, il y
avait trois mois qu'elle ne s'etait regardee, et poussa
un cri. Elle venait de s'eblouir elle-meme.

Elle etait belle et jolie ; elle ne pouvait s'empe-
cher d'etre de I'avis de Toussaint et de son miroir.

Sa taille s'etait faite, sa peau avait blanchi, ses

cheveux s'etaient lustres, une splendeur inconnue
s'etait allumee dans ses prunelles bleues. La con-
viction de sa beaute lui vint tout entiere, en une

minute, comme un grand jour qui se fait ; les

autres la remarquaient d'ailleurs, Toussaint le

disait, c' etait d'elle evidemment que le passant
avait parle, il n'y avait plus a douter ; elle re-

descendit au jardin, se croyant reine, entendant
les oiseaux chanter, c'etait en hiver, voyant le ciel

dore, le soleil dans les arbres, des fleurs dans les

buissons, eperdue, folle, dans un ravissement in-

exprimable.
De son cote, Jean Valjean eprouvait un profond

et indefinissable serrement de coeur.

C'est qu'en effet, depuis quelque temps, il con-
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chaque jour plus rayonnante sur le doux visage
de Cosette. Aube riante pour tous, lugubre pour lui.

Cosette avail ete belle assez longtemps avant de
s'en apercevoir. Mais, du premier jour, cette lumi-
ere inattendue qui se levait lentement et envelop-
pait par degres toute la personne de la jeune fille

blessa la paupiere sombre de Jean Valjean. II sentit

que c'etait un changement dans une vie heureuse,
si heureuse qu'il n'osait y remuer dans la crainte

d'y deranger quelque chose. Get homme qui avail

pass6 par loutes les detresses, qui elait encore
tout saignant des meurtrissures de sa destinee, qui
avait ete presque mechant et qui etait devenu
presque saint, qui, apres avoir traine la chaine
du bagne, trainait maintenant la chaine invisible,
mais pesante, de Tinfamie indefinie, cet homme que
la loi n'avait pas lache et qui pouvait etre a chaque
instant ressaisi et ramene de I'obscurite de sa
vertu au grand jour de I'opprobre public, cet homme
acceptait tout, excusait tout, pardonnait tout, benis-
sait tout, voulait bien tout, et ne demandait a la

providence, aux hommes, aux lois, a la societe, a la

nature, au monde,qu'une chose, que Cosette I'aimat!

Que Cosette continuat de 1'aimer ! que Dieu
n'empechat pas le coeur de cette enfant de venir
a lui, et de rester a lui ! Aime de Cosette, il se trou-
vait gueri, repose, apaise, comble, recompense,
couronne. Aime de Cosette, il etait bien ! il n'en
demandait pas davantage. On lui eut dit : Veux-tu
etre mieux ? II eut repondu : Non. Dieu lui eut dit :

Veux-tu le ciel ? il eut repondu : J'y perdrais.
Tout ce qui pouvait effleurer cette situation, ne

fut-ce qu'a la surface, le faisait fremir comme le

commencement d'autre chose. II n'avait jamais trop
su ce que c'etait que la beaute d'une femme ; mais,

par instinct, il comprenait que c'etait terrible.
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Cette beaute qui s'epanouissait de plus en plus

triomphante et superbe k cdt6 de lui, sous ses

yeux, sur le front ingenu et redoutable de I'enfant,

du fond de sa laideur, de sa vieiHesse, de sa misere,

de sa reprobation, de son accablement, il la re-

gardait effare.

II se disait : Comme elle est belle ! Qu'est-ce que
je vais devenir, moi ?

La du reste etait la difference entre sa tendresse

et la tendresse d'une mere. Ce qu'il voyait avec

angoisse, une mere I'eut vu avec joie.

Les premiers symptomes ne tarderent pas a se

manifester.

Des le lendemain du jour ou elle s'etait dit :

Decidement, je suis belle ! Cosette fit attention a

sa toilette. Elle se rappela le mot du passant :
—

Jolie, mais mal mise, — souffle d'oracle qui avait

passe k cote d'elle et s'etait evanoui apres avoir

depose dans son coeur un des deux germes qui
doivent plus tard emplir toute la vie de la femme,
la coquetterie. L'amour est I'autre.

Avec la foi en sa beaute, toute I'ame feminine

s'epanouit en elle. Elle eut horreur du merinos et

honte de la peluche. Son pere ne lui avait jamais
rien refuse. Elle sut tout de suite toute la science

du chapeau, de la robe, du mantelet, du brode-

quin, de la manchette, de I'etoffe qui va, de la

couleur qui sied, cette science qui fait de la femme

parisienne quelque chose de si charmant, de si

profond et de si dangereux. Le mot femme capi-
ieuse a ete invente pour la parisienne.
En moins d'un mois la petite Cosette fut dans

cette thebaide de la rue de Babylone une des

femmes, non seulement les plus jolies, ce qui est

quelque chose, mais « les mieux mises » de Paris,

ce qui est bien davantage. Elle eut voulu ren-
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contrer « son passant » poiir voir ce qu'il dirait,

et « pour lui apprendre ! » Le fait est qu'elle etait

ravissante de tout point, et qu'elle distinguait a

raerveille un chapeau de Gerard d'un chapeau
d'Herbaut.

Jean Valjean considerait ces ravages avec

anxiete. Lui qui sentait qu'il ne pourrait jamais

que Tamper, marcher tout au plus, il voyait des

ailes venir a Cosette.

Du reste, rien qu'a la simple inspection de la

toilette de Cosette, une femme eut reconnu qu'elle

n'avait pas de mere. Certaines petites bienseances,

certaines conventions speciales, n'etaient point
observees par Cosette. Une mere, par exemple, lui

eut dit qu'une jeune fille ne s'habille point en

damas.

Le premier jour que Cosette sortit avec sa robe

et son camail de damas noir et son chapeau de

crepe blanc, elle vint prendre le bras de Jean Val-

jean, gaie, radieuse, rose, here, eclatante, — Pere,

dit-elle, comment me trouvez-vous ainsi ? Jean

Valjean repondit d'une voix qui ressemblait a la

voix amere d'un envieux :
— Charmante !

— II fut

dans la promenade comme a I'ordinaire. En ren-

trant il demanda a Cosette :— Est-ce que tu ne remettras plus ta robe et

ton chapeau, tu sais ?

Ceci se passait dans la chambre de Cosette.

Cosette se tourna vers le porte-manteau de la

garde-robe ou sa defroque de pensionnaire etait

accrochee.— Ce deguisement ! dit-elle. Pere, que voulez-

vous que j'en fasse ? Oh ! par exemple, non, je ne

remettrai jamais ces horreurs. Avec ce machin-la

sur la tete, j'ai I'air de madame Chien-fou.
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A partir de ce moment, il remarqua que Cosette,

qui autrefois demandait toujours a rester, disant :

Pere, je m'amuse mieux ici avec vous, demandait
maintenant toujours a sortir. En effet, a quoi bon
avoir une jolie figure et une delicieuse toilette, si

on ne les montre pas ?

II remarqua aussi que Cosette n'avait plus le

meme gout pour I'arriere-cour. A present, elle se

tenait plus volontiers au jardin, se promenant sans

deplaisir devant la grille. Jean Valjean, farouche,
ne mettait pas les pieds dans le jardin. II restait

dans son arriere-cour, comme le chien.

Cosette, a se savoir belle, perdit la grace de

I'ignorer ; grace exquise, car la beaute rehaussee
de naivete est ineffable, et rien n'est adorable
comme une innocence eblouissante qui marche
tenant en main, sans le savoir, la clef d'un paradis.
Mais ce qu'elle perdit en grace ingenue, elle le

regagna en charme pensif et serieux. Toute sa

personne, penetree des joies de la jeunesse, de
1'innocence et de la beaute, respirait une melan-
colie splendide.

Ce fut k cette epoque que Marius, apres six

mois ecoules, la revit au Luxembourg.

VI

LA BATAILLE COMMENCE

Cosette etait dans son ombre, comme Marius dans
la sienne, toute disposee pour I'embrasement. La
destinee, avec sa patience mysterieuse et fatale,

approchait lentement I'un de I'autre ces deux
etres tout charges et tout languissants des orageusesDownloaded from https://www.holybooks.com
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electricites de la passion, ces deux ames qui por-
taient Tamour comme deux nuages portent la

foudre, et qui devaient s'aborder et se meler dans
un regard comme les nuages dans un eclair.

On a tant abuse du regard dans les romans
d'amour qu'on a fini par le deconsiderer, C'est a

peine si Ton ose dire maintenant que deux etres

se sont aimes parce qu'ils se sont regardes. C'est

pourtant comme cela qu'on s'aime et unique-
ment comme cela. Le reste n'est que le reste, et

vient apres. Rien n'est plus reel que ces grandes
secousses que deux ames se donnent en echangeant
cette etincelle.

A cette certaine heure ou Cosette eut sans le

savoir ce regard qui troubla Marius, Marius ne se

douta pas que lui aussi eut un regard qui troubla
Cosette.

II lui fit le meme mal et le meme bien.

Depuis longtemps deja elle le voyait et elle

I'examinait comme les filles examinent et voient,
en regardant ailleurs. Marius trouvait encore
Cosette laide que deja Cosette trouvait Marius
beau. Mais comme il ne prenait point garde a elle,

ce jeune homme lui etait bien egal.

Cependant elle ne pouvait s'empecher de se

dire qu'il avait de beaux cheveux, de beaux yeux,
de belles dents, un charmant son de voix quand
elle I'entendait causer avec ses camarades, qu'il
marchait en se tenant mal, si Ton veut, mais avec
une grace a lui, qu'il ne paraissait pas bete du
tout, que toute sa personne etait noble, douce,
simple et fiere, et qu'enfin il avait I'air pauvre,
mais qu'il avait bon air.

Le jour ou leurs yeux se rencontrerent et se
dirent enfin brusquement ces premieres choses
obscures et ineffables que le regard balbutie.
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Cosette ne comprit pas d'abord. Elle rentra pen-
sive a la maison de la rae de I'Ouest ou Jean Val-

jean, selon son habitude, etait venu passer six

semaines. Le lendemain, en s'eveillant, elle songea
a ce jeune homme inconnu, si longtemps indif-

ferent et glace, qui semblait maintenant faire

attention a elle, et il ne lui sembla pas le moins

du monde que cette attention lui fut agreable.

Elle avait plutot un peu de colere contre ce beau

dedaigneux. Un fond de guerre remua en elle,

II lui sembla, et elle en eprouvait une joie encore

tout enfantine, qu'elle allait enfin se venger.
Se sachant belle, elle sentait bien, quoique d'une

fa9on indistincte, qu'elle avait une arme. Les

femmes jouent avec leur beaute comme les enfants

avec leur couteau. Elles s'y blessent.

On se rappelle les hesitations de Marius, ses

palpitations, ses terreurs. II restait sur son banc

et n'approchait pas. Ce qui depitait Cosette. Un

jour elle dit a Jean Valjean :
— Pere, promenons-

nous done un peu de ce c6te-la. — Voyant que
Marius ne venait point k elle, elle alia a lui. En

pareil cas, toute femme ressemble k Mahomet. Et

puis, chose bizarre, le premier symptome de I'amour

vrai chez un jeune homme, c'est la timidite, chez

une jeune fille, c'est la hardiesse. Ceci etonne, et

rien n'est plus simple pourtant. Ce sont les deux

sexes qui tendent a se rapprocher et qui pren-
nent les qualites I'un de 1'autre.

Ce jour-la, le regard de Cosette rendit Marius

fou, le regard de Marius rendit Cosette tremblante.

Marius s'en alia confiant, et Cosette inquiete.
A partir de ce jour, ils s'adorerent.

La premiere chose que Cosette eprouva, ce fut

une tristesse confuse et profonde. II lui sembla

que, du jour au lendemain, son ame etait devenue
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noire. Elle ne la reconnaissait plus. La blancheur

de Tame des jeunes filles, qui se compose de

froideur et de gaite, ressemble a la neige. Elle

fond k I'amour qui est son soleil.

Cosette ne savait pas ce que c'etait que I'amour.

Elle n'avait jamais entendu prononcer ce mot dans

le sens terrestre. Sur les livres de musique profane

qui entraient dans le couvent, amour etait rem-

place par tambour ou pandoiir. Cela faisait des

enigmes qui exergaient I'imagination des grandes
comme : Ah/ que le tambour est agreable ! ou : La

pitie n'est pas un pandour ! Mais Cosette etait

sortie encore trop jeune pour s'etre beaucoup pre-

occupee du « tambour ». Elle n'eut done su quel
nom donner a ce qu'elle eprouvait maintenant.

Est-on moins malade pour ignorer le nom de sa

maladie ?

Elle aimait avec d'autant plus de passion qu'elle

aimait avec ignorance. Elle ne savait pas si cela

est bon ou mauvais, utile ou dangereux, neces-

saire ou mortal, eternel ou passager, permis_
ou

prohibe; elle aimait. On I'eut bien etonnee si on

lui eut dit : Vous ne dormez pas ? mais c'est

defendu ! Vous ne mangez pas ? mais c'est fort

mal ! Vous avez des oppressions et des battements

de coeur ? mais cela ne se fait pas 1 Vous rougissez
et vous palissez quand un certain etre vetu de

noir parait au bout d'une certaine allee verte ?

mais c'est abominable ! Elle n'eut pas compris, et

elle eut repondu : Comment peut-il y avoir de ma
faute dans une chose ou je ne puis rien et ou je

ne sais rien ?

II se trouva que I'amour qui se presenta etait

precisement celui qui convenait le mieux a I'etat

de son ame. C'etait une sorte d'adoration k dis-

tance, une contemplation muette, la deification
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d'un inconnu. C'etait rapparition de I'adolescence

k r adolescence, le reve des nuits devenu roman et

reste reve, le fantome souhaite en fin realise et fait

chair, mais n'ayant pas encore de nom, ni de

tort, ni de tache, ni d'exigence, ni de defaut
;
en

un mot, Tamant lointain et demeure dans I'ideal,

une chimere ayant une forme. Toute rencontre plus

palpable et plus proche eut a cette premiere epoque
effarouch6 Cosette, encore k demi plongee dans la

brume grossissante du cloitre. Elle avait toutes

les peurs des enfants et toutes les peurs des reli-

gieuses, melees. L'esprit du convent, dont elle s'etait

penetree pendant cinq ans, s'evaporait encore

lentement de toute sa personne et faisait tout

trembler autour d'elle. Dans cette situation, ce

n'etait pas un amant qu'il lui fallait, ce n'etait

pas meme un amoureux, c'etait une vision. Elle

se mit a adorer Marius comme quelque chose de

charmant, de lumineux et d'impossible.
Comme I'extreme naivete touche a I'extreme

coquetterie, elle lui souriait, tout franchement.
Elle attendait tous les jours I'heure de la prome-

nade avec impatience, elle y trouvait Marius, se

sentait indiciblement heureuse, et croyait since-

rement exprimer toute sa pensee en disant a Jean
Valjean :

—
Quel delicieux jardin que ce Luxem-

bourg !

Marius et Cosette etaient dans la nuit Tun pour
I'autre. lis ne se parlaient pas, iis ne se saluaient

pas, ils ne se connaissaient pas ;
ils se voyaient ; et

comme les astres dans le ciel que des millions de
lieues separent, ils vivaient de se regarder,

C'est ainsi que Cosette devenait pen a peu une
femme et se developpait, belle et amoureuse, avec la

conscience de sa beaute et I'ignorance de son amour.

Coquette par-dessus le marche, par innocence.
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VII

A TRISTESSE, TRISTESSE ET DEMIE

TouTES les situations ont leurs instincts. La vieille

et eternelle mere nature avertissait sourdement

Jean Valjean de la presence de Marius. Jean Val-

jean tressaillait dans le plus obscur de sa pensee,

Jean Valjean ne voyait rien, ne savait rien, et

considerait poyirtant avec une attention opiniatre
les tenebres ou il etait, comme s'il sentait d'un

cote quelque chose qui se construisait, et de 1'autre

quelque chose qui s'ecroulait, Marius, averti aussi,

et, ce qui est la profonde loi du bon Dieu, par
cette meme mere nature, faisait tout ce qu'il

pouvait pour se derober au « pere ». II arrivait

cependant que Jean Valjean I'apercevait quelque-
fois. Les allures de Marius n'etaient plus du tout

naturelles. II avait des prudences louches et des

temerites gaucheSo II ne venait plus tout pres
comme autrefois

;
il s'asseyait loin et restait en

extase ;
il avait un livre et faisait semblant de

lire
; pour qui faisait-il semblant ? Autrefois il

venait avec son vieux habit, maintenant il avait

tous les jours son habit neuf
;

il n'etait pas bien

sur qu'il ne se fit point friser, il avait des yeux
tout droles, il mettait des gants ;

bref , Jean Val-

jean detestait cordialement ce jeune homme.
Cosette ne laissait rien deviner. Sans savoir au

juste ce qu'elle avait, elle avait bien le senti-

ment que c'etait quelque chose et qu'il fallait

le cacher.

II y avait entre le gout de toilette qui 6tait

venu a Cosette et I'habitude d'habits neufs qui
etait pouss^e k cet inconnu un parallelisme importun
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a Jean Valjean. C'etait un hasard peut-etre, sans

doute, a coup sur, mais un hasard menagant.
Jamais il n'ouvrait la bouche a Cosette de cet

inconnu. Un jour cependant, il ne put s'en tenir,

et avec ce vague desespoir qui jette brusquement
la sonde dans son malheur, il lui dit :

— Que
voila un jeune homme qui a I'air pedant !

Cosette, I'annee d'auparavant, petite fiUe in-

differente, eut repondu :
— Mais non, il est char-

mant, Dix ans plus tard, avec I'amour de Marius
au coeur, elle eut repondu :

— Pedant et insup-

portable a voir ! vous avez bien raison !
— Au

moment de la vie et du coeur ou elle etait, elle se

borna a repondre avec un calme supreme :— Ce jeune homme-la !

Comme si elle le regardait pour la premiere fois

de sa vie.— Que je suis stupide ! pensa Jean Valjean.
Elle ne I'avait pas encore remarque. C'est moi qui
le lui montre.
O simplicite des vieux ! profondeur des enfants !

C'est encore une loi de ces fraiches annees de

souffrance et de souci, de ces vives luttes du

premier amour contre les premiers obstacles, la

jeune fille ne se laisse prendre a aucun piege, le

jeune homme tombe dans tons. Jean Valjean avait

commence contre Marius une sourde guerre que
Marius, avec la betise sublime de sa passion et

de son age, ne devina point. Jean Valjean lui

tendit une foule d'embuches ; il changea d'heures,
il changea de banc, il oublia son mouchoir, il vint

seul au Luxembourg ; Marius donna tete baissee

dans tous les panneaux ; et k tons ces points
d'interrogation plantes sur sa route par Jean
Valjean, il repondit ingenument oui. Cependant
Cosette restait muree dans son insouciance ap-
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parente et dans sa tranquillite imperturbable, si

bien que Jean Valjean arriva a cette conclusion :

Ce dadais est amoureux fou de Cosette, mais Cosette

ne sait seulement pas qu'il existe.

II n'en avait pas moins dans le coeur un tremble-

ment douloureux. La minute oii Cosette aimerait

pouvait sonner d'un instant a I'autre. Tout ne

commence-t-il pas par I'indifference ?

Une seule fois Cosette fit une faute et I'effraya.

II se levait du banc pour partir apres trois heures

de station, elle dit :
— Deja !

Jean Valjean n'avait pas discontinue les prome-
nades au Luxembourg, ne voulant rien faire de

singulier et par-dessus tout redoutant de donner
I'eveil a Cosette ;

mais pendant ces heures si

douces pour les deux amoureux, tandis que
Cosette envoyait son sourire a Marius enivre qui
ne s'apercevait que de cela et maintenant ne

voyait plus rien dans ce monde qu'un radieux

visage adore, Jean Valjean fixait sur Marius des

yeux etincelants et terribles. Lui qui avait fini

par ne plus se croire capable d'un sentiment

malveillant, il y avait des instants ou, quand
Marius etait la, il croyait redevenir sauvage et

feroce, et il sentait se rouvrir et se soulever contre

ce jeune homme ces vieilles profondeurs de son

ame ou il y avait eu jadis tant de colere. II lui

semblait presque qu'il se reformait en lui des

crateres inconnus.

Ouoi ! il etait la, cet etre ! que venait-il faire ?

il venait tourner, fiairer, examiner, essayer ! il

venait dire : hein ? pourquoi pas ? il venait roder

autour de sa vie, a lui Jean Valjean ! roder

autour de son bonheur, pour le prendre et

I'emporter !

Jean Valjean ajoutait :
— Oui, c'est cela ! que
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vient-il chercher ? une aventure ! que veut-il ?

une amourette ! Une amourette ! et moi ! Quoi !

j'aurai ete d'abord le plus miserable des hommes,
et puis le

plus malheureux, j'aurai fait soixante
ans de la vie sur les genoux, j'aurai souffert tout
ce qu'on peut souffrir, j'aurai vieilli sans avoir
ete jeune, j'aurai vecu sans famille, sans parents,
sans amis, sans femme, sans enfants, j'aurai laisse

de mon sang sur toutes les pierres, sur toutes les

ronces, k toutes les bornes, le long de tons les

murs, j'aurai ete doux quoiqu'on fut dur pour moi
et bon quoiqu'on fut mechant, je serai redevenu
honnete homme malgre tout, je me serai repenti
du mal que j'ai fait et j'aurai pardonne le mal

qu'on m'a fait, et au moment ou je suis recom-

pense, au moment ou c'est fini, au moment ou je
touche au but, au moment ou j'ai ce que je

veux, c'est bon, c'est bien, je I'ai pay6, je
I'ai gagne, tout cela s'en ira, tout cela s'evanouira,
et je perdrai Cosette, et je perdrai ma vie, ma joie,
mon ame, parce qu'il aura plu a un grand niais

de venir fianer au Luxembourg !

Alors ses prunelles s'emplissaient d'une clarte

lugubre et extraordinaire. Ce n'etait plus un homme
qui regarde un homme ; ce n'etait pas un ennemi

qui regarde un ennemi. C'etait un dogue qui
regarde un voleur.

On sait le reste. Marius continua d'etre insense.
Un jour il suivit Cosette rue de I'Ouest. Un autre

jour il parla au portier. Le portier de son cote

parla, et dit a Jean Valjean :
— Monsieur, qu'est-ce

que c'est done qu'un jeune homme curieux qui
vous a demande ? — Le lendemain Jean Valjean
jeta a Marius ce coup d'oeil dont Marius s'aper^ut
enfin. Huit jours apres, Jean Valjean avait de-

menage. II se jura qu'il ne remettrait plus les
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pieds ni au Luxembourg, ni rue de I'Ouest. II

retourna rue Plumet.

Cosette ne se plaignit pas, elle ne dit rien, elle ne
fit pas de questions, elle ne chercha a savoir aucun

pourquoi ;
elle en etait deja a la periode ou Ton

craint d'etre penetre et de se trahir. Jean Valjean
n'avait aucune experience de ces miseres, les seules

qui soient charmantes et les seules qu'il ne connut

pas ; cela fit qu'il ne comprit point la grave signi-
fication du silence de Cosette. Seulement il re-

marqua qu'elle etait devenue triste, et il devint

sombre. C'etaient de part et d'autre des inex-

periences aux prises.
Une fois il fit un essai. II demanda a Cosette :— Veux-tu venir au Luxembourg ?

Un rayon illumina le visage pale de Cosette.
— Oui, dit-elle.

lis y allerent. Trois mois s'etaient ecoules.

Marius n'y allait plus. Marius n'y etait pas.
Le lendemain Jean Valjean redemanda a Cosette ;— Veux-tu venir au Luxembourg ?

Elle repondit tristement et doucement :— Non.

Jean Valjean fut froisse de cette tristesse et

navre de cette douceur.

Que se passait-il dans cet esprit si jeune et

deja si impenetrable ? Qu'est-ce qui etaij; en train

de s'y accomplir ? qu'arrivait-il a I'ame de Cosette ?

Ouelquefois, au lieu de se coucher, Jean Valjean
restait assis pres de son grabat la tete dans ses

mains, et il passait des nuits entieres a se de-

mander : Qu'y a-t-il dans la pensee de Cosette ? et

a songer aux choses auxquelles elle pouvait songer.
Oh ! dans ces moments-la, quels regards dou-

loureux il tournait vers le cloitre, ce sommet chaste,
ce lieu des anges, cet inaccessible glacier de la
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vertu ! Comme il contemplait avec un ravisse-

ment desespere ce jardin du couvent, plein de

fleurs ignorees et de vierges enfermees, ou tous

les parfums et toutes les ames montent droit vers

le del ! Comme il adorait cet eden referme a

jamais, dont il etait sorti volontairement et folle-

ment descendu ! Comme il regrettait son abnega-
tion et sa demence d'avoir ramene Cosette au

monde, pauvre heros du sacrifice, saisi et terrasse

par son devouement meme ! comme il se disait :

Qu'ai-je fait ?

Du reste rien de ceci ne per^ait pour Cosette.

Ni humeur, ni rudesse. Toujours la meme
figure

sereine et bonne. Les manieres de Jean Valjean
etaient plus tendres et plus patemelles que jamais.
Si quelque chose eut pu faire deviner moins de

joie, c'etait plus de mansuetude.

De son cote, Cosette languissait. Elle souffrait

de I'absence de Marius comme elle avait joui de

sa presence, singulierement, sans savoir au juste.

Quand Jean Valjean avait cesse de la conduire

aux promenades habituelles, un instinct de femme
lui avait confusement murmure au fond du coeur

qu'il ne fallait pas paraitre tenir au Luxembourg,
et que si cela lui etait indifferent, son pere I'y

remenerait. Mais les jours, les semaines et les mois

se succed^rent. Jean Valjean avait accepte tacite-

ment le consentement tacite de Cosette. Elle le

regretta. II etait trop tard. Le jour ou elle retouma
au Luxembourg, Marius n'y etait plus. Marius

avait done disparu ; c'etait fini, que faire ? le

retrouverait-elle jamais ? Elle se sentit un serre-

ment de coeur que rien ne dilatait et qui s'accrois-

sait chaque jour ;
elle ne sut plus si c etait I'hiver

ou ret6, le soleil ou la pluie, si les oiseaux chan-

taient, si Ton 6tait aux dahlias on aux paquerettes.Downloaded from https://www.holybooks.com
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si le Luxembourg etait plus charmant que les

Tuileries, si le linge que rapportait la blaiichis-

seuse etait trop empese ou pas assez, si Toussaint

avait fait bien ou mal « son marche »
,
et elle resta

accablee, absorbee, attentive a une seule pensee,
I'oeil vague et fixe, comme lorsqu'on regarde dans

la nuit la place noire et profonde ou une apparition
s'est evanouie.

Du reste elle non plus ne laissa rien voir a Jean

Valjean, que sa paleur. Elle lui continua son doux

visage.
Cette paleur ne suffisait que trop pour occuper

Jean Valjean. Quelquefois il lui demandait :

—
Qu'as-tu ?

Elle repondait :—
Je n'ai rien.

Et apres un silence, comme elle le devinait triste

aussi, elle reprenait :— Et vous, pere, est-ce que vous avez quelque
chose ?— Moi ? rien, disait-il.

Ces deux etres qui s'etaient si exclusivement

aimes, et d'un si touchant amour, et qui avaient

vecu si longtemps I'un par I'autre, souffraient

maintenant I'un a cote de I'autre, I'un a cause de

I'autre, sans se le dire, sans s'en vouloir, et en

souriant.

VIII

LA CADENE

Le plus malheureux des deux, c'etait Jean Val-

jean. La jeunesse, meme dans ses chagrins, a tou-
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A de certains moments, Jean Valjean souffrait
tant qu'il devenait pueril. C'est le propre de !a

douleur de fairereparaitre lecoteenfant de I'homme.
II sentait invinciblement que Cosette lui echappait.
II eut voulu lutter, la retenir, Venthousiasmer par
quelqiie chose d'exterieur et d'eclatant. Ces idees,

pueriles, nous venons de le dire, et en meme temps
seniles, lui donnerent, par leur enfantillage meme,
une notion assez juste de 1 'influence de la passe-
menterie sur 1'imagination des jeunes filles. II lui

arriva une fois de voir passer dans la rue un general
a cheval en grand uniforme, le comte Coutard,
commandant de Paris. II envia cet homme dore ;

il se dit : quel bonheur ce serait de pouvoir mettre
cet habit-la qui etait une chose incontestable, que
si Cosette le voyait ainsi, cela I'eblouirait, que
lorsqu'il donnerait le bras a Cosette et qu'il passe-
rait devant la grille des Tuileries, on lui presenterait
les armes, et que cela suffirait a Cosette et lui

oterait I'idee de regarder les jeunes gens.
Une secousse inattendue vint se meler a ces

pensees tristes,

Dans la vie isolee qu'ils menaient, et depuis
qu'ils etaient venus se loger rue Plumet, ils avaient
une habitude. lis faisaient quelquefois la partie de

plaisir d'aller voir lever le soleil, genre de joie
douce qui convient a ceux qui entrent dans la vie
et a ceux qui en sortent.

Se promener de grand matin, pour qui aime la

solitude, equivaut a se promener la nuit, avec la

gaite de la nature de plus. Les rues sont desertes,
et les oiseaux chantent. Cosette, oiseau elle-meme,
s'eveillait volontiers de bonne heure. Ces excur-
sions matinales se preparaient la veille. II proposait,
elle

acceptait. Cela s'arrangeait comme un complot,
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bonheurs pour Cosette. Ces excentricites innocentes

plaisent a la jeunesse.
La pente de Jean Valjean etait, on le salt,

d'aller aux endroits peu frequentes, aux recoins

solitaires, aux lieux d'oubli. II y avail alors aux
environs des barrieres de Paris des especes de

champs pauvres, presque meles a la ville, ou il

poussait, I'ete, un ble maigre, et qui, I'automne,

apres la recolte faite, n'avaient pas I'air mois-

sonnes, mais peles. Jean Valjean les hantait avec

predilection. Cosette ne s'y ennuyait point. C'etait

la solitude pour lui, la liberie pour elle. La, elle

redevenail petite fille, elle pouvait courir el presque

jouer, elle otait son chapeau, le posait sur les

genoux de Jean Valjean, et cueillait des bouquets.
Elle regardail les papillons sur les fleurs, mais ne

les prenail pas ; les mansuetudes et les altendris-

sements naissent avec I'amour, et la jeune fille,

qui a en elle un ideal Iremblant et fragile, a pitie

de I'aile du papillon. Elle Iressail en guirlandes
des coquelicots qu'elle mellait sur sa tele, et qui,

traverses et penelres de soleil, empourpres jusqu'au
flamboiement, faisaienl a ce frais visage rose une

couronne de braises.

Meme apres que leur vie avail ete atlristee, lis

avaienl conserve leur habitude de promenades
matinales.

Done un matin d'octobre, lenles par la serenile

parfaite de I'automne de 1831, ils etaienl sortis,

el ils se Irouvaient au petit jour pres de la barriere

du Maine. Ce n'etail pas I'aurore, c'etait I'aube ;

minute ravissante el farouche. Quelques constella-

tions ga el la dans I'azur pale el profond, la terre

loute noire, le ciel tout blanc, un frisson dans les

brins d'herbe, partout le mysterieux saisissement

du crepuscule. Une alouelte, qui semblait melee
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aux etoiles, chantait a une hauteur prodigieuse,
et Ton eut dit que cet hymne de la petitesse a
rinfini calmait rimmensite. A rorient, le Val-de-
Grace decoupait, sur rhorizon clair d'une clarte

d'acier, sa masse obscure
; Venus eblouissante

montait derriere ce dome et avait I'air d'une ame
qui s'evade d'un edifice tenebreux.
Tout etait paix et silence ; personne sur la

chaussee ; dans les bas cotes, quelques rares

ouvriers, k peine entrevus, se rendant a leur

travail.

Jean Valjean s'etait assis dans la contre-allee

sur des charpentes deposees a la porte d'un chan-
tier. II avait le visage tourne vers la route et le

dos tourne au jour ;
il oubliait le soleil qui allait

se lever ; il etait tombe dans une de ces absorp-
tions profondes oii tout I'esprit se concentre, qui
emprisonnent meme le regard, et qui equivalent
k quatre murs. II y a des meditations qu'on pour-
rait nommer verticales

; quand on est au fond, il

faut du temps pour revenir sur la terre. Jean
Valjean etait descendu dans une de ces songeries-
la. II pensait k Cosette, au bonheur possible si

rien ne se mettait entre elle et lui, a cette lumiere
dont elle remplissait sa vie, lumiere qui etait la

respiration de son ame. II etait presque heureux
dans cette reverie. Cosette, debout pres de lui,

regardait les nuages devenir roses.

Tout a coup, Cosette s'ecria : Pere, on dirait

qu'on vient la-bas. Jean Valjean leva les yeux.
Cosette avait raison.

La chaussee qui mene a I'ancienne barriere du
Maine prolonge, comme on sait, la rue de Sevres,
et est coupee a angle droit par le boulevard inte-

rieur. Au coude de la chaussee et du boulevard,
a I'endroit ou se fait I'embranchement, on enten-
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dait un bruit difficile S. expliquer k pareille heure,
et une sorte d'encombrement confus apparaissait.
On ne sait quoi d'informe, qui venait du boule-

vard, entrait dans la chaussee.

Cela grandissait, cela semblait se mouvoir avec

ordre, pourtant c'etait h^risse et fremissant ; cela

semblait une voiture, mais on n'en pouvait dis-

tinguer le chargement. II y avait des chevaux,
des roues, des cris

; des fouets claquaient. Par

degres les lineaments se fixerent, quoique noyes
de tenebres. C'etait une voiture en eifet, qui venait

de tourner du boulevard sur la route et qui se

dirigeait vers la barriere pres de laquelle etait Jean
Valjean ; une deuxieme, du meme aspect, la suivit,

puis une troisieme, puis une quatrieme ; sept
chariots deboucherent successivement, la tete des

chevaux touchant Tarriere des voitures. Des sil-

houettes s'agitaient sur ces chariots, on voyait des

etincelles dans le crepuscule comme s'il y avait

des sabres nus, on entendait un cliquetis qui
ressemblait k des chaines remuees, cela avan9ait,
les voix grossissaient, et c'etait une chose formi-

dable comme il en sort de la caverne des songes.
En approchant, cela prit forme, et s'ebaucha

derriere les arbres avec le blemissement de I'ap-

parition ; la masse blanchit ; le jour qui se levait

peu a peu plaquait une lueur blafarde sur ce

fourmillement a la fois sepulcral et vivant, les

tetes de silhouettes devinrent des faces de cada-

vres, et voici ce que c'etait :

Sept voitures marchaient a la file sur la route.

Les six premieres avaient une structure singuliere.
Elles ressemblaient a des haquets de tonneliers ;

c'etaient des especes de longues echelles posees
sur deux roues et formant brancard k leur extre-

mite anterieure. Chaque haquet, disons mieux,
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chaque echelle etait attelee de quatre chevaux
bout a bout. Sur ces echelles etaient traines d'e-

tranges grappes d'hommes. Dans le peu de jour

qu'il faisait, on ne voyait pas ces hommes, on

les devinait. Vingt-quatre sur chaque voiture,

douze de chaque cote, adosses les uns aux autres,

faisant face aux passants, les jambes dans le vide,

ces hommes cheminaient ainsi
;

et ils avaient

derriere le dos quelque chose qui sonnait et qui
etait une chaine et au cou quelque chose qui
brillait et qui etait un carcan. Chacun avait son

carcan, mais la chaine etait pour tons
; de fagon

que ces vingt-quatre hommes, s'il leur arrivait de

descendre du haquet et de marcher, etaient saisis

par une sorte d'unite inexorable et devaient ser-

penter sur le sol avec la chaine pour vertebre k

peu pres comme le mille-pieds. A I'avant et a

I'arriere de chaque voiture, deux hommes, armes
de fusils, se tenaient debout, ayant chacun une
des extremites de la chaine sous son pied. Les
carcans etaient carres. La septieme voiture, vaste

fourgon a ridelles, mais sans capote, avait quatre
roues et six chevaux, et portait un tas sonore de
chaudieres de fer, de marmites de fonte, de re-

chauds et de chaines, ou etaient meles quelques
hommes garrottes et couches tout de leur long,

qui paraissaient malades. Ce fourgon, tout a claire-

voie, etait garni de claies delabrees qui semblaient

avoir servi aux vieux supplices.
Ces voitures tenaient le milieu du pave. Des

deux cotes marchaient en double haie des gardes
d'un aspect infame, coiffes de tricomes claques
comme les soldats du directoire, taches, troues,

sordides, affubles d'uniformes d'invalides et de

pantalons de croque-morts, mi-partis gris et bleus,

presque en lambeaux, avec des epaulettes rouges.
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des bandoulieres jaunes, des coupe-choux, dcs fusils

et des batons
; especes de soldats goujats. Ces

sbires semblaient composes de 1' abjection du men-
diant et de I'autorite du bourreau. Celui qui parais-
sait leur chef tenait a la main un fouet de poste.
Tous ces details, estompes par le crepuscule, se

dessinaient de plus en plus dans le jour grandis-
sant. En tete et en queue du convoi, marchaient
des gendarmes a cheval, graves, le sabre au

poing.
Ce cortege etait si long qu'au moment ou la

premiere voiture atteignait la barriere, la derniere
debouchait k peine du boulevard.

Une foule, sortie on ne sait d'ou et formee en
un clin d'oeil, comme cela est frequent a Paris, se

pressait des deux cotes de la chaussee et regardait.
On entendait dans les ruelles voisines des cris de

gens qui s'appelaient et les sabots des maraichers

qui accouraient pour voir.

Les hommes entasses sur les haquets se laissaient

cahoter en silence. lis etaient livides du frisson du
matin. lis avaient tous des pantalons de toile et

les pieds nus dans des sabots. Le reste du costume
etait a la fantaisie de la misere. Leurs accoutrements
etaient hideusement disparates ; rien n'est plus
funebre que I'arlequin des guenilles. Feutres de-

fences, casquettes goudronnees, d'af^reux bonnets
de laine, et, pres du bourgeron, I'habit noir creve
aux coudes

; plusieurs avaient des chapeaux de
femme ; d'autres etaient coiffes d'un panier ; on

voyait des poitrines velues, et ^ travers les dechi-

rures des vetements on distinguait des tatouages,
des temples de 1'amour, des coeurs enfiammes, des

Cupidons. On apercevait aussi des dartres et des

rongeurs malsaines. Deux ou trois avaient une
corde de paille fixee aux traverses du haquet, et
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suspendue au-dessous d'eux comme un etrier, qui
leur soutenait les pieds. L'un d'eux tenait a la

main et portait a sa bouche quelque chose qui
avail I'air d'une pierre noire et qu'il semblait

mordre ; c'etait du pain qu'il mangeait, II n'y
avait la que des yeux sees, eteints, ou lumineux
d'une mauvaise lumiere. La troupe d'escorte mau-

greait ; les enchaines ne soufflaient pas ; de temps
en temps on entendait le bruit d'un coup de baton

sur les omoplates ou sur les tetes ; quelques-uns
de ces hommes baillaient ;

les haillons etaient

terribles ; les pieds pendaient, les epaules oscil-

laient ; les tetes s'entre-heurtaient, les fers tin-

taient, les prunelles flambaient ferocement, les

poings se crispaient ou s'ouvraient inertes comme
des mains de morts ; derriere le convoi, une troupe
d'enfants eclatait de rire.

Cette file de voitures, quelle qu'elle fut, etait

lugubre. II etait evident que demain, que dans

une heure, une averse pouvait eclater, qu'elle serait

suivie d'une autre, et d'une autre, et que ces vete-

ments delabres seraient traverses, qu'une fois

mouilles, ces hommes ne se secheraient plus, qu'une
fois glaces, ils ne se rechaufferaient plus, que leurs

pantalons de toile seraient colles par I'ondee sur

leurs OS, que I'eau empUrait leurs sabots, que les

coups de fouet ne pourraient empecher le claque-
ment des machoires, que la chaine continuerait de
les tenir par le cou, que leurs pieds continueraient

de pendre ; et il etait impossible de ne pas fremir

en voyant ces creatures humaines liees ainsi et

passives sous les froides nuees d'automne, et livrees

a la pluie, k la bise, a toutes les furies de I'air,

comme des arbres et comme des pierres.
Les coups de baton n'epargnaient pas meme les

malades qui gisaient noues de cordes et sans mouve-
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ment sur la septieme voiture et qu'on semblait avoir

jetes la comme des sacs pleins de misere.

Brusquement, le soleil parut ;
rimmense rayon

de I'orient jaillit, et Ton eut dit qu'il mettait le

feu cL toutes ces tetes farouches. Les langues se

delierent ;
un incendie de ricanements, de jure-

ments et de chansons fit explosion. La large lumiere

horizontale coupa en deux toute la file, illuminant

les tetes et les torses, laissant les pieds et les roues

dans I'obscurite. Les pensees apparurent sur les

visages ;
ce moment fut epouvantable ;

des de-

mons visibles a masques tombes, des ames feroces

toutes nues. Eclairee, cette cohue resta tenebreuse.

Quelques-uns, gais, avaient a la bouche des tuyaux
de plume d'ou ils souffiaient de la vermine sur la

foule, choisissant les femmes ;
I'aurore accentuait

par la noirceur des ombres ces profils lamentables ;

pas un de ces etres qui ne fut difforme a force de

misere ; et c'etait si monstrueux qu'on eut dit que
cela changeait la clarte du soleil en lueur d'eclair.

La voituree qui ouvrait le cortege avait entonne

et psalmodiait a tue-tete avec une jovialite hagarde
un pot-pourri de Desaugiers, alors fameux, la

Vestale / les arbres fremissaient lugubrement ;
dans

les contre-allees, des faces de bourgeois ecoutaient

avec une beatitude idiote ces gaudrioles chantees

par des spectres.
Toutes les detresses etaient dans ce cortege

comme un chaos ; il y avait la Tangle facial de

toutes les betes, des vieillards, des adolescents, des

cranes nus, des barbes grises, des monstruosites

cyniques. des resignations hargneuses, des rictus

sauvages, des attitudes insensees, des grouins
coiffes de casquettes, des especes de tetes de jeunes
filles avec des tire-bouchons sur les tempes, des

visages enfantins et, k cause de cela, horribles, de
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maigres faces de squelettes auxquelles il ne man-
quait que la mort. On voyait sur la premiere
voiture un negre, qui, peut-etre, avail ete esclave

et qui pouvait comparer les chaines, L'effrayant
niveau d'en bas, la honte, avait passe sur ces

fronts ;
a ce degre d'abaissement, les dernieres

transformations etaient subies par tous dans les

dernieres profondeurs ;
et 1'ignorance changee en

hebetement etait I'egale de I'intelligence, changee
en desespoir. Pas de choix possible entre ces hommes
qui apparaissaient aux regards comme 1' elite de
la boue, II etait ciair que I'ordonnateur quelconque
de cette procession immonde ne les avait pas classes.

Ces etres avaient ete lies et accouples pele-mele,
dans le desordre alphabetique probablement, et

charges au hasard sur ces voitures. Cependant des

horreurs groupees finissent toujours par degager
une resultante

;
toute addition de malheureux

donne un total
;

il sortait de chaque chaine une
ame commune, et chaque charretee avait sa physio-
nomie. A cote de celle qui chantait, il y en avait

une qui hurlait ; une troisieme mendiait ; on en

voyait une qui grin9ait des dents ; une autre

menagait les passants, une autre blasphemait Dieu ;

la derniere se taisait comme la tombe. Dante eut

cru voir les sept cercles de I'enfer en marche.
Marche des damnations vers les supplices, faite

sinistrement, non sur le formidable char fulgurant
de I'Apocalypse, mais, chose plus sombre, sur la

charrette des gemonies.
Un des gardes, qui avait un crochet au bout

de son baton, faisait de temps en temps mine de
remuer ces tas d'ordure humains. Une vieille femme
dans la foule les montrait du doigt a un petit

gar9on de cinq ans, et lui disait r Gredin, cela
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Comme les chants et les blasphemes grossis-

saient, celui qui semblait le capitaine de I'escorte

fit claquer son fouet, et, a ce signal, une effroyable

bastonnade sourde et aveugle qui faisait le bruit

de la grele tomba sur les sept voiturees ; beau-

coup rugirent et ecumerent ; ce qui redoubla la

joie des gamins accourus, nuee de mouches sur ces

plaies.
L'oeil de Jean Valjean etait devenu effrayanto

Ce n'etait plus une prunelle ;
c'etait cette vitre

profonde qui remplace le regard chez certains in-

fortunes, qui semble inconsciente de la realite,

et ou flamboie la reverberation des epouvantes et

des catastrophes, II ne regardait pas un spectacle ;

il subissait une vision. II voulut se lever, fuir,

echapper ;
il ne put remuer un pied. Quelquefois les

choses qu'on voit vous saisissent et vous tiennent.

II demeura cloue, petrifie, stupide, se demandant,
a travers une confuse angoisse inexprimable, ce

que signifiait cette persecution sepulcrale, et d'ou

sortait ce pandemonium qui le poursuivait. Tout

a coup il porta la main a son front, geste habitual

de ceux auxquels la memoire revient subitement;
il se souvint que c'etait la I'itineraire en effet, que
ce detour etait d'usage pour eviter les rencontres

royales toujours possibles sur la route de Fontaine-

bleau, et que, trente-cinq ans auparavant, il avait

passe par cette barriere-la.

Cosette, autrement epouvantee, ne I'etait pas
moins. Elle ne comprenait pas ; le souffle lui

manquait ; ce qu'elle voyait ne lui semblait pas

possible ; enfin elle s'ecria :— Pere ! qu'est-ce qu'il y a done dans ces

voitures-la?
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•— Ou done est-ce qu'ils vont ?— Aux galeres.
En ce moment la bastonnade, multipliee par cent

mains, fit du zele, les coups de plat de sabre s'en

melerent, ce fut comme une rage de fouets et de
batons ; les galeriens se courberent, une obeis-

sance hideuse se degagea du supplice, et tous se

turent avec des regards de loups enchaines. Cosette

tremblait de tous ses membres
; elle reprit :— Pere, est-ce que ce sont encore des hommes ?—

Quelquefois, dit le miserable.

C'etait la Chaine en effet qui, partie avant le

jour de Bicetre, prenait la route du Mans pour
eviter Fontainebleau ou etait alors le roi, Ce detour
faisait durer I'epouvantable voyage trois ou quatre
jours de plus ; mais, pour epargner k la personne
royale la vue d'un supplice, on pent bien le pro-

longer.

Jean Valjean rentra accable. De telles rencontres

sont des chocs et le souvenir qu'elles laissent res-

semble k un ebranlement.
Pourtant Jean Valjean, en regagnant avec

Cosette la rue de Babylone, ne remarqua point

qu'elle lui fit d'autres questions au sujet de ce

qu'ils venaient de voir
; peut-etre etait-il trop

absorbe lui-meme dans son accablement pour

percevoir ses paroles et pour lui repondre. Seule-

ment le soir, comme Cosette le quittait pour s'aller

coucher, il I'entendit qui disait a demi-voix et

comme se parlant a elle-meme :
— II me semble

que si je trouvais sur mon chemin un de ces

hommes-la, 6 mon Dieu, je mourrais rien que de
le voir de pres !

Heureusement le hasard fit que le lendemain de
ce jour tragique il y eut, a propos de je ne sais

plus quelle solennite officielle, des fetes dans Paris,
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revue au Champ de Mars, joutes sur la Seine,

theatres aux Champs-Elysees, feu d'artifice k I'E-

toile, illuminations partout. Jean Valjean, faisant

violence a ses habitudes, conduisit Cosette k ces

rejouissances, afin de la distraire du souvenir de

la veille et d'effacer sous le riant tumulte de tout

Paris la chose abominable qui avait passe devant

elle. La revue, qui assaisonnait la fete, faisait toute

naturelle la circulation des uniformes ; Jean Val-

jean mit son habit de garde national avec le vague
sentiment interieur d'un homme qui se refugie.

Du reste, le but de cette promenade sembla atteint.

Cosette, qui se faisait une loi de complaire a son

pere et pour qui d'ailleurs tout spectacle etait

nouveau, accepta la distraction avec la bonne

grace facile et legere de I'adolescence, et ne fit

pas une moue trop dedaigneuse devant cette

gamelle de joie qu'on appelle une fete publique ;

si bien que Jean Valjean put croire qu'il avait

reussi, et qu'il ne restait plus trace de la hideuse

vision.

Quelques jours apres, un matin, comme il faisait

beau soleil et qu'ils etaient tous deux sur le perron
du jardin, autre infraction aux regies que sem-

blait s'etre imposees Jean Valjean, et a I'habitude

de rester dans sa chambre que la tristesse avait

fait prendre a Cosette, Cosette, en peignoir, se

tenait debout dans ce neglige de la premiere heure

qui enveloppe adorablement les jeunes filles et qui

a I'air du nuage sur I'astre ; et, la tete dans la

lumiere, rose d'avoir bien dormi, regardee douce-

ment par le bonhomme attendri, elle effeuillait une

paquerette. Cosette ignorait la ravissante legende

je t'aime, un peu, passionnement, etc. ; qui la lui

eut apprise ? Elle maniait cette fleur, d' instinct,

innocemment, sans se douter qu'effeuiller une
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paquerette, c'est eplucher un cceur. S'il y avail
une quatrieme Grace appelee la Melancolie, et

souriante, elle eut eu I'air de cette Grace-la. Jean
Valjean etait fascine par la contemplation de ces

petits doigts sur cette fleur, oubliant tout dans
le rayonnement que cette enfant avait. Un rouge-
gorge chuchotait dans la broussaille d'a cote. Des
nuee3 blanches traversaient le ciel si gaiment qu'on
eut dit qu'elles venaient d'etre mises en liberte.

Cosette continuait d'effeuiller sa fleur attentive-
ment

; elle semblait songer a quelque chose
; mais

cela devait etre charmant
; tout a coup elle tourna

la tete sur son epaule avec la lenteur delicate du
cygne, et dit a Jean Valjean : Pere, qu'est-ce que
c'est done que cela, les galeres ?
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LIVRE OUATRIEME

SECOURS D'EN BAS PEUT ETRE
SECOURS D'EN HAUT

BLESSURE AU DEHORS, GUERISON AU DEDANS

LEUR
vie s'assombrissait ainsi par degres.

II ne leur restait plus qu'une distraction

qui avait ete autrefois un bonheur, c'etait d'aller

porter du pain a ceux qui avaient faim et des

vetements a ceux qui avaient froid. Dans .ces

visites aux pauvres, ou Cosette accompagnait sou-

vent Jean Valjean, ils retrouvaient quelque reste

de leur ancien epanchement ; et, parfois, quand
la journee avait ete bonne, quand il

}'•
avait eu

beaucoup de detresses secourues et beaucoup de

petits enfants ranimes et rechauffes, Cosette, le

soir, etait un peu gaie. Ce fut a cette epoque qu'ils
firent visite au bouge Jondrette.
Le lendemain meme de cette visite, Jean Val-

jean parut le matin dans le pavilion, calme comme
a I'ordinaire, mais avec une large blessure au bras

gauche, fort enflammee, fort venimeuse, qui res-
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semblait a une brulure et qu'il expliqua d'une fagon
quelconque. Cette blessure fit qu'il fut plus d'un
mois avec la fievre sans sortir. II ne voulut voir
aucun medecin. Quand Cosette Ten pressait :

appelle le medecin des chiens, disait-il.

Cosette le pansait matin et soir avec un air si

divin et un si angelique bonheur de lui etre utile,

que Jean Valjean sentait toute sa vieille joie lui

revenir, ses craintes et ses anxietes se dissiper, et

contemplait Cosette en disant : Oh ! la bonne
blessure ! Oh ! le bon mal !

Cosette, voyant son pere malade, avait deserte
le pavilion et avait repris gout a la petite logette
et a I'arriere-cour. Elle passait presque toutes ses

joumees pres de Jean Valjean, et lui lisait les

livres qu'il voulait. En general, des livres de

voyages. Jean Valjean renaissait ; son bonheur
revivait avec des rayons ineffables ; le Luxembourg,
le jeune rodeur inconnu, le refroidissement de

Cosette, toutes ces nuees de son ame s'effacaient.

II en venait a se dire : j'ai imagine tout cela. Je suis

un vieux fou.

Son bonheur etait tel, que I'affreuse trouvaille

des Thenardier, faite au bouge Jondrette, et si

inattendue, avait en quelque sorte glisse sur lui.

II avait reussi a s'echapper, sa piste, a lui, etait

perdue, que lui importait le reste ! il n'y songeait
que pour plaindre ces miserables. Les voila en

prison, et desormais hors d'etat de nuire, pensait-il,
mais quelle lamentable famille en detresse !

Quant a la hideuse vision de la barriere du
Maine, Cosette n'en avait plus reparle.
Au convent, soeur Sainte-Mechtilde avait appris

la musique a Cosette. Cosette avait la voix d'une
fauvette qui aurait une ame, et quelquefois le

soir, dans I'humble logis du blesse, elle chantaitDownloaded from https://www.holybooks.com
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des chansons tristes qui rejouissaient Jean Val-

jean.
Le printemps arrivait, le jardin etait si admi-

rable dans cette saison de I'annee, que Jean Valjean
dit a Cosette :

— Tu n'y vas jamais, je veux que
tu t'y promenes.

— Comme vous voudrez, pere,

dit Cosette.

Et, pour obeir a son pere, elle reprit ses pro-
menades dans son jardin, le plus souvent seule,

car, comme nous I'avons indique, Jean Valjean,

qui probablement craignait d'etre apergu par la

grille, n'y venait presque jamais.
La blessure de Jean Valjean avait ete une diver-

sion.

Ouand Cosette vit que son pere souffrait moins,
et qu'il guerissait, et qu'il semblait heureux, elle

eut un contentement qu'elle ne remarqua meme

pas, tant il vint doucement et naturellement. Puis

c'etait le mois de mars, les jours allongeaient,
I'hiver s'en allait, I'hiver emporte toujours avec

lui quelque chose de nos tristesses ; puis vint avril,

ce point du jour de I'ete, frais comme toutes les

aubes, gai comme toutes les enfances ;
un peu

pleureur parfois comme un nouveau-ne qu'il est.

La nature en ce mois-la a des lueurs charmantes

qui passent du ciel, des nuages, des arbres, des

prairies et des fleurs, au cceur de I'homme.
Cosette etait trop jeune encore pour que cette

joie d'avril qui lui ressemblait ne la pen^trat pas.

Insensiblement, et sans qu'elle s'en doutat, le noir

s'en alia de son esprit. Au printemps il fait clair

dans les ames tristes comme a midi il fait clair

dans les caves. Cosette meme n'etait deja plus tres

triste. Du reste, cela etait ainsi, mais elle ne s'en

rendait pas compte. Le matin, vers dix heures,

apres dejeuner, lorsqu'elle avait reussi k entrainer
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son pere pour un quart d'heure dans le jardin,
et qu'elle le promenait au soleil devant le perron
en lui soutenant son bras malade, elle ne s'aperce-
vait point qu'elle riait a chaque instant et qu'elle
etait heureuse.

Jean Valjean, enivre, la voyait redevenir ver-

meille et fraiche.— Oh ! la bonne blessure ! repetait-il tout bas.

Et il etait reconnaissant aux Thenardier.

Une fois sa blessure guerie, il avail repris ses

promenades solitaires et crepusculaires.
Ce serait une erreur de croire qu'on peut se

promener de la sorte seul dans les regions inhabitees

de Paris sans rencontrer quelque aventure.

II

LA MERE PLUTARQUE n'eST PAS EMBARRASSEE
POUR EXPLIQUER UN PHENOMENE

Un soir le petit Gavroche n'avait point mange ;
il

se souvint qu'il n'avait pas non plus dine la veille ;

cela devenait fatigant. II prit la resolution d'es-

sayer de souper. II s'en alia roder au dela de la

Salpetriere, dans les lieux deserts ; c'est la que
sont les aubaines ; ou il n'y a personne, on trouve

quelque chose. II parvint jusqu'a une peuplade
qui lui parut etre le village d'Austerlitz.

Dans une de ses precedentes flaneries, il avail

remarque la un vieux jardin hante d'un vieux

homme et d'une vieille femme, et dans ce jardin
Un pommier passable. A cote de ce pommier, il y
avail une espece de fruitier mal clos ou Ton pou-
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vait conquerir une pomme. Une pomme, c'est un

souper ;
une pomme c'est la vie. Ce qui a perdu

Adam pouvait sauver Gavroche. Le jardin coto-

yait une ruelle solitaire non pavee et bordee de
broussailles en attendant les maisons ;

une haie

Ten separait.
Gavroche se dirigea vers le jardin ;

il retrouva
la ruelle, il reconnut le pommier, il constata le

fruitier, il examina la haie ;
une haie, c'est une

enjambee. Le jour declinait, pas un chat dans la

ruelle, I'heure etait bonne. Gavroche ebaucha
I'escalade, puis s'arreta tout a coup. On parlait
dans le jardin. Gavroche regarda par une des

claires-voies de la haie.

A deux pas de lui, au pied de la haie et de 1'autre

cote, precisement aU point ou I'eut fait deboucher
la trouee qu'il meditait, il y avait une pierre
couchee qui faisait une espece de banc, et sur ce

banc etait assis le vieux homme du jardin, ayant
devant lui la vieille femme debout. La vieille bou-

gonnait. Gavroche, peu discret, ecouta.— Monsieur Mabeuf ! disait la vieille.— Mabeuf ! pensa Gavroche, ce nom est farce.

Le vieillard interpelle ne bougeait point. La
vieille repeta :— Monsieur Mabeuf !

Le vieillard, sans quitter la terr^ des yeux, se

decida a repondre :—
Quoi, mere Plutarque ?— Mere Plutarque ! pensa Gavroche, autre nom

farce.

La mere Plutarque reprit, et force fut au vieil-

lard d'accepter la conversation.— Le propri^taire n'est pas content.—
Pourquoi ?— On lui doit trois termes.
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 — Dans trois mois on lui en devra quatre.— II dit qii'il vous enverra coucher dehors.—
J'irai.— La fruitiere veut qu'on la paye. Elle ne lache

plus ses falourdes. Avec quoi vous chaufferez-vous

cet hiver ? Nous n'aurons point de bois.— II y a le soleil.— Le boucher refuse credit, il ne veut plus
donner de viande.— Cela se trouve bien. Je digere mal la viande.

C'est lourd.—
Qu'est-ce qu'on aura pour diner ?— Du pain.— Le boulanger exige un acompte, et dit que

pas d'argent, pas de pain.— C'est bon.—
Qu'est-ce que vous mangerez ?— Nous avons les pommes du pommier.— Mais, monsieur, on ne pent pourtant pas

vivre comme ga sans argent.—
Je n'en ai pas.

La vieille s'en alia, le vieillard resta seul, II se

mit a songer. Gavroche songeait de son cote. II

faisait presque nuit.

Le premier resultat de la songerie de Gavroche,
ce fut qu'au lieu d'escalader la haie, il s'accroupit
dessous. Les branches s'ecartaient un peu au bas

de la broussaiile.— Tiens, s'ecria interieurement Gavroche, une
alcove ! et il s'y blottit. II etait presque adosse

au banc du pere Mabeuf. II entendait I'octoge-
naire respirer.

Alors, pour diner, il tacha de dormir.

Sommeil de chat, sommeil d'un oeil. Tout en

s'assoupissant, Gavroche guettait.
La blancheur du ciel crepusculaire blanchissait
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la terre, et la ruelle faisait une ligne livide entre
deux rangees de buissons obscurs.

Tout a coup, sur cette bande blanchatre deux
silhouettes parurent. L'une venait devant, I'autre,
a quelque distance, derriere.— Voila deux etres, grommela Gavroche.
La premiere silhouette semblait quelque vieux

bourgeois courbe et pensif, vetu plus que simple-
ment, marchant lentement a cause de I'age, et

flanant le soir aux etoiles.

La seconde etait droite, ferme, mince. Elle reglait
son pas sur le pas de la premiere ; mais dans la

lenteur volontaire de I'aUure, on sentait de la

souplesse et de I'agilite. Cette silhouette avait,
avec on ne salt quoi de farouche et d'inquietant,
toute la tournure de ce qu'on appelait alors un
elegant ;

le chapeau etait d'une bonne forme, la

redingote etait noire, bien coupee, probablement
de beau drap, et serree a la taille. La tete se dressait

avec une sorte de grace robuste, et, sous le chapeau,
on entrevoyait dans le crepuscule un pale profil
d'adolescent. Ce profil avait une rose k la bouche.
Cette seconde silhouette etait bien connue de
Gavroche

;
c'etait Montparnasse.

Quant a I'autre, il n'en eut rien pu dire, sinon

que c'etait un vieux bonhomme.
Gavroche entra sur-le-champ en observation.
L'un de ces deux passants avait evidemment

des projets sur I'autre. Gavroche etait bien situe

pour voir la suite. L'alcove etait fort k propos
devenue cachette.

Montparnasse k la chasse, k une pareille heure,
en un pareil Heu, cela etait mena9ant. Gavroche
sentait ses entrailles de gamin s'emouvoir de pitie

pour le vieux.

Que faire ? intervenir ? une faiblesse en secourant
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une autre ! C'etait de quoi rire pour ]\Iontparnasse.
Gavroche ne se dissimulait pas que, pour ce
redoutable bandit de dix-huit ans, le vieillard

d'abord, I'enfant ensuite, c'etaient deux bouchees.
Pendant que Gavroche deliberait, I'attaque eut

lieu, brusque et hideuse. Attaque de tigre a

Tonagre, attaque d'araignee a la mouche. Mont-

parnasse, a rimproviste, jeta la rose, bondit sur le

vieillard, le colleta, I'empoigna et s'y cramponna,
et Gavroche eut de la peine a retenir un cri. Un
moment apres. Tun de ces hommes etait sous

I'autre, accable, ralant, se debattant, avec un
genou de marbre sur la poitrine. Seulement ce
n'etait pas tout a fait ce k quoi Gavroche s'etait

attendu. Celui qui etait a terre, c'etait Montpar-
nasse

; celui qui etait dessus, c'etait le bonhomme.
Tout ceci se passait a quelques pas de Gavroche.
Le vieillard avait re^u le choc, et I'avait rendu,

et rendu si terriblement qu'en un clin d'oeil

I'assaillant et I'assailli avaient change de role.— Voila un fier invalide ! pensa Gavroche.
Et il ne put s'empecher de battre des mains.

Mais ce fut un battement de mains perdu. II

n'arriva pas jusqu'aux deux combattants, absorbes
et assourdis I'un par I'autre et melant leurs souffles

dans la lutte.

Le silence se fit. Montparnasse cessa de se

debattre. Gavroche eut cet aparte : Est-ce qu'il est

mort ?

Le bonhomme n'avait pas prononce un mot ni

jete un cri. II se redressa, et Gavroche I'entendit

qui disait a Montparnasse :— Releve-toi.

Montparnasse se releva, mais le bonhomme le

tenait. Montparnasse avait I'attitude humiliee et

furieuse d'un loup qui serait happe par un mouton.
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Gavroche regardait et ecoutait, faisant effort

pour doubler ses yeux par ses oreilles. II s'amusait

enormement.
II fut recompense de sa consciencieuse anxiete de

spectateur. II put saisir au vol ce dialogue qui

empruntait a I'obscurite on ne sait quel accent

tragique. Le bonhomme questionnait. Montpar-
nasse r^pondait.—

Quel age as-tu ?— Dix-neuf ans.— Tu es fort et bien portant. Pourquoi ne
travailles-tu pas ?—

^a m'ennuie.—
Quel est ton etat ?— Faineant.— Parle serieusement. Peut-on faire quelque

chose pour toi ? Qu'est-ce que tu veux etre ?— Voleur.

II y eut un silence. Le vieillard semblait pro-
fondement pensif. II etait immobile et ne lachait

point Montparnasse.
De moment en moment, le jeune bandit, vi-

goureux et leste, avait des soubresauts de bete

prise au piege. II donnait une secousse, essayait un
croc-en-jambe, tordait eperdument ses membres,
tachait de s'echapper. Le vieillard n'avait pas Fair

de s'en apercevoir, et lui tenait les deux bras d'une
seule main avec I'indifference souveraine d'une
force absolue.

La reverie du vieillard dura quelque temps, puis,

regardant fixement Montparnasse, il eleva douce-
ment la voix, et lui adressa, dans cette ombre ou
ils etaient, une sorte d'allocution solennelle dont
Gavroche ne perdit pas une syllabe :— Mon enfant, tu entres par paresse dans la

plus laborieuse des existences. Ah ! tu te declares
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faineant ! prepare-toi a travailler. As-tu vu une

machine qui est redoutable ? cela s'appelle le

laminoir. II faut y prendre garde, c'est une chose

sournoise et feroce ;
si elle vous attrape le pan de

votre habit, vous y passez tout entier. Cette

machine, c'est I'oisivete. Arrete-toi, pendant qu'il

en est temps encore, et sauve-toi ! Autrement, c'est

fini ;
avant peu tu seras dans I'engrenage. Une fois

pris, n'espere plus rien, A la fatigue, paresseux 1

plus de repos. La main de fer du travail implacable
t'a saisi. Gagner ta vie, avoir une tache, accomplir
un devoir, tu ne veux pas ! etre comme les autres,

cela t'ennuie ! Eh bien ! tu seras autrement. Le

travail est la loi
; qui le repousse ennui, I'aura

supplice. Tu ne veux pas etre ouvrier, tu seras

esclave. Le travail ne vous lache d'un cote que

pour vous reprendre de 1'autre ;
tu ne veux pas

etre son ami, tu seras son negre. Ah ! tu n'as pas
voulu de la lassitude honnete des hommes, tu vas

avoir la sueur des damnes. Oii les autres chantent,

tu raleras. Tu verras de loin, d'en bas, les autres

hommes travailler ;
il te semblera qu'ils se reposent.

Le laboureur, le moissonneur, le matelot, le for-

geron, t'apparaitront dans la lumiere comme les

bienheureux d'un paradis. Quel rayonnement dans

I'enclume 1 Mener la charrue, lier la gerbe, c'est de

la joie. La barque en liberte dans le vent, quelle

fete ! Toi, paresseux, pioche, traine, roule, marche !

Tire ton hcou, te voila bete de somme dans

I'attelage de I'enfer ! Ah ! ne rien faire, c'etait la

ton but. Eh bien ! pas une semaine, pas une

journee, pas une heure sans accablement. Tu ne

pourras rien soulever qu'avec angoisse. Toutes les

minutes qui passeront feront craquer tes muscles.

Ce qui est plume pour les autres sera pour toi

rocher. Les choses les plus simples s'escarperont.
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La vie se fera monstre autour de toi. AUer, venir,

respirer, autant de travaux terribles. Ton poumon
te fera I'effet d'un poids de cent livres. Marcher ici

plutot que la, ce sera un probleme a resoudre, Le

premier venu qui veut sortir pousse sa porte, c'est

fait, le voila dehors. Toi, si tu veux sortir, il te

faudra percer ton mur. Pour aller dans la rue,

qu'est-ce que tout le monde fait ? Tout le monde
descend I'escalier ; toi, tu dechireras tes draps de
lit, tu en feras brin a brin une corde, puis tu

passeras par ta fenetre, et tu te suspendras a ce
fil sur un abime, et ce sera la nuit, dans I'orage,
dans la pluie, dans I'ouragan, et, si la corde est

trop courte, tu n'auras plus qu'une maniere de
descendre, tomber. Tomber au hasard, dans le

gouffre, d'une hauteur quelconque, sur quoi ? sur
ce qui est en bas, sur I'inconnu. Ou tu grimperas par
un tuyau de cheminee, au risque de t'y bruler

;

ou tu ramperas par un conduit de latrines, au
risque de t'y noyer. Je ne te park pas des trous

qu'il faut masquer, des pierres qu'il faut oter et
remettre vingt fois par jour, des platras qu'il faut
cacher dans sa paillasse. Une serrure se presente ;

le bourgeois a dans sa poche sa clef fabriquee par
un serrurier. Toi, si tu veux passer outre, tu es

condamne k faire un chef-d'oeuvre effrayant ; tu

prendras un gros sou, tu le couperas en deux
lames ; avec quels outils ? tu les inventeras. Cela
te regarde. Puis tu creuseras I'interieur de ces
deux lames, en menageant soigneusement le dehors,
et tu pratiqueras sur le bord tout autour un pas
de vis, de fa^on qu'elles s'ajustent etroitement
I'une sur I'autre comme un fond et comme'un
couvercle. Le dessous et le dessus ainsi visses, on
n'y devinera rien. Pour les surveillants, car tu
seras guette, ce sera un gros sou

; pour toi, ce sera
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une bolte. Que mettras-tu dans cette boite ? Un
petit morceau d'acier. Un ressort de montre auquel
tu auras fait des dents et qui sera une scie. Avec
cette scie, longue comme une epingle et cachee

dans un sou, tu devras couper le pene de la ser-

rure, la meche du verrou, I'anse du cadenas, et le

barreau que tu auras a ta fenetre, et la manille que
tu auras a ta jambe. Ce chef-d'oeuvre fait, ce pro-

dige accompli, tous ces miracles d'art, d'adresse,

d'habilete, de patience, executes, si Ton vient a

savoir que tu en es I'auteur, quelle sera ta recom-

pense ? le cachot. Voila I'avenir. La paresse, le

plaisir, quels precipices ! Ne rien faire, c'est un

lugubre parti pris, sais-tu bien ? Vivre oisif de la

substance sociale ! etre inutile, c'est-a-dire nuisible !

cela mene droit au fond de la misere, Malheur a qui
veut etre parasite ! il sera vermine. Ah ! il ne te

plait pas de travailler ! Ah ! tu n'as qu'une pensee :

bien boire, bien manger, bien dormir. Tu boiras de

I'eau, tu mangeras du pain noir, tu dormiras sur

une planche avec une ferraille rivee a tes membres
et dont tu sentiras la nuit le froid sur ta chair !

Tu briseras cette ferraille, tu t'enfuiras. C'est bon.

Tu te traineras sur le ventre dans les broussailles

et tu mangeras de I'herbe comme les brutes des

bois. Et tu seras repris. Et alors tu passeras des

annees dans une basse-fosse, scelle a une muraille,

tatonnant pour boire a ta cruche, mordant dans

un affreux pain de tenebres dont les chiens ne

voudraient pas, mangeant des feves que les vers

auront mangees avant toi. Tu seras cloporte dans

une cave. Ah ! aie pitie de toi-meme, miserable

enfant, tout jeune, qui tetais ta nourrice il n'y a

pas vingt ans, et qui as sans doute encore ta

mere ! je t'en conjure, ecoute-moi. Tu veux de fin

drap noir, des escarpins vernis, te friser, te mettre
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dans tes boucles de I'huile qui sent bon, plaire aux
creatures, etre joli. Tu seras tondu ras, avec une
casaque rouge et des sabots. Tu veux une bague
au doigt, tu auras un carcan au cou. Et si tu

regardes une femme, un coup de baton. Et tu
entreras la a vingt ans, et tu en sortiras a cin-

quante ! Tu entreras jeune, rose, frais, avec tesyeux
brillants et toutes tes dents blanches, et ta belle

chevelure d'adolescent, tu sortiras casse, courbe,
ride, edente, horrible, en cheveux blancs ! Ah !

mon pauvre enfant, tu fais fausse route, la faine-
antise te conseille mal

; le plus rude des travaux,
c'est le vol. Crois-moi, n'entreprends pas cette

penible besogne d'etre un paresseux. Devenir un
coquin, ce n'est pas commode. II est moins malaise
d'etre honnete homme. Va maintenant, et pense
a ce que je t'ai dit. A propos, que voulais-tu de
moi ? Ma bourse. La voici.

Et le vieillard, lachant Montparnasse, lui mit
dans la main sa bourse, que Montparnasse soupesa
un moment

; apres quoi, avec la meme precaution
machinale que s'il I'eiit volee, Montparnasse la

laissa glisser doucement dans la poche de derriere
de sa redingote.
Tout cela dit et fait, le bonhomme tourna le dos

et reprit tranquillement sa promenade.— Ganache ! murmura Montparnasse.
Qui etait ce bonhomme ? le lecteur I'a sans

doute devine.

Montparnasse, stupefait, le regarda disparaitre
dans le crepuscule. Cette contemplation lui fut

fatale.

^

Tandis que le vieillard s'eloignait, Gavroche
s'approchait.

Gavroche, d'un coup d'oeil de cote, s'etait assure

que le pere ]\Iabeuf, endormi peut-etre, etait
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toujours assis sur le banc. Puis le gamin etait sorti

de sa broussaille, et s'etait mis a ramper dans
I'ombre en arriere de Montparnasse immobile. II

parvint ainsi jusqu'a Montparnasse, sans en etre

vu ni entendu, insinua doucement sa main dans la

poche de derriere de la redingote de fin drap noir,
saisit la bourse, retira sa main, et, se remettant a

ramper, fit une evasion de couleuvre dans les

tenebres. Montparnasse, qui n'avait aucune raison

d'etre sur ses gardes et qui songeait pour la premiere
fois de sa vie, ne s'aper9ut de rien. Gavroche, quand
il fut revenu au point ou etait le pere Mabeuf, jeta
la bourse par-dessus la haie, et s'enfuit a toutes

jambes.
La bourse tomba sur le pied du pere Mabeuf.

Cette commotion le reveilla. II se pencha, et

ramassa la bourse. II n'y comprit rien, et I'ouvrit.

Cetait une bourse a deux compartiments ;
dans

I'un, il y avait quelque monnaie
; dans I'autre, il y

avait six napoleons. i

M. Mabeuf, fort effare, porta la chose a sa

gouvernante.— Cela tombe du ciel, dit la mere Plutarque.
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LIVRE CINQUIlfcME

DONT LA FIN NE RESSEMBLE PAS

AU COMMENCEMENT

LA SOLITUDE ET LA CASERNE COMBINEES

LA
douleur de Cosette, si poignante encore et si

--' vive quatre ou cinq mois auparavant, etait, k
son insu meme, entree en convalescence. La nature,
le printemps, la jeunesse, I'amour pour son pere, la

gaite des oiseaux et des fleurs faisaient filtrer peu
a peu, jour a jour, goutte k goutte, dans cette ame
si vierge et si jeune, on ne salt quoi qui ressemblait

presque ci I'oubli. Le feu s'y eteignait-il tout a

fait ? ou s'y formait-il seulement des couches de

cendre ? Le fait est qu'elle ne se sentait presque
plus de point douloureux et brulant.

Un jour elle pensa tout k coup ci Marius :
—

Tiens ! dit-elle, je n'y pense plus.
Dans cette meme semaine elle remarqua, passant

devant la grille du jardin, un fort bel officier de

lanciers, taille de guepe, ravissant uniforme, joues
de jeune fille, sabre sous le bras, moustaches cirees,
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schapska verni. Du reste cheveux blonds, yeux
bleus a fleur de tete, figure ronde, vaine, insolente
et jolie ;

tout le contraire de Marius. Un cigare a
la bouche. — Cosette songea que cet officier etait

sans doute du regiment caserne rue de Babylone.
Le lendemain, elle le vit encore passer. Elle

remarqua I'heure.

A dater de ce moment, etait-ce le hasard ? presque
tons les jours elle le vit passer.

Les camarades de I'officier s'apergurent qu'il y
avait la, dans ce jardin « mal tenu », derriere cette

mechante grille rococo, une assez jolie creature

qui se trouvait presque toujours la au passage du
beau lieutenant, lequel n'est point inconnu du
lecteur et s'appelait Theodule Gillenormand.— Tiens ! lui disaient-ils. II y a une petite qvii

te fait I'oeil, regarde done.— Est-ce que j'ai le temps, repondait le lancier,
de regarder toutes les filles qui me regardent ?

C'etait precisement I'instant on Marius descendait

gravement vers I'agonie et disait :
— Si je pouvais

seulement la revoir avant de mourir !
 — Si son

souhait eut ete realise, s'il eut vu en ce moment-la
Cosette regardant un lancier, il n'eut pas pu pro-
noncer une parole et il eut expire de douleur.

A qui la faute ? A personne.
Marius etait de ces temperaments qui s'enfoncent

dans le chagrin et qui y sejournent ; Cosette etait

de ceux qui s'y plongent et qui en sortent.

Cosette du reste traversait ce moment dangereux,

phase fatale de la reverie feminine abandonnee a

elle-meme, ou le coeur d'une jeune fille isolee

ressemble a ces vrilles de la vigne qui s'accrochent,
selon le hasard, au chapiteau d'une colonne de

marbre ou au poteau d'un cabaret. Moment rapide
et decisif, critique pour toute orpheline, qu'elle

Downloaded from https://www.holybooks.com



L'IDYLLE RUE PLUMET 199

soit paiivre ou qu'elle soit riche, car la richesse ne
defend pas du mauvais choix ; on se mesallie tres

haut ; la vraie mesalliance est celle des ames ; et,

de meme que plus d'un jeune homme inconnu,
sans nom, sans naissance, sans fortune, est un

chapiteau de marbre qui soutient un temple de

grands sentiments et de grandes idees, de meme
tel homme du monde, satisfait et opulent, qui a
des bottes polies et des paroles vernies, si Ton

regarde, non le dehors, mais le dedans, c'est-a-dire

ce qui est reserve a la femme, n'est autre chose

qu'un soliveau stupide obscurement hante par les

passions violentes, immondes et avinees ;
le poteau

d'un cabaret.

Qu'y avait-il dans I'ame de Cosette ? De la

passion calmee ou endormie ;
de I'amour a I'etat

flottant
; quelque chose qui etait limpide, brillant,

trouble a une certaine profondeur, sombre plus
bas. L'image du bel ofhcier se refletait a la surface.

Y avait-il un souvenir au fond ? — tout au fond ?— Peut-etre. Cosette ne savait pas.
II survint un incident singulier.

II

PEURS DE COSETTE

Dans la premiere quinzaine d'avril, Jean Valjean
lit un voyage. Cela, on le salt, lui arrivait de temps
en temps, a de tres longs intervalles. II restait

absent un ou deux jours, trois jours au plus. Ou
allait-il ? personne ne le savait, pas meme Cosette.
Une fois seulement, a un de ces departs, elle I'avait
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accompagne en fiacre jusqu'au coin d'un petit
cul-de-sac sur 1'angle duquel elle avait lu : Impasse
de la Planchette. La il etait descendu, et le fiacre

avait ramene Cosette rue de Babylone. C'etait

en general quand 1'argent manquait a la maison

que Jean Valjean faisait ces petits voyages.

Jean Valjean etait done absent. II avait dit : Je
reviendrai dans trois jours.
Le soir, Cosette etait seule dans le salon. Pour

se desennuyer, elle avait ouvert son piano-orgue
et elle s'etait mise a chanter, en s'accompagnant,
le choeur d'Euryanthe : Chasseurs egares dans les

hois ! qui est peut-etre ce qu'il y a de plus beau
dans toute la musique. Quand elle eut fini, elle

demeura pensive.
Tout a coup il lui sembla qu'elle entendait

marcher dans le jardin.
Ce ne pouvait etre son pere, il etait absent ;

ce

ne pouvait etre Toussaint, elle etait couchee. II

etait dix heures du soir.

Elle alia pres du volet du salon qui etait ferme
et y coUa son oreille.

II lui parut que c'etait le pas d'un homme, et

qu'on marchait tres doucement.
Elle monta rapidement au premier, dans sa

chambre, ouvrit un vasistas perce dans son volet,

et regarda dans le jardin. C'etait le moment de la

pleine lune. On y voyait comme s'il eut fait jour.
II n'y avait personne.
Elle ouvrit la fenetre. Le jardin etait absolimient

calme, et tout ce qu'on apercevait de la rue etait

desert comme toujours.
Cosette pensa qu'eUe s'etait trompee. Elle avait

cru entendre ce bruit. C'etait une hallucination

produite par ce sombre et prodigieux chceur de
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effarees, qui tremble au regard comme une foret

vertigineuse, et oii Ton entend le craquement des

branches mortes sous le pas inquiet des chasseurs

entrevus dans le crepuscule.
Elle n'y songea plus.
D'ailleurs Cosette de sa nature n'etait pas tres

effrayee. II y avail dans ses veines du sang de
bohemienne et d'aventuriere qui va pieds nus. On
s'en souvient, elle etait plutot alouette que colombe.
Elle avait un fond farouche et brave.

Le lendemain, moins tard, k la tombee de la

nuit, elle se promenait dans le jardin. Au milieu

des pensees confuses qui I'occupaient, elle croyait
bien percevoir par instants un bruit pareil au bruit

de la veille, comme de quelqu'un qui marcherait
dans I'obscurite sous les arbres pas tres loin d'elle,

mais elle se disait que rien ne ressemble a un pas
qui marche dans I'herbe comme le froissement de
deux branches qui se deplacent d'elles-memes, et

elle n'y prenait pas garde. Elle ne voyait rien

d'ailleurs.

Elle sortit de « la broussaille »
;

il lui restait a
traverser une petite pelouse verte pour regagner
le perron. La lune, qui venait de se lever derriere

elle, projeta, comme Cosette sortait du massif,
son ombre devant elle sur cette pelouse.

Cosette s'arreta terrifiee.

A cote de son ombre, la lune decoupait distincte-

ment sur le gazon une autre ombre singulierement
effrayante et terrible, une ombre qui avait un

chapeau rond.

C'etait comme I'ombre d'un homme qui eut ete
debout sur la lisiere du massif a quelques pas en
arriere de Cosette.

Elle fut une minute sans pouvoir parler, ni crier,
ni appeler, ni bouger, ni tourner la tete.
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Enfin elle rassembla tout son courage et se

retourna resolument.
II n'y avait personne.
Elle regarda k terre. L'ombre avait disparu.
Elle rentra dans la broussaille, fureta hardiment

dans les coins, alia jusqu'a la grille, et ne trouva
rien.

Elle se sentit vraiment glacee. Etait-ce encore

une hallucination ? Quoi ! deux jours de suite ?

Une hallucination, passe, mais deux hallucinations?

Ce qui etait inquietant, c'est que I'ombre n'etait

assurement pas un fantome. Les fantomes ne

portent guere de chapeaux ronds.

Le lendemain Jean Valjean revint. Cosette lui

conta ce qu'elle avait cru entendre et voir. Elle

s'attendait a etre rassuree et que son pere hausserait

les epaules et lui dirait : Tu es une petite fille foUe.

Jean Valjean devint soucieux.— Ce ne pent etre rien, lui dit-il.

II la quitta sous un pretexte et alia dans le

jardin, et elle Tapergut qui examinait la grille avec

beaucoup d' attention.

Dans la nuit elle se reveilla ; cette fois elle etait

siire, elle entendait distinctement marcher tout

pres du perron au-dessous de sa fenetre. Elle

courut a son vasistas et I'ouvrit. II y avait en

effet dans le jardin un homme qui tenait un gros
baton a la main. Au moment ou elle allait crier, la

lune eclaira le profil de I'homme. C etait son pere.
Elle se recoucha en se disant :

— II est done bien

inquiet !

Jean Valjean passa dans le jardin cette nuit-la et

les deux nuits qui suivirent. Cosette le vit par le

trou de son volet.

La troisieme nuit, la lune decroissait et com-

mengait a se lever plus tard, il pouvait etre une
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heure du matin, elle entendit un grand eclat de

rire et la voix de son pere qui I'appelait :— Cosette !

Elle se jeta a bas du lit, passa sa robe de chambre
et ouvrit sa fenetre.

Son pere etait en bas sur la pelouse.—
Je te reveille pour te rassurer, dit-il. Regarde.

Voici ton ombre en chapeau rond,

Et il lui montrait sur le gazon une ombre portee

que la lune dessinait et qui ressemblait en effet

assez bien au spectre d'un homme qui eut eu un

chapeau rond. C'etait une silhouette produite par
un tuyau de cheminee en tole, a chapiteau, qui
s'elevait au-dessus d'un toit voisin.

Cosette aussi se mit a rire, toutes ses suppositions

lugubres tomberent, et le lendemain, en dejeunant
avec son pere, elle s'egaya du sinistre jardin hante

par des ombres de tuyaux de poele.

Jean Valjean redevint tout a fait tranquille ;

quant a Cosette, elle ne remarqua pas beaucoup si

le tuyau de poele etait bien dans la direction de

I'ombre qu'elle avait vue ou cru voir, et si la lune

se trouvait au meme point du ciel. Elle ne s'inter-

rogea point sur cette singularite d'un tuyau de

poele qui craint d'etre pris en flagrant delit et

qui se retire quand on regarde son ombre, car

I'ombre s'etait effacee quand Cosette s'etait

retournee et Cosette avait bien cru en etre sure.

Cosette se rasserena pleinement. La demonstration
lui parut complete, et qu'il put y avoir quelqu'un

qui marchait le soir ou la nuit dans le jardin, ceci

lui sortit de la tete.

A quelques jours de la cependant un nouvel

incident se produisit.
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III

ENRICHIES DES COMMENTAIRES DE TOUSSAINT

Dans le jardin, pres de la grille sur la rue, il y
avait un banc de pierre defendu par une charmille

du regard des curieux, mais auquel pourtant, a

la rigueur, le bras d'un passant pouvait atteindre

a travers la grille et la charmille.

Un soir de ce meme mois d'avril, Jean Valjean
etait sorti, Cosette, apres le soleil couche, s'etait

assise sur ce banc. Le vent fraichissait dans les

arbres ; Cosette songeait ;
une tristesse sans objet

la gagnait peu a peu, cette tristesse invincible que
donne le soir et qui vient peut-etre, qui sait ? du

mystere de la tombe entr'ouvert a cette heure-li.

Fantine etait peut-etre dans cette ombre.
Cosette se leva, fit lentement le tour du jardin,

marchant dans I'herbe inondee de rosee et se

disant a travers I'espece de somnambulisme melan-

colique ou elle etait plongee :
— II faudrait vrai-

ment des sabots pour le jardin a cette heure-ci.

On s'enrhume.
Elle revint au banc.
Au moment de s'y rasseoir, elle remarqua a la

place qu'elle avait quittee une assez grosse pierre

qui n'y etait evidemment pas I'instant d'aupara-
vant.

Cosette considera cette pierre, se demandant ce

que cela voulait dire. Tout a coup I'idee que cette

pierre n'etait point venue sur ce banc toute seule,

que quelqu'un 1' avait mise la, qu'un bras avait

passe a travers cette grille, cette idee lui

apparut et lui fit peur. Cette fois ce fut une vraie

peur. Pas de doute possible ;
la pierre etait la ;
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elle n'y toucha pas, s'enfuit sans oser regarder
derriere elle, se refugia dans la maison, et ferma

tout de suite au volet, a la barre et au verrou la

porte-fenetre du perron. Elle demanda a Tous-

saint :— Mon pere est-il rentre ?

— Pas encore, mademoiselle.

(Nous avons indique une fois pour toutes le

begayement de Toussaint. Qu'on nous permette
de ne plus I'accentuer. Nous repugnons k la nota-

tion musicale d'une infirmite.)

Jean Valjean, homme pensif et promeneur noc-

turne, ne rentrait souvent qu'assez tard dans la

nuit.— Toussaint, reprit Cosette, vous avez soin de

bien barricader le soir les volets sur le jardin au

moins, avec les barres, et de bien mettre les petites
choses en fer dans les petits anneaux qui ferment ?

— Oh ! soyez tranquille, mademoiselle.

Toussaint n'y manquait pas, et Cosette le savait

bien, mais elle ne put s'empecher d'aj outer :— C'est que c'est si desert par ici !

— Pour 9a, dit Toussaint, c'est vrai. On serait

assassine avant d'avoir le temps de dire ouf !

Avec cela que monsieur ne couche pas dans la

maison. Mais ne craignez rien, mademoiselle, je

ferme les fenetres comme des bastilles. Des femmes
seules ! je crois bien que cela fait fremir ! Vous

figurez-vous ? voir entrer la nuit des hommes dans

la chambre qui vous disent :
— tais-toi ! et qui se

mettent a vous couper le cou. Ce n'est pas tant de

mourir, on meurt, c'est bon, on sait bien qu'il faut

qu'on meure, mais c'est I'abomination de sentir

ces gens-la vous toucher. Et puis leurs couteaux,

9a doit mal couper ! Ah Dieu !— Taisez-vous, dit Cosette. Fermez bien tout.
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Cosette, ^pouvantee du melodrame improvise
par Toussaint et peut-etre aussi du souvenir des

apparitions de I'autre semaine qui lui revenaient,
n'osa meme pas lui dire :

— Allez done voir la

pierre qu'on a mise sur le banc ! de peur de rouvrir

la porte du jardin, et que «les hommes » n'en-

trassent. Elle fit clore soigneusement partout les

portes et fenetres, fit visiter par Toussaint toute

la maison de la cave au grenier, s'enferma dans sa

chambre, mit ses verrous, regarda sous son lit,

se coucha, et dormit mal. Toute la nuit elle vit la

pierre grosse comme une montagne et pleine de
cavernes.

Au soleil levant, — le propre du soleil levant est

de nous faire rire de toutes nos terreurs de la nuit,

et le rire qu'on a est toujours proportionne a la

peur qu'on a eue, — au soleil levant Cosette, en

s'eveillant, vit son effroi comme un cauchemar, et

se dit :
— A quoi ai-je ete songer ? C'est comme ces

pas que j'avais cru entendre I'autre semaine dans

le jardin la nuit ! c'est comme I'ombre du tuyau
de poele ! Est-ce que je vais deyenir poltronne a

present ? — Le soleil, qui rutilait aux fentes de

ses volets et faisait de pourpre les rideaux de

damas, la rassura tellement que tout s'evanouit

dans sa pensee, meme la pierre.— II n'y avait pas plus de pierre sur le banc

qu'il n'y avait d'homme en chapeau rond dans le

jardin ; j'ai reve la pierre comme le reste.

Elle s'habilla, descendit au jardin, courut au

banc, et se sentit une sueur froide. La pierre y
etait.

Mais ce ne fut qu'un moment. Ce qui est frayeur
la nuit est curiosite le jour.— Bah ! dit-elle, voyons done.

Elle souleva cette pierre qui etait assez grosse.Downloaded from https://www.holybooks.com
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II y avait dessous quelque chose qui ressemblait a

une lettre.

C'etait une enveloppe de papier blanc. Cosette

s'en saisit. II n'y avait pas d'adresse d'un cote,

pas de cachet de I'autre. Cependant I'enveloppe,

quoique ouverte, n'etait point vide. On entrevoyait
des papiers dans I'interieur.

Cosette y fouilla. Ce n'etait plus de la frayeur,
ce n'etait plus de la curiosite ; c'etait un com-
mencement d'anxiete.

Cosette tira de I'enveloppe ce qu'elle contenait,
un petit cahier de papier dont chaque page etait

numerotee et portait quelques lignes ecrites d'une

ecriture assez jolie, pensa Cosette, et tres fine.

Cosette chercha un nom, il n'y en avait pas j

une signature, il n'y en avait pas. A qui cela

etait-il adresse ? A elle probablement, puisqu'une
main avait depose le paquet sur son banc. De qui
cela venait-il ? Une fascination irresistible s'empara
d'elle, elle essaya de detourner ses yeux de ces

feuillets qui tremblaient dans sa main, elle regarda
le ciel, la rue, les acacias tout trempes de lumiere,
des pigeons qui volaient sur un toit voisin, puis
tout a coup son regard s'abaissa vivement sur le

manuscrit, et elle se dit qu'il fallait qu'elle sut ce

qu'il y avait la dedans.
Voici ce qu'elle lut :

IV

UN CCEUR SOUS UNE PIERRE

La reduction de I'univers a un seul etre, la dilata-

tion d'un seul etre jusqu'a Dieu, voila I'amour,
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L'amour, c'est la salutation des anges aux astres.

Comme I'ame est triste quand elle est triste par
ramour !

Quel vide que I'absence de I'etre qui a lui seul

remplit le monde ! Oh ! comme il est vrai que
I'etre aime devient Dieu. On comprendrait que
Dieu en fut jaloux si le Pere de tout n'avait pas
evidemment fait la creation pour I'ame, et I'ame

pour l'amour.

II suffit d'un sourire entrevu la-bas sous un
chapeau de crepe blanc a bavolet lilas, pour que
I'ame entre dans le palais des reves.

Dieu est derriere tout, mais tout cache Dieu.
Les choses sont noires, les creatures sont opaques.
Aimer un etre, c'est le rendre transparent.

De certaines pensees sont des prieres. II y a des

moments ou, quelle que soit I'attitude du corps,
I'ame est a genoux.

Les amants separes trompent I'absence par mille

choses chimeriques qui ont pourtant leur realite.

On les empeche de se voir, ils ne peuvent s'ecrire ;

ils trouvent une foule de moyens mysterieux de

correspondre. lis s'envoient le chant des oiseaux,
le parfum des fleurs, le rire des enfants, la lumiere
du soleil, les soupirs du vent, les rayons des etoiles,

toute la creation, Et pourquoi non ? Toutes les
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ceuvres de Dieu sont faites pour servir ramour.
L'amour est assez puissant pour charger la nature

entiere de ses messages.

printemps, tu es une lettre que je lui ecris.

L'avenir appartient encore bien plus aux cceurs

qu'aux esprits. Aimer, voila la seule chose qui

puisse occuper et emplir I'etemite, A I'infini, il

faut I'inepuisable.

L'amour participe de I'ame meme. II est de

meme nature qu'elle. Comme elle il est etincelle

divine, comme elle il est incorruptible, indivisible,

imperissable. C'est un point de feu qui est en nous,

qui est immortel et infini, que rien ne pent bomer
et que rien ne peut 6teindre. On le sent bruler

jusque dans la moelle des os et on le voit rayonner
jusqu'au fond du ciel.

amour ! adorations ! volupte de deux esprits

qui se cornprennent, de deux cceurs qui s'echan-

gent, de deux regards qui se penetrent ! Vous me
viendrez, n'est-ce pas, bonheurs ! Promenades a

deux dans les solitudes ! journees benies et rayon-
nantes ! J'ai quelquefois reve que de temps en

temps des heures se detachaient de la vie des

anges et venaient ici-bas traverser la destinee des

hommes.

Dieu ne peut rien ajouter au bonheur de ceux

qui s'aiment que de leur donner la duree sans fin.

Apres une vie d'amour, une etemite d'amour.
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c'est une augmentation en effet
; mais accroitre en

son intensite meme la felicite ineffable que ramour
donne a Tame des ce monde, c'est impossible,
meme a Dieu. Dieu, c'est la plenitude du ciel ;

I'amour, c'est la plenitude de I'homme.

Vous regardez une etoile pour deux motifs,

parce qu'elle est lumineuse et parce qu'elle est

impenetrable. Vous avez aupres de vous un plus
doux rayonnement et un plus grand mystere, la

femme.

Tous, qui que nous soyons, nous avons nos
etres respirables. S'ils nous manquent, I'air nous

manque, nous etouffons. Alors on meurt. Mourir

par manque d'amour, c'est affreux. L'asphyxie de
I'ame !

Quand I'amour a fondu et mele deux etres dans
une unite angelique et sacree, le secret de la vie

est trouve pour eux
;

ils ne sont plus que les deux
termes d'une meme destinee

;
ils ne sont plus que

les deux ailes d'un meme esprit. Aimez, planez 1

Le jour ou une femme qui passe devant vous

degage de la lumiere en marchant, vous etes perdu,
vous aimez. Vous n'avez plus qu'une chose a

faire, penser k elle si fixement qu'elle soit con-
trainte de penser a vous.
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Ce que Tamour commence ne peut etre acheve

que par Dieu.

L'amour vrai se desole et s'enchante pour un

gant perdu ou pour un mouchoir trouve, et il a
besoin de I'eternite pour son devouement et ses

esperances. II se compose a la fois de I'infiniment

grand et de I'infiniment petit.

Si vous etes pierre, soyez aimant ; si vous etes

plante, soyez sensitive
;
si vous etes homme, soyez

amour.

Rien ne suffit a l'amour. On a le bonheur, on

veut le paradis ; on a le paradis, on veut le ciel.

O vous qui vous aimez, tout cela est dans l'amour.

Sachez I'y trouver. L'amour a autant que le ciel,

la contemplation, et de plus que le ciel, la volupte.

— Vient-elle encore au Luxembourg ? — Non,
monsieur. — C'est dans cette eglise qu'elle entend

la messe, n'est-ce pas ? — EUe n'y vient plus.
—

Habite-t-elle toujours cette maison ? — Elle est

demenagee.
— Ou est-elle allee demeurer ? —

Elle ne I'a pas dit.

Quelle chose sombre de ne pas savoir I'adresse

de son ame !

L'amour a des enfantillages, les autres passions
ont des petitesses. Honte aux passions qui rendent

I'homme petit ! Honneur a celle qui le fait enfant !
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C'est une chose etrange, savez-vous cela ? Je
suis dans la nuit. II y a un etre qui en s'en allant

a emporte le del.

Oh ! etre couches cote k cote dans le meme
tombeau la main dans la main, et de temps en

temps, dans les tenebres, nous caresser doucement
un doigt, cela suffirait k mon eternite.

Vous qui souffrez parce que vous aimez, aimez

plus encore. Mourir d'amour, c'est en vivre.

Aimez. Une sombre transfiguration etoilee est

melee k ce supplice. II y a de I'extase dans I'agonie.

O joie des oiseaux ! c'est parce qu'ils ont le nid

qu'ils ont le chant.

L'amour est une respiration celeste de I'air du

paradis.

Coeurs profonds, esprits sages, prenez la vie

comme Dieu la fait. C'est une longue epreuve, une

preparation inintelligible k la destinee inconnue.
Cette destinee, la vraie, commence pour I'homme
k la premiere marche de I'interieur du tombeau.
Alors il lui apparait quelque chose, et il commence
a distinguer le definitif. Le definitif, songez k ce

mot. Les vivants voient I'infini
; le definitif ne se

laisse voir qu'aux morts. En attendant, aimez et
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souffrez, esperez et contemplez. Malheur, helas ! a

qui n'aura aime que des corps, des formes, des

apparences ! La mort lui otera tout. Tachez
d'aimer des ames, vous les retrouverez.

J'ai rencontre dans la rue un jeune homme tres

pauvre qui aimait. Son chapeau etait vieux, son
habit etait use ;

il avait les coudes troues ; I'eau

passait a travers ses souliers et les astres a travers

son ame.

Quelle grande chose, etre aime ! Quelle chose

plus grande encore, aimer ! Le coeur devient

heroique a force de passion. II ne se compose plus
de rien que de pur ;

il ne s'appuie plus sur rien

que d'eleve et de grand. Une pensee indigne n'y
peut pas plus germer qu'une ortie sur un glacier.
L'ame haute et sereine, inaccessible aux passions
et aux emotions vulgaires, dominant les nuees et

les ombres de ce monde, les folies, les mensonges,
les haines, les vanites, les miseres, habite le bleu du
ciel, et ne sent plus que les ebranlements profonds
et souterrains de la destinee, comme le haut des

montagnes sent les tremblements de terre.

S'il n'y avait pas quelqu'un qui aime, le soleil

s'eteindrait.
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COSETTE APRfes LA LETTRE

Pendant cette lecture, Cosette entrait peu a peu
en reverie. Au moment ou elle levait les yeux de

la derniere ligne du cahier, le bel officier, c'etait

son heure, passa triomphant devant la grille.

Cosette le trouva hideux.

Elle se remit a contempler le cahier. 11 etait ecrit

d'une ecriture ravissante, pensa Cosette
;
de la

meme main, mais avec des encres diverses, tantot

tres noires, tantot blanchatres, comme lorsqu'on
met de I'eau dans I'encrier, et par consequent a
des jours differents. C'etait done une pensee qui
s'etait epanchee la, soupir a soupir, irregulierement,
sans ordre, sans choix, sans but, au hasard. Cosette

n'avait jamais rien lu de pareil. Ce manuscrit, ou
elle voyait plus de clarte encore que d'obscurite,
lui faisait I'effet d'un sanctuaire entr'ouvert.

Chacune de ces lignes mysterieuses resplendissait
cL ses yeux et lui inondait le coeur d'une lumiere

etrange. L'education qu'elle avait regue lui avait

parle toujours de I'ame et jamais de I'amour, a peu
pres comme qui parlerait du tison et point de la

flamme. Ce manuscrit de quinze pages lui revelait

brusquement et doucement tout I'amour, la

douleur, la destinee, la vie, I'eternite, le com-

mencement, la fin. C'etait comme une main qui
se serait ouverte et lui aurait jete subitement
une poignee de rayons. Elle sentait dans ces

quelques lignes une nature passionnee, ardente,

genereuse, honnete, une volonte sacree, une im-
mense douleur et un espoir immense, un coeur
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manuscrit ? Une lettre. Lettre sans adresse, sans

nom, sans date, sans signature, pressante et de-

sinteressee, enigme composee de verites, message
d'amour fait pour etre apporte par un ange et lu

par une vierge, rendez-vous donne hors de la

terre, billet doux d'un fantome a une ombre.

C'etait un absent tranquille et accable qui semblait

pret a se refugier dans la mort et qui envoyait a

I'absente le secret de la destinee, la clef de la vie,

I'amour. Cela avait ete ecrit le pied dans le tom-
beau et le doigt dans le ciel, Ces lignes, tombees
une a une sur le papier, etaient ce qu'on pourrait

appeler des gouttes d'ame.

Maintenant ces pages, de qui pouvaient-elles
venir ? qui pouvait les avoir ecrites ?

Cosette n'hesita pas une minute. Un seul homme.
Lui!
Le jour s'etait refait dans son esprit. Tout avait

reparu. Elle eprouvait une joie inouie et une

angoisse profonde. C'etait lui ! lui qui lui ecrivait !

lui qui etait la ! lui dont le bras avait passe a

travers cette grille ! Pendant qu'elle I'oubliait, il

I'avait retrouvee ! Mais est-ce qu'elle I'avait oublie ?

Non ! jamais ! Elle etait folle d'avoir cru cela un
moment, Elle I'avait toujours aime, toujours adore.

Le feu s'etait couvert et avait couve quelque

temps, mais elle le voyait bien, il n'avait fait que
creuser plus avant, et maintenant il eclatait de

nouveau et I'embrasait tout entiere. Ce cahier

etait comme une flammeche tombee de cette autre

ame dans la sienne, et elle sentait recommencer
I'incendie. Elle se penetrait de chaque mot du
manuscrit :

— Oh oui ! disait-elle, comme je re-

connais tout cela ! C'est tout ce que j'avais deja
lu dans ses yeux.
Comme elle I'achevait pour la troisieme fois, le
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lieutenant Theodule revint devant la grille et fit

sonner ses eperons sur le pave. Force fut a Cosette

de lever les yeux. EUe le trouva fade, niais, sot,

inutile, fat, deplaisant, impertinent, et tres laid.

L'officier crut devoir lui sourire. Elle se detourna
honteuse et indignee. Elle lui aurait volontiers jete

quelque chose a la tete.

Elle s'enfuit, rentra dans la maison et s'enferma

dans sa chambre pour relire le manuscrit, pour
I'apprendre par coeur, et pour songer. Quand elle

I'eut bien lu, elle le baisa et le mit dans son corset.

C'en etait fait, Cosette etait retombee dans le

profond amour seraphique. L'abime Eden venait

de se rouvrir.

Toute la journee, Cosette fut dans une sorte

d'etourdissement. Elle pensait k peine, ses idees

etaient a I'etat d'echeveau brouille dans son cer-

veau, elle ne parvenait a rien conjecturer, elle

esperait a travers un tremblement, quoi ? des

choses vagues. Elle n'osait rien se promettre, et ne

voulait rien se refuser. Des paleurs lui passaient
sur le visage et des frissons sur le corps. II lui

semblait par moments qu'elle entrait dans le

chimerique ;
elle se disait : est-ce reel ? alors elle

tatait le papier bien-aime sous sa robe, elle le

pressait centre son coeur, elle en sentait les angles
sur sa chair, et si Jean Valjean I'eut vue en ce

moment, il eut fremi devant cette joie lumineuse

et inconnue qui lui debordait des paupieres.
—

Oh oui ! pensait-elle. C'est bien lui ! ceci vient de

lui pour moi !

Et elle se disait qu'une intervention des anges,

qu'un hasard celeste, le lui avait rendu.

O transfigurations de 1'amour ! 6 reves ! ce hasard

celeste, cette intervention des anges, c'etait cette

boulette de pain lancee par un voleur a un autre
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voleur, de la cour Charlemagne a la fosse-anx-

iions, par-dessus les toils de la Force.

VI

LES VIEUX SONT FAITS POUR SORTIR A PROPOS

Le soir venu, Jean Valjean sortit
; Cosette s'habilla.

Elle arrangea ses cheveux de la maniere qui lui

allait le mieux, et elle mit une robe dont le cor-

sage, qui avail regu un coup de ciseau de Irop, et

qui, par celte echancrure, laissail voir la naissance
du cou, etait, comme disenl les jeunes filles, « un
peu indecent ». Ce n'etait pas le moins du monde
indecent, mais c'etait plus joli qu'autrement. Elle

fit toute cette toilette sans savoir pourquoi.
Voulait-elle sortir ? non.
Attendait-elle une visite ? non.
A la brune, elle descendit au jardin. Toussaint

etait occupee k sa cuisine qui donnait sur I'arriere-

cour.

Elle se mit a marcher sous les branches, les

ecartant de temps en temps avec la main, parce
qu'il y en avait de tres basses.

Elle arriva ainsi au banc.
La pierre y etait restee.

Elle s'assit, et posa sa douce main blanche sur

cette pierre comme si elle voulait la caresser et la

remercier.

Tout a coup, elle eut cette impression indefinis-

sable qu'on eprouve, meme sans voir, lorsqu'on a

quelqu'un debout derriere soi.

Elle tourna la tete et se dressa.
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Cetait lui.

II etait tete nue. II paraissait pale et amaigri. On
distinguait a peine son vetement noir. Le crepus-
cule blemissait son beau front et couvrait ses yeux
de tenebres. II avait, sous un voile d'incomparable
douceur, quelque chose de la mort et de la nuit.

Son visage etait eclaire par la clarte du jour qui
se meurt et par la pensee d'une ame qui s'en va,

II semblait que ce n'etait pas encore le fantome
et que ce n'etait deja plus rhomme.
Son chapeau etait jete a quelques pas dans les

broussailles.

Cosette, prete a defaillir, ne poussa pas un cri.

Elle reculait lentement, car elle se sentait attiree.

Lui ne bougeait point. A je ne sais quoi d'ineffable

et de triste qui I'enveloppait, elle sentait le regard
de ses yeux qu'elle ne voyait pas.

Cosette, en reculant, rencontra un arbre et s'y
adossa. Sans cet arbre, elle fut tombee.

Alors elle entendit sa voix, cette voix qu'elle
n'avait vraiment jamais entendue, qui s'elevait a

peine au-dessus du fremissement des feuilles, et

qui murmurait :— Pardonnez-moi, je suis la. J'ai le coeur gonfle,

je ne pouvais pas vivre comme j'etais, je suis venu.

Avez-vous lu ce que j'
avals mis la, sur ce banc ?

Me reconnaissez-vous un peu ? N'ayez pas peur de
moi. Voila du temps deja, vous rappelez-vous le

jour ou vous m'avez regarde? c'etait dans le

Luxembourg, pres du gladiateur. Et le jour ou
vous avez passe devant moi ? C'etaient le i6 juin
et le 2 juillet. II va y avoir un an. Depuis bien

longtemps, je ne vous ai plus vue. J'ai demande a

la loueuse de chaises, elle m'a dit qu'elle ne vous

voyait plus. Vous demeuriez rue de I'Ouest au
troisieme sur le devant dans une maison neuve,
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vous voyez que je sais ? Je vous suivais, moi.

Qu'est-ce que j'avais a faire ? Et puis vous avez

disparu. J'ai cru vous voir passer une fois que je

lisais les journaux sous les arcades de I'Odeon. J'ai
couru. Mais non. C'etait une personne qui avait un

chapeau comme vous. La nuit, je viens ici. Ne

craignez pas, personne ne me voit. Je viens re-

garder vos fenetres de pres. Je marche bien douce-

ment pour que vous n'entendiez pas, car vous

auriez peut-etre peur. L'autre soir j'etais derriere

vous, vous vous etes retournee, je me suis enfui.

Une fois je vous ai entendue chanter, J'etais
heureux. Est-ce que cela vous fait quelque chose

que je vous entende chanter k travers le volet ?

cela ne peut rien vous faire. Non, n'est-ce pas ?

Voyez-vous, vous etes mon ange, laissez-moi venir

un peu. Je crois que je vais mourir. Si vous saviez !

je vous adore, moi ! Pardonnez-moi, je vous park,

je ne sais pas ce que je vous dis, je vous fache

peut-etre ; est-ce que je vous fache ?— O ma mere ! dit-elle.

Et elle s'affaissa sur elle-meme comme si elle se

mourait.

II la prit, elle tombait, il la prit dans ses bras,

il la serra etroitement sans avoir conscience de ce

qu'il faisait. II la soutenait tout en chancelant. II

etait comme s'il avait la tete pleine de fumee ;
des

eclairs lui passaient entre les cils ;
ses idees s'eva-

nouissaient ;
il lui semblait qu'il accomplissait un

acte religieux et qu'il commettait une profanation.
Du reste il n'avait pas le moindre desir de cette

femme ravissante dont il sentait la forme contre

sa poitrine. II etait eperdu d'amour.

Elle lui prit une main et la posa sur son coeur.

II sentit le papier qui y etait. II balbutia :— Vous m'aimez done ?
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Elle repondit d'une voix si basse que ce n'etait

plus qu'un souffle qu'on entendait a peine :— Tais-toi ! tu le sais !

Et elle cacha sa tete rouge dans le sein du jeune
homme superbe et enivre.

II tomba sur le banc, elle pres de lui. lis n'avaient

plus de paroles. Les etoiles commengaient a rayon-
ner. Comment se fit-il que leurs levres se rencon-

trerent ? Comment se fait-il que I'oiseau chante,

que la neige fonde, que la rose s'ouvre, que mai

s'epanouisse, que I'aube blanchisse derriere les

arbres noirs au sommet frissonnant des collines ?

Un baiser, et ce fut tout.

Tons deux tressaillirent, et ils se regarderent
dans I'ombre avec des yeux eclatants.

lis ne sentaient ni la nuit fraiche, ni la pierre

froide, ni la terre humide, ni I'herbe mouillee, ils

se regardaient et ils avaient le coeur plein de

pensees. lis s'etaient pris les mains, sans savoir.

Elle ne lui demandait pas, elle n'y songeait pas
meme, par ou il etait entre et comment il avait

penetre dans le jardin. Cela lui paraissait si simple

qu'il fut 1^ !

De temps en temps le genou de Marius touchait

le genou de Cosette, et tous deux fremissaient.

Par intervalles, Cosette begayait une parole.
Son ame tremblait a ses levres comme une goutte
de rosee a une fleur.

Peu cL peu ils se parlerent. L'epanchement succeda
au silence qui est la plenitude. La nuit etait sereine

et splendide au-dessus de leur tete. Ces deux etres,

Durs comme des esprits, se dirent tout, leurs songes,
!eurs ivresses, leurs extases, leurs chimeres, leurs

defaillances, comme ils s'etaient adores de loin,

comme ils s'etaient souhaites, leur desespoir quand
ils avaient cesse de s'apercevoir. lis se confierent.
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dans une intimite ideale que rien deja ne pouvait
plus accroitre, ce qu'ils avaient de plus cache et de

plus mysterieux. lis se raconterent, avec une foi

candide dans leurs illusions, tout ce que I'amour,
la jeunesse et ce reste d'enfance qu'ils avaient,
leur mettaient dans la pensee. Ces deux coeurs se

verserent Tun dans I'autre, de sorte qu'au bout
d'une heure, c'etait le jeune homme qui avait I'ame
de la jeune fille et la jeune fiUe qui avait Tame du

jeune homme. lis se penetrerent, ils s'enchanterent,
ils s'eblouirent.

Quand ils eurent fini, quand ils se furent tout

dit, elle posa sa tete sur son epaule et lui demanda :— Comment vous appelez-vous ?— Je m'appelle Marius, dit-il. Et vous ?—
Je m'appelle Cosette.
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LIVRE SIXIEME

LE PETIT GAVROCHE

MECHANTE ESPliCLERIE DU VENT

DEPUIS
1823, tandis que la gargote de Mont-

fermeil sombrait . et s'engloutissait peu a

peu, non dans rabime d'une banqueroute, mais
dans le cloaque des petites dettes, les maries

Thenardier avaient eu deux autres enfants, males
tous deux. Cela faisait cinq ;

deux filles et trois

gargons. C'etait beaucoup.
La Thenardier s'etait debarrassee des deux

derniers, encore en bas age et tout petits, avec
un bonheur singulier,

Debarrassee est le mot. II n'y avait chez cette

femme qu'un fragment de nature. Phenomene dont
il y a du reste plus d'un exemple. Comme la mare-
chale de La Mothe-Houdancourt, la Thenardier
n'etait mere que jusqu'a ses filles. Sa maternite

finissait la. Sa haine du genre humain commen^ait
a ses gar9ons. Du cote de ses fils sa mechancete
etait a pic, et son coeur avait a cet endroit un
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lugubre escarpement. Comme on I'a vu, elle

detestait I'aine ; elle execrait les deux autres.

Pourquoi ? Parce que. Le plus terrible des motifs
et la plus indiscutable des reponses : Parce que.—

Je n'ai pas besoin d'une tiaulee d'enfants,
disait cette mere.

Expliquons comment les Thenardier etaient par-
venus a s'exonerer de leurs deux derniers enfants,
et meme a en tirer profit.

Cette fille Magnon, dont il a ete question quel-

ques pages plus haut, etait la meme qui avait
reussi a faire renter par le bonhomme Gillenor-

mand les deux enfants qu'elle avait. Elle demeurait

quai des Celestins, a Tangle de cette antique rue

du Petit-Musc qui a fait ce qu'elle a pu pour
changer en bonne odeur sa mauvaise renommee.
On se souvient de la grande epidemic de croup qui
desola, il y a trente-cinq ans, les quartiers riverains

de la Seine a Paris, et dont la science profita pour
experimenter sur une large echelle I'efficacite des

insufflations d'alun, si utilement remplacees au-

jourd'hui par la teinture externe d'iode. Dans
cette epidemie, la Magnon perdit, le meme jour, I'un

le matin, I'autre le soir, ses deux gar^ons, encore
en tres bas age, Ce fut un coup. Ces enfants etaient

precieux a leur mere ; ils representaient quatre-

vingts francs par mois. Ces quatrevingts francs

etaient fort exactement soldes, au nom de M.

Gillenormand, par son receveur de rentes, M.

Barge, huissier retire, rue du Roi-de-Sicile. Les
enfants morts, la rente etait enterree. La Magnon
chercha un expedient. Dans cette tenebreuse

magonnerie du mal dont elle faisait partie, on
sait tout, on se garde le secret, et Ton s'entr'aide.

II fallait deux enfants a la Magnon ;
la Thenardier

en avait deux. Meme sexe, meme age. Bon arrange-
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ment pour I'une, bon placement pour I'autre. Les

petits Thenardier devinrent les petits Magnon. La

Magnon quitta le quai des Celestins et alia de-

meurer rue Clocheperce. A Paris, I'identite qui
lie un individu a lui-meme se rompt d'une rue a

I'autre.

L'etat civil, n'etant averti par rien, ne reclama

pas, et la substitution se fit le plus simplement du
monde. Seulement le Thenardier exigea, pour ce

pret d'enfants, dix francs par mois que la Magnon
promit, et meme paya. II va sans dire que M.
Gillenormand continua de s'executer. II venait tous

les six mois voir les petits. II ne s'apergut pas du

changement. — Monsieur, lui disait la Magnon,
comme ils vous ressemblent !

Thenardier, a qui les avatars etaient aises, saisit

cette occasion de devenir Jondrette. Ses deux filles

et Gavroche avaient a peine eu le temps de s'aper-
cevoir qu'ils avaient deux petits freres. A un
certain degre de misere, on est gagne par une
sorte d'indifference spectrale, et Ton voit les etres

comme des larves. Vos plus proches ne sont

souvent pour vous que de vagues formes de

I'ombre, a peine distinctes du fond nebuleux de
la vie et facilement remelees a I'invisible.

Le soir du jour ou elle avait fait livraison de
ses deux petits a la Magnon, avec la volonte bien

expresse d'y renoncer a jamais, la Thenardier avait

eu, ou fait semblant d'avoir, un scrupule. Elle

avait dit a son mari :
— Mais c'est abandonner ses

enfants, cela !
— Thenardier, magistral et fleg-

matique, cauterisa le scrupule avec ce mot : Jean-
Jacques Rousseau a fait mieux ! Du scrupule la

mere avait passe a I'inquietude :
— Mais si la

police allait nous tourmenter ? Ce que nous avons
fait la, monsieur Thenardier, dis done, est-ce que
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c'est permis ? — Thenardier repondit :
— Tout

est permis. Personne n'y verra que de I'azur.

D'ailleurs, dans des enfants qui n'ont pas le sou,
nul n'a interet a y regarder de pres.
La Magnon etait une sorte d'elegante du crime.

Elle faisait de la toilette. Elle partageait son logis,

meuble d'une fagon manieree et miserable,
avec une savante voleuse anglaise francisee.

Cette anglaise naturalisee parisienne, recom-
mandable par des relations fort riches, intime-

ment liee avec les medailles de la bibliotheque
et les diamants de M"^ Mars, fut plus tard

celebre dans les sommiers judiciaires. On I'ap-

pelait mamselle Miss.
Les deux petits echus a la Magnon n'eurent pas

a se plaindre. Recommandes par les quatrevingts
francs, lis etaient menages, comme tout ce qui
est exploite ; point mal vetus, point mal nourris,

traites presque comme « de petits messieurs »,

mieux avec la fausse mere qu'avec la vraie. La

Magnon faisait la dame et ne parlait pas argot
devant eux.

lis passerent ainsi quelques annees. Le The-
nardier en augurait bien. II lui arriva un jour de
dire a la Magnon qui lui remettait ses dix francs

mensuels :
— II faudra que « le pere » leur donne

de I'education.

Tout a coup, ces deux pauvres enfants, jusque-la
assez proteges, meme par leur mauvais sort, furent

brusquement jetes dans la vie, et forces de la

commencer.
Une arrestation en masse de malfaiteurs comme

celle du galetas Jondrette, necessairement com-

pliquee de perquisitions et d'incarcerations ulteri-

eures, est un veritable desastre pour cette hideuse
contre-societe occulte qui vit sous la societe
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publique | une aventure de ce genre entraine
toutes sortes d'ecroulements dans ce monde
sombre. La catastrophe des Thenardier produisit
la catastrophe de la Magnon.
Un jour, peu de temps apres que la Magnon eut

remis a Eponine le billet relatif a la rue Plumet,
il se fit rue Clocheperce une subite descente de

police ; la Magnon fut saisie, ainsi que mamselle
Miss, et toute la maisonnee, qui etait suspecte.
passa dans le coup de filet. Les deux petits gargons
jouaient pendant ce temps-la dans une arriere-

cour et ne virent rien de la razzia. Quand ils

voulurent rentrer, ils trouverent la porte fermee
et la maison vide. Un savetier d'une echoppe en
face les appela et leur remit un papier que « leur

mere » avait laisse pour eux. Sur le papier il y
avait une adresse : M. Barge, receveur de rentes,
rue du Roi-de-Sicile, n° 8. L'homme de I'echoppe
leur dit :

— Vous ne demeurez plus ici. Allez la.

C'est tout pres. La premiere rue 4 gauche. De-
mandez votre chemin avec ce papier-ci.

Les deux enfants partirent, I'aine menant le

cadet, et tenant a la main le papier qui devait les

guider. II avait froid, et ses petits doigts engourdis
serraient peu et tenaient mal ce papier. Au detour
de la rue Clocheperce, un coup de vent le lui

arracha, et, comme la nuit tombait, I'enfant ne

put le retrouver.

lis se mirent a errer aU hasard dans les rues.
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II

Od LE PETIT GAVROCHE TIRE PARTI

DE NAPOLEON LE GRAND

Le printemps a Paris est assez souvent traverse

par des bises aigres et dures dont on est, non

pas precisement glace, mais gele; ces bises, qui
attristent les plus belles journees, font exactement

I'effet de ces souffles d'air froid qui entrent dans

une chambre chaude par les fentes d'une fenetre

ou d'une porte mal fermee. II semble que la sombre

porte de I'hiver soit restee entre-baillee et qu'il

vienne du vent par la. Au printemps de 1832,

epoque ou eclata la premiere grande epidemic de

ce siecle en Europe, ces bises etaient plus apres et

plus poignantes que jamais. C'etait une porte plus

glaciale encore que celle de I'hiver qui etait entr'ou-

verte. C'etait la porte du sepulcre. On sentait dans

ces bises le souffle du cholera.

Au point de vue meteorologique, ces vents froids

avaient cela de particulier qu'ils n'excluaient point
une forte tension electrique. De frequents orages,

accompagnes d'Eclairs et de tonnerres, eclaterent

a cette epoque.
Un soir que ces bises soufflaient rudement, au

point que Janvier semblait revenu et que les bour-

geois avaient repris les manteaux, le petit Gavroche,

toujours grelottant gaiment sous ses loques, se

tenait debout et comme en extase devant la bou-

tique d'un perruquier des environs de I'Orme-

Saint-Gervais. II etait orne d'un chale de femme
en laine, cueilli on ne sait ou, dont il s'etait fait

un cache-nez. Le petit Gavroche avait I'air

d'admirer profondement une mariee en aire, de-
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colletee et coiffee de fleurs d'oranger, qui tournait
derriere la vitre, montrant, entre deux quinquets,
son sourire aux passants ;

mais en realite il

observait la boutique afin de voir s'il ne pourrait

pas « chiper » dans la devanture un pain de

savon, qu'il irait ensuite revendre un sou a un
« coiffeur » de la banlieue. II lui arrivait souvent
de dejeuner d'un de ces pains-la. II appelait ce

genre de travail, pour lequel il avait du talent,
« faire la barbe aux barbiers » .

Tout en contemplant la mariee et tout en lor-

gnant le pain de savon, il grommelait entre ses

dents ceci :
— Mardi. — Ce n'est pas mardi. •—

Est-ce mardi? — C'est peut-etre mardi. — Oui,
c'est mardi.
On n'a jamais su a quoi avait trait ce mono-

logue.
Si, par hasard, ce monologue se rapportait k la

derniere fois ou il avait dine, il y avait trois jours,
car on etait au vendredi.

Le barbier, dans sa boutique chauffee d'un bon

poele, rasait une pratique et jetait de temps en

temps un regard de cote a cet ennemi, a ce gamin
gele et effronte qui avait les deux mains dans ses

poches, mais I'esprit evidemment hors du fourreau.

Pendant que Gavroche examinait la mariee, le

vitrage et les Windsor-soaps, deux enfants de
taille inegale, assez proprement vetus, et encore

plus petits que lui, paraissant Tun sept ans, I'autre

cinq, tournerent timidement le bee de cane et

entrerent dans la boutique en demandant on ne
sait quoi, la charite peut-etre, dans un murmure
plaintif et qui ressemblait plutot a un gemissement
qu'a une priere. lis parlaient tous deux a la fois,

et leurs paroles etaient inintelligibles parce que
les sanglots coupaient la voix du plus jeune et que
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le froid faisait claquer les dents del'aine. Le barbier

se tourna avec un visage furieux, et sans quitter
son rasoir, refoulant I'aine de la main gauche et le

petit du genou, les poussa tous deux dans la rue,

et referma sa porte en disant :

— Venir refroidir le monde pour rien !

Les deux enfants se remirent en marche en pleu-

rant. Cependant une nuee etait venue ; il commen-

gait a pleuvoir.
Le petit Gavroche courut apres eux et les

aborda :—
Qu'est-ce que vous avez done, moutards ?

— Nous ne savons pas ou coucher, repondit
aine,— C'est ga? dit Gavroche. Voila grand'chose.

Est-ce qu'on pleure pour ga ? Sont-iis serins

done !

Et prenant, a travers sa superiorite un peu

goguenarde, un accent d'atltorite attendrie et de

protection douce :— Momacques, venez avec moi.— Oui, monsieur, fit I'aine.

Et les deux enfants le suivirent comme ils

auraient suivi un archeveque. Ils avaient cesse de

pleurer.
Gavroche leur fit monter la rue Saint-Antoine

dans la direction de la Bastille.

Gavroche, tout en cheminant, jeta un coup d'oeil

indigne et retrospectif a la boutique du barbier.

—
fa n'a pas de coeur, ce merlan-la, grommela-

t-il. C'est un angliche.
Une fille, les voyant marcher a la file tous les

trois, Gavroche en tete, partit d'un rire bruyant.
Ce rire manquait de respect au groupe.— Bonjour, mamselle Omnibus, lui dit Ga-

vroche.
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Un instant apres, le pemiquier lui revenant, il

ajouta :— Je me trompe de bete ; ce n'est pas un merlan,
c'est tin serpent. Perraquier, j'irai chercher un ser-

rurier, et je te ferai mettre une sonnette k la queue.
Ce perruquier I'avait rendu agressif. II apos-

tropha, en enjambant un ruisseau, une portiere
barbue et digne de rencontrer Faust sur le Brocken,

laquelle avait son balai a la main.
— Madame, lui dit-il, vous sortez done avec

votre cheval ?

Et sur ce, il eclaboussa les bottes vermes d'un

passant.— Drole ! cria le passant furieux.

Gavroche leva le nez par-dessus son chale.
— Monsieur se plaint ?— De toi ! fit le passant.— Le bureau est ferm6, dit Gavroche, je ne

regois plus de plaintes.

Cependant, en continuant de monter la rue, il

avisa, toute glacee sous une porte cochere, une

mendiante de treize ou quatorze ans, si court-

vetue qu'on voyait ses genoux. La petite commen-

^ait a etre trop grande fille pour cela. La croissance

vous joue de ces tours. La jupe devient courte au

moment ou la nudite devient indecente.
— Pauvre fille ! dit Gavroche. Qa n'a meme pas

de culotte. Tiens, prends toujours ga.

Et, defaisant toute cette bonne laine qu'il avait

autour du cou, il la jeta sur les epaules maigreset
violettes de la mendiante, ou le cache-nez redevint

chale.

La petite le considera d'un air etonne et re9Ut
le chale en silence. A Un certain degre de d^tresse,

le pauvre, dans sa stupeur, ne gemit plus du mal
et ne remercie plus du bien.

Downloaded from https://www.holybooks.com



L'IDYLLE RUE PLUMET 231

Cela fait :— Brrr ! dit Gavroche, plus frissonnant que
saint-Martin, qui, lui du moins, avait garde la

moitie de son manteaU.
Sur ce brrr ! I'averse, redoublant d'humeur, fit

rage. Ces mauvais ciels-la punissent les bonnes
actions.— Ah ga, s'ecria Gavroche, qu'est-ce que cela

signifie ? 11 repleut ! Bon Dieu, si cela continue, je

me desabonne.

Et il se remit en marche.— C'est egal, reprit-il en jetant un coup d'oeil a

la mendiante qui se pelotonnait sous le chale, en

voila une qui a une fameuse pelure.

Et, regardant la nuee, il cria :— Attrape !

Les deux enfants emboitaient le pas derriere lui.

Comme ils passaient devant un de ces epais
treillis grilles qui indiquent la boutique d'un bou-

langer, car on met le pain comme I'or derriere des

grillages de fer, Gavroche se tourna :— Ah 9a, momes, avons-nous dine ?— Monsieur, repondit I'aine, nous n'avons pas
mange depuis tantot ce matin.— Vous etes done sans pere ni mere ? reprit

majestueusement Gavroche.— Faites excuse, monsieur, nous avons papa et

maman, mais nous ne savons pas ou ils sont.— Des fois, cela vaut mieux que de le savoir, dit

Gavroche qui etait un penseur,— Voila, continua I'aine, deux heures que nous

marchons, nous avons cherche des choses au coin

des bomes, mais nous ne trouvons rien.—
Je sais, fit Gavroche. C'est les chiens qui

mangent tout.

II reprit apres un silence :
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— Ah ! nous avons perdu nos auteiirs. Nous ne

Savons plus ce que nous en avons fait, ^a ne se
doit pas, gamins. C'est bete d'egarer comme (;,a

des

gens d'age. Ah qa. I il faut Ucher pourtant^
Du reste il ne leur fit pas de questions. Etre sans

domicile, quoi de plus simple ?

L'aine des deux monies, presque entierement
revenu a la prompte insouciance de I'enfance, fit

cette exclamation :— C'est drole tout de meme. Maman qui avait
dit qu'elle nous menerait chercher du buis benit le

dimanche des rameaux.— Neurs, repondit Gavroche.— Maman, reprit l'aine, est une dame qui
demeure avec mamselle Miss.— Tanfliite, repartit Gavroche.

Cependant il s'etait arrete, et depuis quelques
minutes il tatait et fouillait toutes sortes de recoins

qu'il avait dans ses haillons.

Enfin il releva la tete d'un air qui ne voulait

qu'etre satisfait, mais qui etait en reaUt^ triom-

phant.—
Calmons-nous, les momignards. Voici de quoi

souper pour trois.

Et il tira d'une de ses poches un sou.
Sans laisser aux deux petits le temps de s'^bahir,

il les poussa tous deux devant lui dans la boutique
du boulanger, et mit son sou sur le comptoir en
criant :— Gargon ! cinque centimes de pain.
Le boulanger, qui etait le maitre en personne,

prit un pain et un couteau.— En trois morceaux, gar^on ! reprit Gavroche,
et il ajouta avec dignite :— Nous sommes trois.

Et voyant que le boulanger, apr^s avoir examine
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les trois soilpeurs, avait pris un pain bis, il plongea
profondement son doigt dans son nez avec une

aspiration aussi imperieuse que s'il eut eu au
bout du pouce la prise de tabac du grand Frederic,
et jeta au boulanger en plein visage cette apostro-

phe indign^e :— Keksek9a ?

Ceux de nos lecteurs qui seraient tentes de voir

dans cette interpellation de Gavroche au boulanger
un mot russe ou polonais, ou I'un de ces cris

sauvages que les yoways et les botocudos se Ian-

cent du bord d'un fleuve a I'autre a travers les

solitudes, sont prevenus que c'est un mot qu'ils
disent tous les jours (eux nos lecteurs) et qui tient

lieu de cette phrase : qu'est-ce que c'est que cela ?

Le boulanger comprit parfaitement et repondit :— Eh mais ! c'est du pain, du tres bon pain de
deuxieme qualite.— Vous voulez dire du larton brutal \ reprit
Gavroche, calme et froidement dedaigneux. Du
pain blanc, gargon ! du larton savonne ! je regale.
Le boulanger ne put s'empecher de sourire, et

tout en coupant le pain blanc, il les considerait

d'une fagon compatissante qui choqua Gavroche.— Ah 9a, mitron ! dit-il, qu'est-ce que vous avez
done a nous toiser comme 9a ?

Mis tous trois bout a bout, ils auraient a peine
fait une toise.

Quand le pain fut coupe, le boulanger encaissa
le sou, et Gavroche dit aux deux enfants :— Morfilez.

Les petits gargons le regarderent interdits.

Gavroche se mit a rire :— Ah ! tiens, c'est vrai, 9a ne sait pas encore,
c'est si petit !

1 Pain noir.
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Et il reprit :—
Mangez.

En meme temps, il leiir tendait a chacUn un
morceau de pain.

Et, pensant que I'aine, qui lui paraissait plus

digne de sa conversation, meritait quelque encou-

ragement special et devait etre debarrasse de toute

hesitation a satisfaire son appetit, il ajouta en lui

donnant la plus grosse part :— Colle-toi 9a dans le fusil.

II y avait un morceau plus petit que les deux
autres ;

il le prit pour lui.

Les pauvres enfants etaient affames, y compris
Gavroche. Tout en arrachant leur pain a belles

dents, ils encombraient la boutique de boulanger
qui, maintenant qu'il etait paye, les regardait avec
humeur.— Rentrons dans la rue, dit Gavroche.

Ils reprirent la direction de la Bastille.

De temps en temps, quand ils passaient devant
les devantures de boutiques eclairees, le plus petit
s'arretait pour regarder I'heure a une montre en

plomb suspendue a son cou par une ficelle.— Voila decidement un fort serin, disait Ga-
vroche.

Puis, pensif, il grommelait entre ses dents :— C'est egal, si j'avais des momes, je les serre-

rais mieux que 9a.
Comme ils achevaient leur morceau de pain et

atteignaient Tangle de cette morose rue des Ballets

au fond de laquelle on aper9oit le guichet bas et

hostile de la Force :— Tiens, c'est toi, Gavroche ? dit quelqu'un.— Tiens, c'est toi, Montparnasse ? dit Gavroche.
C'etait un homme qui vena't d'aborder le gamin,

et cet homme n'etait autre que Montparnasse
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deguise, avec des besides bleues, raais reconnais-

sable pour Gavroche.— Matin poursuivit Gavroche, tif as une pelure
couleur cataplasme de graine de lin et des lunettes

bleues comme un medecin. Tu as du style, parole
de vieux !— Chut, fit Montparnasse, pas si haut !

Et il entrana vivement Gavroche hors de la

lumiere des boutiques
Les deux petits suivaient machinalement en se

tenant par ia main.

Quand ils furent sous I'archivolte noire d'une

porte cochere, a I'abri des regards et de la pluie :— Sais-tu ou je vas ? demanda Montparnasse.— A I'abbaye de Monte-a-Regret
^

, dit Gavroche.— Farceur !

Et Montparnasse reprit :—
Je vas retrouver Babet.— Ah ! fit Gavroche, elle s'appelle Babet.

Montparnasse baissa la voix.— Pas elle, lui.— Ah, Babet !— Oui, Babet,—
Je le croyais boucle.— II a defait la boucle, repondit Montparnasse.

Et il conta rapidement au gamin que, le matin
de ce meme jour ou ils etaient, Babet, ayant ete

transfere a la Conciergerie, s'etait evade en prenant
a gauche au lieu de prendre a droite dans « le

corridor de I'instruction »> .

Gavroche admira I'habilete.—
Quel dentiste ! dit-il.

^Montparnasse ajouta quelques details sur I'eva-

sion de Babet, et termina par :— Oh ! ce n'est pas tout.

1 A l'6chafaud.
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Gavroche, tout en ecoutant, s'etait saisi d'une
canne que Montparnasse tenait a la main ; il en
avait machinalement tire la partie superieure, et
la lame d'un poignard avait apparu.— Ah ! fit-U en repoussant vivement le poignard,
tu as emmene ton gendarme deguise en bourgeois.
Montparnasse cligna de I'oeil.— Fichtre ! reprit Gavroche, tu vas done te

colleter avec les cognes ?— On ne sait pas, repondit Montparnasse d'un
air indifferent. II est toujours bon d'avoir une

epingle sur soi.

Gavroche insista :—
Qu'est-ce que tu vas done faire cette nuit ?

Montparnasse prit de nouveau la corde grave
et dit en mangeant les syllabes :— Des choses.

Et, changeant brusquement de conversation :— A propos !— Quoi ?— Une histoire de I'autre jour. Figure-toi. Je
rencontre un bourgeois. II me fait cadeau d'un
sermon et de sa bourse. Je mets ga dans ma poche.
Une minute apres, je fouiUe dans ma poche. II

n'y avait plus rien.— Que le sermon, fit Gavroche.— Mais toi, reprit Montparnasse, ou vas-tu done
maintenant ?

Gavroche montra ses deux proteges et dit :—
Je vas coucher ces enfants-1^.— Ou 9a, coucher ?— Chez moi.— Ou 9a chez toi ?— Chez moi.— Tu loges done ?— Oui, je loge.
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— Et ou loges-tu ?— Dans relephant, dit Gavroche.

Montpamasse, quoique de sa nature peu etonne,
ne put retenir une exclamation :— Dans relephant !— Eh bien oui, dans I'elephant ! repartit Ga-
vroche. Kekgaa ?

Ceci est encore un mot de la langue que per-
sonne n'ecrit et que tout le monde parle. Kek^aa
signifie : qu'est-ce que cela a ?

L'observation profonde du gamin ramena Mont-

pamasse au calme et au bon sens. II parut revenir

a de meilleurs sentiments pour le logis de Ga-
vroche.— Au fait ! dit-il, oui, I'elephant...

— y est-on

bien ?— Tres bien, fit Gavroche. La, vrai, chenument.
II n'y a pas de vents coulis comme sous les ponts.— Comment y entres-tu ?—

J'entre.— II y a done un trou ? demanda Montpamasse.— Parbleu ! IMais il ne faut pas le dire. C'est

entre les jambes de devant. Les coqueurs
^ ne I'ont

pas vu.
-^ Et tu grimpes ? Oui, je comprends.— Un tour de main, eric, crac, c'est fait, plus

personne.

Apres un silence, Gavroche ajouta :— Pour ces petits j'aurai une echelle.

Montpamasse se mit a rire.— Ou diable as-tu pris ces momes-la ?

Gavroche repondit avec simplicite :— C'est des momichards dont un perruquier m'a
fait cadeau.

Cependant Montpamasse etait devenu pensif.
1 Mouchards, geas de police.
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— Tu m'as reconnu bien ais6ment, murmura-

t-il.

II prit dans sa poche deux petits objets qui
n'etaient autre chose que deux tuyaux de plume
enveloppes de coton et s'en introduisit un dans

chaque narine. Ceci lui faisait un autre nez.— Qa te change, dit Gavroche, tu es moins

laid, tu devrais garder toujours 9a.

Montparnasse etait joli gar9on, mais Gavroche
etait railleur.— Sans rire, demanda Montparnasse, comment
me trouves-tu ?

C'etait aussi un autre son de voix. En un clin

d'oeil, Montparnasse etait devenu meconnaissable.— Oh ! fais-nous Porrichinelle ! s'ecria Gavroche.
Les deux petits, qui n'avaient rien ecoute

jusque-la, occupes qu'ils etaient eux-memes a
fourrer leurs doigts dans leur nez, s'approcherent
k ce nom et regarderent Montparnasse avec un
commencement de joie et d'admiration.
Malheureusement Montparnasse ^tait soucieux.
11 posa sa main sur I'epaule de Gavroche et lui

dit en appuyant sur les mots :— !£coute ce que je te dis, gargon, si j'etais sur

la place, avec mon dogue, ma dague et ma digue,
et si vous me prodiguiez dix gros sous, je ne
refuserais pas d'y goupiner

^
, mais nous ne sommes

pas le mardi gras.
Cette phrase bizarre produisit sur le gamin un

effet singulier. II se retourna vivement, promena
avec une attention profonde ses petits yeux bril-

lants autour de lui, et aper9ut, a quelques pas, un

sergent de ville qui leur toumait le dos. Gavroche
laissa echapper un : ah, bon ! qu'il reprima sur-le-

champ, et, secouant la main de Montparnasse :

1 Travailler.
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— Eh bien, bonsoir, fit-il, je m'en vas a mon
elephant avec mes momes. Une supposition que
tu aurais besoin de moi une nuit, tu viendras me
trouver la. Je loge a I'entre-sol, II n'y a pas de

portier. Tu demanderais monsieur Gavroche.— C'est bon, dit Montparnasse.
Et ils se separerent, Montparnasse cheminant

vers la Greve et Gavroche vers la Bastille. Le petit
de cinq ans, traine par son frere que trainait Ga-

vroche, tourna plusieurs fois la tete en arriere pour
voir s'en aller « Porrichinelle » .

La phrase amphigourique par laquelle Mont-

parnasse avait averti Gavroche de la presence du

sergent de ville ne contenait pas d'autre talisman

que I'assonance dig repetee cinq ou six fois sous

des formes varices. Cette syllabe dig, non pronon-
cee isolement, mais artistement melee aux mots
d'une phrase, veut dire :

— Prenons garde, on ne

peut pas parley librement. — II y avait en outre

dans la phrase de Montparnasse une beaut6 litte-

raire qui echappa a Gavroche, c'est mon dogue,
ma dague et ma digue, locution de 1'argot du

Temple qui signifie, mon chien, mon couteau et ma
jemme, fort usitee parmi les pitres et les queues-

rouges du grand siecle ou Moliere ecrivait et ou
Callot dessinaitc

II y a vingt ans, on voyait encore dans Tangle
sud-est de la place de la Bastille, pres de la gare
du canal creusee dans I'ancien fosse de la prison-
citadelle, un monument bizarre qui s'est efface

deja de la memoire des parisiens, et qui meritait

d'y laisser quelque trace, car c'etait une pens6e du
« rnembre de I'lnstitut, general en chef de I'armee

d'Egypte » .

Nous disons monument, quoique ce ne fiit qu'une
maquette. Ma.is cette maquette elle-meme, ebauche
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prodigieuse, cadavre grandiose d'une idee de

Napoleon que deux ou trois coups de vent suc-

cessifs avaient emportee et jetee a chaque fois

plus loin de nous, etait devenue historique, et

avait pris je ne sais quoi de definitii qui contrastait

avec son aspect provisoire. C'etait un elephant de

quarante pieds de haut, construit en charpente et en

magonnerie, portant sur son dos sa tour qui ressem-
blait k une maison, jadis peint en vert par un
badigeonneur quelconque, maintenant peint en
noir par le ciel, la pluie et le temps. Dans cet angle
desert et decouvert de la place, le large front du
colosse, sa trompe, ses defenses, sa tour, sa croupe
enorme, ses quatre pieds pareils k des colonnes

faisaient, la nuit, sur le ciel etoile, une silhouette

surprenante et terrible. On ne savait ce que cela

voulait dire. C'etait une sorte de symbole de la force

populaire. C'etait sombre, enigmatique et immense.
C'etait on ne sait quel fantome puissant, visible et

debout a cote du spectre invisible de la Bastille.

Peu d'etrangers visitaient cet edifice, aucun pas-
sant ne le regardait. II tombait en mine

; a chaque
saison, des platras qui se detachaient de ses flancs

lui faisaient des plaies hideuses. Les « ediles f> ,

comme on dit en patois elegant, 1'avaient oubHe

depuis 1814. II etait la dans son coin, morne, ma-
lade, croulant, entoure d'une palissade pourrie
souillee a chaque instant par des cochers ivres ;

des crevasses lui lezardaient le ventre, une latte lui

sortait de la queue, les hautes herbes lui poussaient
entre les jambes ; et comme le niveau de la place
s'elevait depuis trente ans tout autour par ce

mouvement lent et continu qui exhausse insen-
siblement le sol des grandes villes, il etait dans im
creux et il semblait que la terre s'enfon9at sous
lui. II etait immonde, meprise, repoussant et su-
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perbe, laid aux yeux du bourgeois, melancolique
aux yeux du penseur. II avail quelque chose d'une

ordure qu'on va balayer et quelque chose d'une

majeste qu'on va decapiter.
Comme nous I'avons dit, la nuit I'aspect chan-

geait. La nuit est le veritable milieu de tout ce qui
est ombre. Des que tombait le crepuscule, le vieil

elephant se transfigurait ;
il prenait une figure

tranquille et redoutable dans la formidable sere-

nite des tenebres. Etant du passe, il etait de la

nuit ; et cette obscurite allait a sa grandeur.
Ce monument, rude, trapu, pesant, apre, aus-

tere, presque difforme, mais a coup sur majestueux
et empreint d'une sorte de gravite magnifique et

sauvage, a disparu pour laisser regner en paix

I'espece de poele gigantesque orne de son tuyau

qui a remplace la sombre forteresse a neuf tours,

a peu pres comme la bourgeoisie remplace la feo-

dalite. II est tout simple qu'un poele soit le symbole
d'une epoque dont une marmite contient la puis-
sance. Cette epoque passera, elle passe deja ; on

commence k comprendre que, s'il pent y avoir de

la force dans une chaudiere, il ne pent y avoir de

puissance que dans un cerv'eau ; en d'autres

termes, que ce qui mene et entraine le monde, ce

ne sont pas les locomotives, ce sont les idees.

Attelez les locomotives aux idees, c'est bien ;
mais

ne prenez pas le cheval pour le cavalier.

Quoi qu'il en soit, pour revenir a la place de la

Bastille, I'architecte de I'elephant avec du platre
etait parvenu a faire du grand ;

I'architecte du

tuyau de poele a reussi a faire du petit avec du
bronze.

Ce tuyau de poele, qu'on a baptise d'un nom
sonore et nomme la colonne de Juillet, ce monu-
ment manque d'une revolution avortee, etait
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encore enveloppe en 1832 d'une immense chemise
en charpente que nous regrettons pour notre part,
et d'un vaste enclos en planches, qui achevait

d'isoler 1' elephant.
Ce fut vers ce coin de la place, a peine eclaire du

reflet d'un reverbere eloigne, que le gamin dirigea
les deux « momes & .

Qu'on nous permette de nous interrompre ici

et de rappeler que nous sommes dans la simple
realite, et qu'il y a vingt ans les tribunaux correc-

tionnels eurent a juger, sous prevention de vaga-
bondage et de bris d'un monument public, un en-

fant qui avait ete surpris couche dans I'interieur

meme de I'elephant de la Bastille.

Ce fait constate, nous continuous.

En arrivant pres du colosse, Gavroche comprit
I'effet que I'infiniment grand peut produire sur

I'infiniment petit, et dit :— Moutards ! n'ayez pas peur.
Puis il entra par une lacune de la palissade dans

I'enceinte de I'elephant et aida les momes k en-

j
amber la breche. Les deux enfants, un peu eftrayes,
suivaient sans dire mot Gavroche et se confiaient

cL cette petite providence en guenilles qui leur avait

donne du pain et leur avait promis un gite.

II y avait 1^, couchee le long de la palissade, une
echelle qui servait le jour aux ouvriers du chantier

voisin. Gavroche la souleva avec une singuliere

vigueur, et I'appliqua contre une des jambes de
devant de I'elephant. Vers le point oii I'echelle

allait aboutir, on distinguait une espece de trou

noir dans le ventre du colosse.

Gavroche montra I'echelle et le trou k ses hotes

et leur dit :— Montez et entrez.

Les deux petits gardens se regarderent terrifies.
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— Vous avez peur, m6mes ! s'^cria Gavroche.

Et il ajouta :— Vous allez voir.

II etreignit le pied rugueux de I'elephant, et en

un clin d'oeil, sans daigner se servir de I'echelle, il

arriva a la crevasse. II y entra comme une cou-

leuvre qui se glisse dans une fente, il s'y enfonga,
et un moment apres les deux enfants virent vague-
ment apparaitre, comme une forme blanchatre et

blafarde, sa tete pale au bord du trou plein de

tenebres.— Eh bien, cria-t-il, montez done, les momi-

gnards ! vous allez voir comme on est bien !
—

Monte, toi ! dit-il a I'aine, je te tends la main.

Les petits se pousserent de I'epaule ; le gamin
leur faisait peur et les rassurait a la fois, et puis
il pleuvait bien fort. L'aine se risqua. Le plus jeune,
en voyant monter son frere et lui reste tout seul

entre les pattes de cette grosse bete, avait bien

envie de pleurer, mais il n'osait.

L'aine gravissait, tout en chancelant, les bar-

reaux de I'echelle ; Gavroche, chemin faisant,

I'encourageait par des exclamations de maitre

d'armes a ses ecoliers ou de muletier a ses mules :— Aye pas peur !— C'est ?a !

— Va toujours !

— Mets ton pied la !

— Ta main ici.— Hardi !

Et quand il fut a sa portee, il I'empoigna brusque-
ment et vigoureusement par le bras et le tira a lui.— Gobe ! dit-il.

Le mome avait franchi la crevasse.— Maintenant, fit Gavroche, attends-moi. Mon-
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Et, sortant de la crevasse comme il y etait

entre, il se laissa glisser avec I'agilite d'un ouistiti

le long de la jambe de 1'elephant, il tomba debout
sur ses pieds dans I'herbe, saisit le petit de cinq
ans k bras-le-corps et le planta an beau milieu de

I'echelle, puis il se mit k monter derriere lui en
criant ci I'aine :—

Je vas le pousser, tu vas le tirer.

En un instant le petit fut monte, pousse, traine,

tire, bourre, fourre dans le trou sans avoir eu le

temps de se reconnaitre, et Gavroche, entrant apres
lui, repoussant d'un coup de talon I'echelle qui
tomba sur le gazon, se mit k battre des mains et

cria :— Nous y v'l^ ! Vive le general Lafayette !

Cette explosion passee, il ajouta:— Les mioches, vous etes chez moi.
Gavroche etait en effet chez lui.

utilite inattendue de I'inutile ! charite des

grandes choses ! bonte des geants ! Ce monument
demesure qui avait contenu une pensee de I'empe-
reur etait devenu la boite d'un gamin. Le mome
avait ete accepte et abrite par le colosse. Les

bourgeois endimanches qui passaient devant 1' ele-

phant de la Bastille disaient volontiers en le toi-

sant d'un air de mepris avec leurs yeux k fleur

de tete :
— A quoi cela sert-il ? — Cela servait a

sauver du froid, du givre, de la grele, de la pluie,
a garantir du vent d'hiver, k preserver du sommeil
dans la boue qui donne la fievre et du sommeil
dans la neige qui donne la mort, un petit etre sans

pere ni mere, sans pain, sans vetements, sans asile.

Cela servait a recueillir I'innocent que la societ6

repoussait. Cela servait a diminuer la faute pu-
blique. C'etait une taniere ouverte a celui auquel
toutes les portes etaient fermees. II semblait queDownloaded from https://www.holybooks.com
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le vieux mastodonte miserable, envahi par la

vermine et par I'oubli, couvert de verrues, de moi-

sissures et d'ulceres, chancelant, vermoulu, aban-

doime, condamne, espece de mendiant colossal

demandant en vain I'aumone d'un regard bien-

veillant au milieu du carrefour, avait eu pitie, lui,

de cet autre mendiant, du pauvre pygmee qui s'en

aJllait sans souliers aux pieds, sans plafond sur la

tete, soufflant dans ses doigts, vetu de chiffons,

nourri de ce qu'on jette. Voila a quoi servait I'ele-

phant de la Bastille. Cette idee de Napoleon, de-

daignee par les hommes, avait ete reprise par Dieu.

Ce qui n'eut ete qu'illustre etait devenu auguste.
II eut fallu a I'empereur, pour realiser ce qu'il

meditait, le porphyre, I'airain, le fer, Tor, le marbre ;

a Dieu le vieil assemblage de planches, de solives

et de platras suffisait. L'empereur avait eu un reve

de genie ; dans cet elephant titanique, arme, pro-

digieux, dressant sa trompe, portant sa tour, et

faisant jaillir de toutes parts autour de lui des

eaux joyeuses et vivifiantes, il voulait incarner le

peuple ; Dieu en avait fait une chose plus grande,
il y logeait un enfant.

Le trou par ou Gavroche etait entre etait une
breche a peine visible du dehors, cachee qu'elle

etait, nous I'avons dit, sous le ventre de I'elephant,
et si etroite qu'il n'y avait guere que des chats et

des momes qui pussent y passer.— Commengons, dit Gavroche, par dire au

portier que nous n'y sommes pas.
Et plo'ngeant dans I'obscurite avec certitude

comme quelqu'un qui connait son appartement,
il prit une planche et en boucha le trou.

Gavroche replongea dans I'obscurite. Les enfants

entendirent le reniflement de I'allumette enfoncee

dans la bouteille phosphorique. L'allumette chi-
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mique n'existait pas encore ; le briquet Fumade
representait a cette epoque le progres.
Une clarte subite leur fit cligner les yeux ; Ga-

vroche venait d'allumer un de ces bouts de ficelle

trempes dans la resine qu'on appelle rats de cave.

Le rat de cave, qui fumait plus qu'il n'eclairait,
rendait confusement visible le dedans de T ele-

phant.
Les deux hotes de Gavroche regarderent autour

d'eux et eprouverent quelque chose de pareil a
ce qu'eprouverait quelqu'un qui serait enferme
dans la grosse tonne de Heidelberg, ou mieux en-

core, a ce que dut eprouver Jonas dans le ventre

biblique de la baleine. Tout un squelette gigan-

tesque leur apparaissait et les enveloppait. En haut,
une longue poutre brune d'ou partaient de distance

en distance de massives membrures cintrees figu-
rait la colonne vertebrale avec les cotes, des

stalactites de platre y pendaient comme des

visceres, et d'une cote a I'autre de vastes toiles

d'araignee faisaient des diaphragmes poudreux. On
voyait 9a et la dans les coins de grosses taches
noiratres qui avaient I'air de vivre et qui se de-

plagaient rapidement avec un mouvement brusque
et effare,

Les debris tombes du dos de 1'elephant sur son
ventre en avaient comble la concavite, de sorte

qu'on pouvait y marcher comme sur un plancher.
Le plus petit se rencogna contre son frere et dit

a demi-voix :— Cest noir.

Ce mot fit exclamer Gavroche. L'air petrifie des
deux momes rendait une secousse necessaire.—

Qu'est-ce que vous me fichez ? s'ecria-t-il.

Blaguons-nous ? faisons-nous les degoutes ? vous
faut-il pas les Tuileries ? Seriez-vous des brutes ?
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Dites-le. Je vous previens que je ne suis pas du

regiment des godiches. Ah 9a, est-ce que vous etes

les moutards du moutardier du pape ?

Un peu de rudoiement est bon dans I'epouvante.
Cela rassure. Les deux enfants se rapprocherent
de Gavroche.

Gavroche, paternellement attendri de cette con-

fiance, passa « du grave au doux » et s'adressant au

plus petit :— Beta, lui dit-il en accentuant I'injure d'une

nuance caressante, c'est dehors que c'est noir.

Dehors il pleut, ici il ne pleut pas ; dehors il fait

froid, ici il n'y a pas une miette de vent ; dehors
il y a des tas de monde, ici il n'y a personne ;

dehors il n'y a pas meme la lune, ici il y a ma
chandelle, nom d'unch !

Les deux enfants commen9aient a regarder

I'appartement avec moins d'effroi ; mais Gavroche
ne leur laissa pas plus longtemps le loisir de la

contemplation.— Vite, dit-il.

Et il les poussa vers ce que nous sommes tres

heureux de pouvoir appeler le fond de la chambre.

La etait son lit.

Le lit de Gavroche etait complet. C'est-a-dire

qu'il y avait un matelas, une couverture et une
alcove avec rideaux.

Le matelas etait une natte de paille, la couver-

ture un assez vaste pagne de grosse laine grise fort

chaud et presque neuf. Voici ce que c' etait que
ralcove :

Trois echalas assez longs, enfonces et consolides

dans les gravois du sol, c'est-a-dire du ventre de

I'elephant, deux en avant, un en arriere, et reunis

par une corde a leur sommet, de maniere a former
un faisceau pyramidal. Ce faisceau supportait un
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treillage de fil de laiton qui etait simplement pos6
dessus, mais artistement applique et maintenu par
des attaches de fil de fer, de sorte qu'il enveloppait
entierement les trois echalas. Un cordon de grosses

pierres fixait tout autour ce treillage sur le sol, de
maniere a ne rien laisser passer. Ce treillage n'etait

autre chose qu'un morceau de ces grillages de cuivre

dont on revet les volieres dans les menageries/ Le
lit de Gavroche etait sous ce grillage comme dans
une cage. L'ensemble ressemblait k une tente

d'esquimau.
C'est ce grillage qui tenait lieu de rideaux.

Gavroche derangea un peu les pierres qui assu-

jettissaient le grillage par devant, les deux pans
du treillage qui retombaient I'un sur I'autre s'ecar-

terent.— Momes, h. quatre pattes ! dit Gavroche.
II fit entrer avec precaution ses hotes dans la

cage, puis il y entra apres eux en rampant, rappro-
cha les pierres et referma hermetiquement I'ou-

verture.

lis s'etaient etendus tons trois sur la natte.

Si petits qu'ils fussent, aucun d'eux n'eut pu se

tenir debout dans I'alcove. Gavroche avait tou-

jours le rat de cave a sa main.— Maintenant, dit-il, pioncez ! Je vas supprimer
le candelabre.— Monsieur, demanda I'aine des deux freres a
Gavroche en montrant le grillage, qu'est-ce que
c'est done que ga ?—

^a, dit Gavroche gravement, c'est pour les

rats. — Pioncez !

Cependant il se crut oblige d'aj outer quelques
paroles pour I'instruction de ces etres en bas age,
et il continua :— C'est des choses du Jardin des plantes. ^a

I
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sert aux animaux feroces. Gniena (il y en a) plein
un magasin. Gnia (il n'y a) qu'a monter par-dessus
un mur, qu'a grimper par une fenetre et qu'a

passer sous une porte. On en a tant qu'on veut.

Tout en parlant, il enveloppait d'un pan de la

couverture le tout petit qui murmura :

— Oh ! c'est bon ! c'est chaud !

Gavroche fixa un oeil satisfait sur la couverture.

— C'est encore du Jardin des plantes, dit-il.

J'ai pris 9a aux singes.
Et montrant a I'aine la natte sur laquelle il

etait couche, natte fort ^paisse et admirablement

travaillee, il ajouta :—
Qa., c'etait k la girafe.

Apres une pause, il poursuivit :— Les betes avaient tout 9a. Je le leur ai pris.

Ca ne les a pas fachees. Je leur ai dit : C'est pour

I'elephant.
II fit encore un silence et reprit :— On passe par-dessus les murs et on se fiche

du gouvernement. Via.
Les deux enfants consideraient avec un respect

craintif et stupefait cet etre intrepide et inventif,

vagabond comme eux, isole comme eux, chetif

comme eux, qui avait quelque chose de miserable

et de tout-puissant, qui leur semblait surnaturel,

et dont la physionomie se composait de toutes les

grimaces d'un vieux saltimbanque melees au plus
naif et au plus charmant sourire.— Monsieur, fit timidement I'aine, vous n'avez

done pas peur des sergents de ville ?

Gavroche se borna a repondre :— Mome ! on ne dit pas les sergents de ville, on

dit les cognes.
Le tout petit avait les yeux ouverts, mais il ne

disait rien. Comme il etait au bord de la natte.
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Taine etant au milieu, Gavroche lui borda la

couverture comme eut fait une mere et exliaussa

la natte sous sa tete avec de vieux chiffons de
maniere a faire au mome un oreiller. Puis il se

tourna vers I'aine.— Hein ? on est joliment bien, ici !— Ah oui ! repondit I'aine en regardant Ga-
vroche avec une expression d'ange sauve.

Les deux pauvres petits enfants tout mouilles

commengaient a se rechauffer.— Ah 9a, continua Gavroche, pourquoi done
est-ce que vous pleuriez ?

Et montrant le petit a son frere :— Un mioche comme ga, je ne dis pas ; mais
un grand comme toi, pleurer, c'est cretin ; on a
I'air d'un veau.— Dame, fit I'enfant, nous n'avions plus du
tout de logement ou aller.— Moutard ! reprit Gavroche, on ne dit pas un

logement, on dit une piolle.— Et puis nous avions peur d'etre tout seuls

comme 9a la nuit.— On ne dit pas la nuit, on dit la sorgue.— Merci, monsieur, dit I'enfant.—
ficoute, repartit Gavroche, il ne faut plus

geindre jamais pour rien, J'aurai soin de vous.
Tu verras comme on s'amuse. L'ete, nous irons

a la Glaciere avec Navet, un camarade k moi,
nous nous baignerons a la gare, nous courrons tout

nus sur les trains devant le pont d'Austerlitz, 9a
fait rager les blanchisseuses. Elles crient, elles

bisquent, si tu savais comme elles sont farces !

Nous irons voir I'homme squelette. II est en vie.

Aux Champs-£lysees. II est maigre comme tout,
ce paroissien-1^. Et puis je vous conduirai au
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J'ai des billets, je connais des acteurs, j'ai meme
joue une fois dans une piece. Nous etions des

momes comme 9a, on courait sous une toile, 9a
faisait la mer. Je vous ferai engager a mon theatre.

Nous irons voir les sauvages. Ce n'est pas vrai,

ces sauvages-la. lis ont des maillots roses qui font

des plis, et on leur voit aux coudes des reprises
en fil blanc. Apres 9a, nous irons a I'Opera. Nous
entrerons avec les claqueurs. La claque a I'Opera
est tres bien composee. Je n'irais pas avec la claque
sur les boulevards. A I'Opera, figure-toi, il y en a

qui payent vingt sous, mais c'est des betas. On
les appelle des lavettes. — Et puis nous irons voir

guillotiner. Je vous ferai voir le bourreau. II

demeure rue des Marais. Monsieur Sanson. II y a

une boite aux lettres a la porte. Ah ! on s'amuse
fameusement !

En ce moment, une goutte de cire tomba sur

le doigt de Gavroche et le rappela aux realites de

la vie.—
Bigre ! dit-il, v'la la meche qui s'use. Atten-

tion ! je ne peux pas mettre plus d'un sou par
mois a mon eclairage. Quand on se couche, il faut

dormir. Nous n'avons pas le temps de lire des

romans de monsieur Paul de Kock. Avec 9a que
la lumiere pourrait passer par les fentes de la porte

cochere, et les cognes n'auraient qu'a voir.— Et puis, observa timidement I'aine qui seul

osait causer avec Gavroche et lui donner la re-

plique, un fumeron pourrait tomber dans la paille,

il faut prendre garde de bruler la maison.— On ne dit pas bruler la maison, fit Gavroche,
on dit riffauder le bocard.

L'orage redoublait. On entendait, a travers des

roulements de tonnerre, I'averse battre le dos du
colosse.
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— Enfonce, la pluie ! dit Gavroche. Qa m'amuse
d'entendre couler la carafe le long des jambes de
la maison. L'hiver est une bete

;
il perd sa mar-

chandise, il perd sa peine, il ne peut pas nous

mouiller, et ga le fait bougonner, ce vieux porteur
d'eau la !

Cette allusion au tonnerre, dont Gavroche, en
sa qualite de philosophe du dix-neuvieme siecle,

acceptait toutes les consequences, fut suivie d'un

large eclair, si eblouissant que quelque chose en
entra par la crevasse dans le ventre de I'elephant.

Presque en meme temps la foudre gronda, et tres

furieusement. Les deux petits pousserent un cri,

et se souleverent si vivement que le treillage en
fut presque ecarte ; mais Gavroche tourna vers

eux sa face hardie et profita du coup de tonnerre

pour eclater de rire.— Du calme, enfants. Ne bousculons nas I'edifice.

Voila du beau tonnerre, a la bonne heure ! Ce n'est

pas la de la gnognotte d' eclair. Bravo le bon Dieu !

nom d'unch ! c'est presque aussi bien qu'a 1'Ambigu.
Cela dit, il refit I'ordre dans le treillage, poussa

doucement les deux enfants sur le chevet du lit,

pressa leurs genoux pour les bien etendre tout de
leur long, et s'ecria :—

Puisque le bon Dieu allume sa chandelle, je

peux souffler la mienne. Les enfants, il faut dormir,
mes jeunes humains. C'est tres mauvais de ne pas
dormir. Qa. vous fait schlinguer du couloir, ou,
comme on dit dans le grand monde, puer de la

gueule. Entortillez-vous bien de la pelure ! je vas
eteindre. Y etes-vous ?— Qui, murmura I'aine, je suis bien. J'ai comme
de la plume sous la tete.— On ne dit pas la tete, cria Gavroche, on dit

la tronche.
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Les deux enfants se serrerent I'un contre I'autre.

Gavroche acheva de les arranger sur la natte et

leur monta la couverture jusqu'aux oreilles, puis

repeta pour la troisieme fois rinjonction en langue

hieratique :— Pioncez !

Et il souffla le lumignon.
A peine la lumiere etait-elle eteinte qu'un trem-

blement singulier commenga a ebranler le treillage

sous lequel les trois enfants etaient couches. C'etait

une multitude de frottements sourds qui rendaient

un son metallique, comme si des griffes et des dents

grin9aient sur le fil de cuivre. Cela etait accom-

pagne de toutes sortes de petits cris aigus.

Le petit gargon de cinq ans, entendant ce va-

carme au-dessus de sa tete et glace d'epouvante,

poussa du coude son frere aine, mais le frere aine

«pion9ait» deja, comme Gavroche le lui avait

ordonne. Alors le petit, n'en pouvant plus de peur,
osa interpeller Gavroche, mais tout bas, en re-

tenant son haleine :— Monsieur ?— Hein ? fit Gavroche qui venait de fermer les

paupieres.— Qu'est-ce que c'est done que ga ?

— C'est les rats, repondit Gavroche.

Et il remit sa tete sur la natte.

Les rats en effet, qui pullulaient par milliers

dans la carcasse de I'elephant et qui etaient ces

taches noires vivantes dont nous avons parle,

avaient ete tenus en respect par la flamme de la

bougie tant qu'elle avait brille, mais des que cette

caverne, qui etait comme leur cite, avait ete rendue

a la nuit, sentant la ce que le bon conteur Perrault

appelle « de la chair fraiche » ils s'etaient rues en

foule sur la tente de Gavroche, avaient grimpe
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jusqu'au sommet, et en mordaient les mailles comme
s'ils cherchaient a percer cette zinzeliere d'un nou-
veau genre.

Cependant le petit ne s'endormait pas :— Monsieur ! reprit-il.— Hein ? fit Gavroche.—
Qu'est-ce que c'est done que les rats ?— C'est des souris.

Cette explication rassura un peu I'enfant. II

avait vu dans sa vie des souris blanches et il n'en

avait pas eu peur. Pourtant il eleva encore la voix :— Monsieur ?— Hein ? refit Gavroche.—
Pourquoi n'avez-vous pas un chat ?—
J 'en ai eu un, repondit Gavroche, j'en ai

apporte un, mais ils me I'ont mange.
Cette seconde explication defit I'oeuvre de la

premiere, et le petit recommen9a a trembler. Le

dialogue entre lui et Gavroche reprit pour la

quatrieme fois.— Monsieur !— Hein ?— Qui 9a qui a ete mange ?— Le chat,— Qui 9a qui a mange le chat ?— Les rats,— Les souris ?— Oui, les rats.

L'enfant, consterne de ces souris qui mangent
les chats, poursuivit :— Monsieur, est-ce qu'elles nous mangeraient,
ces souris-la ?— Pardi ! fit Gavroche.
La terreur de l'enfant etait au comble. Mais

Gavroche ajouta :— N'eille pas peur ! ils ne peuvent pas entrer.
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Et puis je suis 1^ ! Tiens, prends ma main. Tais-toi,

et pionce !

Gavroche en meme temps prit la main du petit

par-dessus son frere. L'enfant serra cette main
contra lui et se sentit rassure. Le courage et la

force ont de ces communications mysterieuses. Le
silence s'etait refait autour d'eux, le bruit des

voix avait effraye et eloigne les rats ; au bout

de quelques minutes ils eurent beau revenir et

faire rage, les trois momes, plonges dans le som-

meil, n'entendaient plus rien.

Les heures de la nuit s'ecoulerent. L'ombre cou-

vrait I'immense place de la Bastille, un vent

d'hiver qui se melait a la pluie soufflait par bouf-

fees, les patrouilles furetaient les portes, les allees,

les enclos, les coins obscurs, et, cherchant les

vagabonds nocturnes, passaient silencieusement

devant I'elephant ;
le monstre, debout, immobile,

les yeux ouverts dans les tenebres, avait I'air de

rever comme satisfait de sa bonne action, et

abritait du ciel et des hommes les trois pauvres
enfants endormis.
Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se

souvenir qu'a cette epoque le corps de garde de la

Bastille etait situe a I'autre extremite de la place,
et que ce qui se passait pres de I'elephant ne pou-
vait etre ni apergu, ni entendu par la sentinelle.

Vers la fin de cette heure qui precede immedia-
tement le point du jour, un homme deboucha de
la rue Saint-Antoine en courant, traversa la place,
tourna le grand enclos de la colonne de Juillet, et

se glissa entre les palissades jusque sous le ventre
de I'elephant. Si une lumiere quelconque eut eclaire

cet homme, a la maniere profonde dont il etait

mouille, on eut devine qu'il avait passe la nuit

sous la pluie. Arrive sous I'elephant, il fit entendre
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un cri bizarre qui n'appartient a aucune langue
humaine et qu'une pemiche seule pourrait repro-
duire. II repeta deux lois ce cri dont rorthographe
que voici donne a peine quelque idee :

— Kirikikiou 1

Au second cri, une voix claire, gaie et jeune,

repondit du ventre de I'elephant :

— Oui.

Presque immediatement, la planche q\ii fermait
le trou se derangea et donna passage a un enfant

qui descendit le long du pied de I'elephant et \-int

lestement tomber pres de rhomme. C'etait Ga-
\Toche. L'homme etait Montpamasse.
Ouant a ce cri, kirikikiou, c'etait la sans doute

ce que I'enfant voulait dire par : Tu demanderas
monsieur Gavroche.

En I'entendant. il s'etait reveille en sursaut, avait

rampe hors de son « alcove », en ecartant un peu
le grillage qu'il avait ensuite referme soigneuse-
ment, puis il avait ouvert la trappe et etait des-

cendu.

L'homme et I'enfant se reconnurent silencieuse-

ment dans la nuit ; Montpamasse se boma a dire :

— Xous avons besoin de toi. Viens nous donner
un coup de main.

Le gamin ne demanda pas d'autre eclaircisse-

ment.— Me v'la, dit-il.

Et tous deux se dirigerent vers la rue Saint-

Antoine d'ou sortait Montpamasse, serpentant

rapidement a travers la longue tile des charrettes

de maraichers qui descendent a cette heure-la vers

la halle.

Les maraichers, accroupis dans leurs voitures

parmi les salades et les legumes, a demi assoupis,
enfouis jusqu'aux yeux dans leurs rouHeres a
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cause de la pluie battante, ne regardaient meme
pas ces etranges passants.

Ill

LES PERIPETIES DE l'eVASION

Voici ce qui avait eu lieu cette meme nuit a la

Force :

Une evasion avait ete concertee entre Babet,

Brujon, Gueulemer et Thenardier, quoique The-
nardier fut au secret. Babet avait fait I'affaire

pour son compte, le jour meme, comme on a vu

d'apres le recit de ]\Iontparnasse a Gavroche.

Montpamasse devait les aider du dehors.

Brujon, ayant passe un mois dans une chambre
de punition, avait eu le temps, premierement, d'y
tresser une corde, deuxiemement, d'y murir un

plan. Autrefois ces lieux severes ou la discipline
de la prison livre le condamne a lui-meme se

composaient de quatre murs de pierre, d'un pla-
fond de pierre, d'un pave de dalles, d'un lit de

camp, d'une lucarne grillee, d'une porte doublee
de fer, et s'appelaient cachots ; mais le cachot a
ete juge trop horrible

;
maintenant cela se com-

pose d'une porte de fer, d'une lucarne grillee, d'un
lit de camp, d'un pave de dalles, d'un plafond de

pierre, de quatre murs de pierre, et cela s'appelle
chambre de punition. II y fait un peu jour vers

midi. L'inconvenient de ces chambres qui, comme
on voit, ne sont pas des cachots, c'est de laisser

songer des etres qu'il faudrait faire travailler.

Brujon done avait songe, et il etait sorti de la
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chambre de punition avec une corde. Comme on
le reputait fort dangereux dans la cour Charle-

magne, on le mit dans le Batiment-Neuf. La pre-
miere chose qu'il trouva dans le Batiment-Neuf,
ce fut Gueulemer, la seconde, ce fut un clou ;

Gueulemer, c'est-^-dire le crime, un clou, c'est-a-

dire la liberte.

Brujon, dont 11 est temps de se faire une idee

complete, etait, avec une apparence de complexion
delicate et une langueur profondement premeditee,
un gaillard poli, intelligent et voleur qui avait le

regard caressant et le sourire atroce. Son regard
resultait de sa volonte et son sourire resultait de
sa nature. Ses premieres etudes dans son art

s'etaient dirigees vers les toits ;
il avait fait faire

de grands progres a I'industrie des arracheurs de

plomb qui depouillent les toitures et depiautent
les gouttieres par le precede dit au gras-double.

Ce qui achevait de rendre I'instant favorable

pour une tentative d'evasion, c'est que les cou-

vreurs remaniaient et rejointoyaient, en ce moment-
ly meme, une partie des ardoises de la prison. La
cour Saint-Bernard n'etait plus absolument isolee

de la cour Charlemagne et de la cour Saint-Louis.

II y avait par 14-haut des echafaudages et des

echelles ;
en d'autres termes, des ponts et des

escaliers du cote de la delivrance.

Le Batiment-Neuf, qui etait tout ce qu'on pou-
vait voir au monde de plus lezarde et de plus

decrepit, etait le point faible de la prison. Les
murs en etaient k ce point ronges par le salpetre

qu'on avait ete oblige de revetir d'un parement
de bois les voutes des dortoirs, parce qu'il s'en

detachait des pierres qui tombaient sur les pri-
sonniers dans leurs lits. Malgre cette vetuste, on
faisait la faute d'enfermer dans le Batiment-Neuf
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les accuses les plus inquietants, d'y mettre «les

fortes causes »
,
comme on dit en langage de prison.

Le Batiment-Neuf contenait quatre dortoirs

superposes et un comble qu'on appelait le Bel-

Air. Un large tuyau de cheminee, probablement
de quelque ancienne cuisine des dues de La Force,

partait du rez-de-chaussee, traversait les quatre
etages, coupait en deux tons les dortoirs ou il

figurait une fagon de pilier aplati, et allait trouer le

toit.

Gueulemer et Brujon etaient dans le meme
dortoir. On les avait mis par precaution dans

I'etage d'en bas. Le hasard faisait que la tete de
leurs lits s'appuyait au tuyau de la cheminee.
Thenardier se trouvait precisement au-dessus de

leur tete dans ce comble qualifie le Bel-Air.
Le passant qui s'arrete rue Culture-Sainte-

Catherine, apres la caserne des pompiers, devant
la porte cochere de la maison des Bains, voit une
cour pleine de fleurs et d'arbustes en caisses, au
fond de laquelle se developpe, avec deux ailes,

une petite rotonde blanche egayee par des contre-

vents verts, le reve bucolique de Jean-Jacques.
II n'y a pas plus de dix ans, au-dessus de cette

rotonde s'elevait un mur noir, enorme, affreux,

nu, auquel elle etait adossee. C'etait le mur du
chemin de ronde de la Force.
Ce mur derriere cette rotonde, c'etait Milton

entrevu derriere Berquin.
Si haut qu'il fut, ce mur etait depasse par un

toit plus noir encore qu'on apercevait au dela.

C'etait le toit du Batiment-Neuf. On y remarquait
quatre lucarnes-mansardes armees de barreaux

;

c'etaient les fenetres du Bel-Air. Une cheminee

per9ait ce toit ; c'etait la cheminee qui traversait

les dortoirs.

Downloaded from https://www.holybooks.com



26o LES MISERABLES

Le Bel-Air, ce comble du Batiment-Neuf, etait

une espece de grande halle mansardee, ferm^e de

triples grilles et de portes doublees de tole que
constellaient des clous demesures. Quand on y
entrait par I'extremite nord, on avail a sa gauche
les quatre lucarnes, et a sa droite, faisant face

aux lucarnes, quatre cages carrees assez vastes,

espacees, separees par des couloirs etroits, con-

struites jusqu'a hauteur d'appui en magonnerie et

le reste jusqu'au toit en barreaux de fer.

Thenardier etait au secret dans une de ces cages,

depuis la nuit du 3 fevrier. On n'a jamais pu
decouvrir comment, et par quelle connivence, il

avait reussi a s'y procurer et a y cacher ime bou-
teille de ce vin invente, dit-on, par Desrues, auquel
se mele un narcotique et que la bande des Endor-
meurs a rendu celebre.

II y a dans beaucoup de prisons des employes
traitres, mi-partis geoliers et voleurs, qui aident

aux evasions, qui vendent k la police une domes-
ticity infidele, et qui font danser I'anse du panier
a salade.

Dans cette meme nuit done, ou le petit Gavroche
avait recueilli les deux enfants errants, Brujon et

Gueulemer, qui savaient que Babet, evade le matin

meme, les attendait dans la rue ainsi que Mont-

pamasse, se leverent doucement et se mirent a

percer avec le clou que Brujon avait trouve le

tuyau de cheminee auquel leurs lits touchaient.

Les gravois tombaient sur le lit de Brujon, de
sorte qu'on ne les entendait pas. Les giboulees
melees de tonnerre ebranlaient les portes sur leurs

gonds et faisaient dans la prison un vacarme
affreux et utile. Ceux des prisonniers qui se re-

veillerent firent semblant de se rendormir et lais-

serent faire Gueulemer et Brujon. Brujon etait
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adroit ;
Gueulemer etait vigoureux. Avant qu'au-

cun bruit fut parvenu au surveillant couche dans
la cellule grillee qui avait jour siur le dortoir, le

mur etait perce, la chemin^e escaladee, le treillis

de far qui fermait rorifice superieur du tuyau
force, et les deux redoutables bandits sur le toit.

La pluie et le vent redoublaient, le toit glissait.—
Quelle bonne sorgue pour une crampe

^
! dit

Brujon.
Un abime de six pieds de large et de quatre-

vingts pieds de profondeur les separait du mur de

ronde. Au fond de cet abime ils voyaient reluire

dans Tobscurite le fusil d'un factionnaire. lis at-

tacherent par un bout aux trongons des barreaux
de la cheminee qu'ils venaient de tordre la

corde que Brujon avait filee dans son cachot,
lancerent 1' autre bout par-dessus le mur de ronde,
franchirent d'un bond 1'abime, se cramponnerent
au chevron du mur, Tenjamberent, se laisserent

glisser I'un apres 1'autre le long de la corde sur

un petit toit qui touche a la maison des Bains,
ramenerent leur corde a eux, sauterent dans la

cour des Bains, la traverserent, pousserent le va-

sistas du portier, aupres duquel pendait son cor-

don, tirerent le cordon, ouvrirent la porte cochere,

et se trouverent dans la rue.

II n'y avait pas troisquarts d'heure qu'ils s'etaient

leves debout sur leurs lits dans les tenebres, leur

clou a la main, leur projet dans la tete.

Quelques instants apres, ils avaient rejoint
Babet et Montparnasse qui rodaient dans les

environs.

En tirant leur corde '^ eux, ils I'avaient cassee,

et il en etait reste un morceau attache i la che-

minee sur le toit. lis n'avaient du reste d'autre
1
Quelle bonne nuit pour une evasion !

Downloaded from https://www.holybooks.com



262 LES MISfiRABLES

avarie que de s'etre k peu pres entierement en-

leve la peau des mains.

Cette nuit-la, Thenardier etait prevenu, sans

qu'on ait pu eclaircir de quelle fa9on, et ne dor-

mait pas.
Vers une heure du matin, la nuit etant tres

noire, il vit passer sur le toit, dans la pluie et dans
la bourrasque, devant la lucarne qui etait vis-a-

vis de sa cage, deux ombres. L'une s'arreta a la

lucarne le temps d'un regard. C'etait Brujon.
Thenardier le reconnut, et comprit. Cela lui suffit.

Thenardier, signale comme escarpe et detenu
sous prevention de guet-apens nocturne a main
armee, etait garde a vue. Un factionnaire, qu'on
relevait de deux heures en deux heures, se pro-
menait le fusil charge devant sa cage. Le Bel-Air

etait eclaire par une applique. Le prisonnier avait

aux pieds une paire de fers du poids de cinquante
livres. Tous les jours a quatre heures de I'apres-

midi, un gardien escorte de deux dogues,
— cela

se faisait encore ainsi k cette epoque,
— entrait

dans sa cage, deposait pres de son lit im pain noir

de deux livres, une cruche d'eau et une ecuelle

pleine d'un bouillon assez maigre ou nageaient

quelques gourganes, visitait ses fers et frappait
sur les barreaux. Cet homme avec ses dogues
revenait deux fois dans la nuit.

Thenardier avait obtenu la permission de con-

server une espece de cheville en fer dont il se

servait pour clouer son pain dans une fente de
la mturaille, «enfin, disait-il, de le preserver des
rats». Comme on gardait Thenardier a vue, on
n'avait point trouve d'inconvenient a cette che-

ville. Cependant on se souvint plus tard qu'un
gardien avait dit :

— II vaudrait mieux ne lui

laisser qu'une cheville en bois.
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A deux heures du matin on vint changer le

factionnaire qui etait un vieux soldat, et on le

rempla^a par un conscrit. Quelques instants apres,
rhomme aux chiens fit sa visite, et sen alia sans
avoir rien remarque, si ce n'est la trop grande
jeunesse et « I'air paysan » du « tourlourou ». Deux
heures apres, a quatre heures, quand on vint re-

lever le conscrit, on le trouva endormi et tombe
a terre comme un bloc pres de la cage de Thenar-
dier. Quant a Thenardier, il n'y etait plus. Ses fers

brises etaient sur le carreau. II y avait un trou au

plafond de sa cage, et, au-dessus, un autre trou
dans le toit. Une planche de son lit avait ete ar-

rachee et sans doute emportee, car on ne la re-

trouva point. On saisit aussi dans la cellule une
bouteille a moitie videe qui contenait le reste du
vin stupefiant avec lequel le soldat avait ete en-
dormi. La bayonnette du soldat avait disparu.
Au moment ou ceci fut decouvert, on crut The-

nardier hors de toute atteinte. La realite est qu'il
n'etait plus dans le Batiment-Neuf, mais qu'il etait

encore fort en danger. Son evasion n'etait point
consommee.

Thenardier, en arrivant sur le toit du Batiment-

Neuf, avait trouve le reste de la corde de Brujon
qui pendait aux barreaux de la trappe superieure
de la cheminee, mais ce bout casse etant beau-

coup trop court, il n'avait pu s'evader par-dessus
le chemin de ronde comme avaient fait Brujon et

Gueulemer.

Quand on detourne de la rue des Ballets dans la

rue du Roi-de-Sicile, on rencontre presque tout de
suite a droite un enfoncement sordide. II y avait

la au siecle dernier une maison dont il ne reste

plus que le mur de fond, veritable mur de masure

qui s'^leve a la hauteur d'un troisieme etage entre
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les batiments voisins. Cette niine est reconnaissable

k deux grandes fenetres carrees qu'on y voit en-

core ; celle du milieu, la plus proche du pignon de

droite, est barree d'une solive vermoulue ajustee
en chevron d'etai. A travers ces fenetres on dis-

tinguait autrefois une haute muraille lugubre qui
etait un morceau de I'enceinte du chemin de ronde

de la Force.

Le vide que la maison demolie a laisse sur la rue

est a moitie rempli par une palissade en planches

pourries contre-butee de cinq bornes de pierre.
Dans cette cloture se cache une petite baraque
appuyee a la ruine restee debout. La palissade a

une porte qui, il y a quelques annees, n' etait fer-

mee que d'un loquet.
C'est sur la crete de cette ruine que Thenardier

etait parvenu un peu apres trois heures du matin.
Comment etait-il arrive la ? C'est ce qu'on n'a

jamais pu expliquer ni comprendre. Les eclairs

avaient du tout ensemble le gener et I'aider. S'etait-

il servi des echelles et des echafaudages des cou-

vreurs pour gagner de toit en toit, de cloture en

cloture, de compartiment en compartiment, les

batiments de la cour Charlemagne, puis les bati-

ments de la cour Saint-Louis, le mur de ronde, et

de la la masure sur la rue du Roi-de-Sicile ? Mais il y
avait dans ce trajet des solutions de continuite qui
semblaient le rendre impossible. Avait-il pose la

planche de son lit comme un pont du toit du Bel-

Air au mur du chemin de ronde, et s' etait-il mis
a ramper a plat ventre sur le chevron du mur de
ronde tout autour de la prison jusqu'a la masure ?

Mais le mur du chemin de ronde de la Force des-

sinait une ligne crenelle et inegale, il montait et

descendait, il s'abaissait a la caserne des pom-
piers, il se relevait k la maison des Bains, il 6tait
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coupe par des constructions, il n'avait pas la meme
hauteur sur I'hotel Lamoignon que sur la rue

Pavee, il avait partout des chutes et des angles
droits

; et puis les sentinelles auraient du voir la

sombre silhouette du fugitif ; de cette fa^on en-

core le chemin fait par Thenardier reste k peu
pres inexplicable. Des deux manieres, fuite im-

possible. Thenardier, illumine par cette effrayante
soif de la liberte qui change les precipices en fosses,
les grilles de fer en claies d'osier, un cul-de-jatte
en athlete, un podagre en oiseau, la stupidite en

instinct, I'instinct en intelligence et I'intelligence
en genie, Thenardier avait-il invente et improvise
une troisieme maniere ? On ne I'a jamais su.

On ne pent pas tortjours se rendre compte des
merveilles de I'evasion. L'homme qui s'echappe,
repetons-le, est un inspire ;

il y a de I'etoile et de
I'eclair dans la mysterieuse lueur de la fuite

;

I'effort vers la delivrance n'est pas moins surpre-
nant que le coup d'aile vers le sublime ; et Ton
dit d'un voleur evade : Comment a-t-il fait pour
escalader ce toit ? de meme qu'on dit de Corneille :

Ou a-t-il trouve Qu'il mourut P

Quoi qu'il en soit, ruisselant de sueur, trempe
par la pluie, les vetements en lambeaux, les mains
ecorchees, les coudes en sang, les genoux dechires,
Thenardier etait arrive sur ce que les enfants, dans
leur langue figuree, appellent le coupant du mur de
la ruine, il s'y etait couche tout de son long, et la,

la force lui avait manque. Un escarpement a pic
de la hauteur d'un troisieme etage le separait du

pav6 de la rue.

La corde qu'il avait 6tait trop courte.

II attendait la, pale, epuise, desespere de tout

Fespoir qu'il avait eu, encore couvert par la nuit,
mais se disant que le jour allait venir, epouvante
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de I'idee d'entendre avant quelques instants son-

ner a I'horloge voisine de Saint-Paul quatre heures,

heilre ou Ton viendrait relever la sentinelle et ou
on la trouverait endormie sous le toit perce, re-

gardant avec stupeur, a une profondeur terrible,

a la lueur des reverberes, le pave mouille et noir, ce

pave desire et effroyable qui etait la mort et qui
etait la liberte.

II se demandait si ses trois complices d'evasion

avaient reussi, s'ils I'avaient attendu, et s'ils vien-

draient a son aide. II ecoutait. Excepte une pa-
trouille, personne n'avait passe dans la rue depuis

qu'il etait la. Presque toute la descente des marai-

chers de Montreuil, de Charonne, de Vincennes et de

Bercy a la halle se fait par la rue Saint-Antoine.

Quatre heures sonnerent. Thenardier tressaillit.

Peu d'instants apres, cette rumeur effaree et con-

fuse qui suit une evasion decouverte eclata dans la

prison. Le bruit des portes qu'on ouvre et qu'on
ferme, le grincement des grilles sur leurs gonds, le

tumulte du corps de garde, les appels rauques des

guichetiers, le choc des crosses de fusil sur le pave
des cours, arrivaient jusqu'a lui. Des lumieres

montaient et descendaient aux fenetres grillees

des dortoirs, une torche courait sur le comble du
Batiment-Neuf, les pompiers de la caserne d'a

cote avaient ete appeles. Leurs casques, que la

torche eclairait dans la pluie, allaient et venaient

le long des toits. En meme temps Thenardier

voyait du cote de la Bastille une nuance blafarde

blanchir lugubrement le bas du ciel.

Lui etait sur le haut d'un mur de dix pouces de

large, etendu sous I'averse, avec deux gouffres a
droite et a gauche, ne pouvant bouger, en proie au

vertige d'Une chute possible et a I'horreur d'une

arrestation certaine, et sa pensee, comma le bat-
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tant d'une cloche, allait de Tune de ces idees a

I'autre :
— Mort si je tombe, pris si je reste.

Dans cette angoisse, il vit tout a coup, la rue

etant encore tout a fait obscure, un homme qui se

glissait le long des murailles et qui venait du cote

de la rue Pavee s'arreter dans le renfoncement au-

dessus duquel Thenardier etait comme suspendu.
Cet homme fut rejoint par un second qui marchait

avec la meme precaution, puis par un troisieme,

puis par un quatrieme. Quand ces hommes furent

reunis, I'un d'eux souleva le loquet de la porta de
la palissade, et ils entrerent tous quatre dans I'en-

ceinte ou est la baraque. lis se trouvaient precise-
ment au-dessous de Thenardier. Ces hommes avaient

evidemment choisi ce renfoncement pour pouvoir
causer sans etre vus des passants ni de la senti-

nelle qui garde le guichet de la Force a quelques

pas de la. II faut dire aussi que la pluie tenait

cette sentinelle bloquee dans sa guerite. Thenar-

dier, ne pouvant distinguer leurs visages, preta
I'oreille a leurs paroles avec I'attention desesperee
d'un miserable qui se sent perdu.

Thenardier vit passer devant ses yeux quelque
chose qui ressemblait a I'esperance, ces hommes
parlaient argot.
Le premier disait, bas, mais distinctement :— Decarrons. Qu'est-ce que nous maquUlons

icigo
^
?

Le second repondit :— II lansquine a eteindre le riffe du rabouin. Et

puis les coqueurs vont passer, il y a la un grivier

qui porte gaffe, nous allons nous faire emballer

icicaille ^

Ces deux mots, icigo et icicaille, qui tous deux

1 Allons-nous-en. Qu'est-ce que nous faisons ici?
8 II pleut k eteindre le feu du diable. Et puis les gens de
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veulent dire id, et qui appartiennent, le premier
a I'argot des barrieres, le second a I'argot du

Temple, furent des traits de lumiere pour The-
nardier. A icigo il reconnut Brujon, qui etait ro-

deur de barrieres, et a icicaille Babet, qui, parmi
tous ses metiers, avait ete revendeur au Temple.

L'antique argot du grand siecle ne se parle plus

qu'au Temple, et Babet etait le seul meme qui le

parlat bien purement. Sans icicaille, Thenardier ne
I'aurait point reconnu, car il avait tout a fait

denature sa voix.

Cependant le troisieme etait intervenu :

•— Rien ne presse encore, attendons un peu.

Qu'est-ce qui nous dit qu'il n'a pas besoin de

nous ?

A ceci, qui n'etait que du frangais, Thenardier
reconnut Montparnasse, lequel mettait son 616gance
a entendre tous les argots et a n'en parler aucun=

Quant au quatrieme, il se taisait, mais ses vastes

epaules le denongaient. Thenardier n'hesita pas.
C etait Gueulemer.

Brujon repliqua presque impetueusement, mais

toujours a voix basse :— Qu'est-ce que tu nous bonis la ? Le tapissier
n'aura pas pu tirer sa crampe. II ne sait pas le

true, quoi ! Bouliner sa limace et faucher ses em-

paffes pour maquiller une tortouse, caler des bou-
lins aux lourdes, braser des faffes, maquiller des

caroubles, faucher les durs, balancer sa tortouse

dehors, se planquer, se camouffler, il faut etre

mariol ! Le vieux n'aura pas pu, il ne sait pas
goupiner

^
!

police vont passer. II y a li un soldat qui fait sentinelle. Nous
allons nous faire arreter ici.

1
Qu'est-ce que tu nous dis 14? L'aubergiste n'a pas pu

s'evader. II ne sait pas le metier, quoi 1 Dechirer sa chemise et

couper ses draps de lit pour faire une corde, faire des trous
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Babet ajouta, toujours dans ce sage argot clas-

sique que parlaient Poulailler et Cartouche, et qui
est a I'argot hardi, nouveau, colore et risqu6 dont

usait Brujon ce que la langue de Racine est a

la langue d'Andre Chenier :

—
Tonorgtie tapissier aura ete fait marron dans

I'escalier. II faut etre arcasien. C'est un galifard. II

se sera laisse jouer Tharnache par un roussin, peut-
etre meme par un roussi, qui lui aura battu com-
tois. Prete I'oche, Montparnasse, entends-tu ces

criblements dans le college ? Tu as vu toutes ces

camoufles. II est tombe, va ! II en sera quitte pour
tirer ses vingt longes. Je n'ai pas taf, je ne suis

pas un taffeur, c'est colombe, mais il n'y a plus

qu'a faire les lezards, ou autrement on nous la fera

gambiller. Ne renaude pas, viens avec nousiergue,
allons picter une rouillarde encible \

— On ne laisse pas les amis dans I'embarras,

grommela Montparnasse.—
Je te bonis qu'il est malade ! reprit Brujon.

A I'heure qui toque, le tapissier ne vaut pas urie

broque ! Nous n'y pouvons rien. Decarrons. Je crois

a tout moment qu'un cogne me ceintre en pogne
"^

!

aux portes, fabriquer des faux papiers, faire des fausses clefs,

couper ses fers, suspendre sa corde dehors, se cacher, se de-

guiser, il faut etre malin ! Le vienx n'aura pas pu, il ne sait

pas travailler !

1 Ton aubergiste aura ete pris sur le fait. II faut etre

malin. C'est un apprenti. II se sera laiss6 duper par un mou-
chard, peut-Stre meme par un mouton, qui aura fait le compere.

Ecoute, Montparnasse, entends-tu ces cris dans la prison ? Tu
as vu toutes ces chandelles. II est repris, va ! II en sera quitte

pour faire ses vingt ans. Je n'ai pas peur, je ne suis pas un

poltron, c'est connu, mais il n'y a plus rien k faire, ou autre-

ment on nous la fera danser. Ne te fache pas, viens avec nous,
allons boire une bouteille de vieux vin ensemble.

,

—
Je te dis qu'il est repris. .\ I'heure qu'il est, I'aubergiste

ne vaut pas un liard. Nous n'y pouvons rien. Allons-nous-en.

Je crois a tout moment qu'un sergent de ville me tient dans

sa main.
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Montparnasse ne resistait plus que faiblement ;

le fait est que ces quatre hommes, avec cette

fid61it6 qu'ont les bandits de ne jamais s'aban-

donner entre eux, avaient rode toute la nuit au-

tour de la Force, quel que fut le peril, dans I'es-

perance de voir surgir au haut de quelque muraille

Thenardier. Mais la nuit qui devenait vraiment

trop belle, c'etait une averse a rendre toutes les

rues desertes, le froid qui les gagnait, leurs vete-

ments trempes, leurs chaussures percees, le bruit

inquietant qui venait d'eclater dans la prison, les

heures ecoulees, les patrouilles rencontrees, I'es-

poir qui s'en allait, la peur qui revenait, tout cela

les poussait a la retraite. Montparnasse lui-meme,

qui etait peut-etre un peu le gendre de Thenardier,
cedait. Un moment de plus, ils etaient partis. The-
nardier haletait sur son mur comme les naufrages
de la Meduse sur leur radeau en voyant le navire

apparu s'evanouir a I'horizon.

II n'osait les appeler, un cri entendu pouvait
tout perdre, il eut une idee, une derniere, une
lueur ; il prit dans sa poche le bout de la corde de

Brujon qu'il avait detache de la cheminee du Bati-

ment-Neuf, et le jeta dans I'enceinte de la palis-
sade.

Cette corde tomba a leurs pieds.— Une veuve ^ dit Babet.— Ma tortouse ^
! dit Brujon.—

L'aubergiste est la, dit Montparnasse.
lis leverent les yeux. Thenardier avan9a un peu

la tete.— Vite ! dit Montparnasse, as-tu I'autre bout
de la corde, Brujon ?— Oui.

1 Une corde (argot du Temple).
2 Ma corde (argot des barridres).
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— Noue les deux bouts ensemble, nous lui jet-

terons la corde, il la fixera au mur, il en aura

assez pour descendre.

Thenardier se risqua a Clever la voix.

— Je suis transi.— On te rechauffera.—
Je ne puis plus bouger.— Tu te laisseras glisser, nous te recevrons.

—
J'ai les mains gourdes.— Noue seulement la corde au mur.

—
Je ne pourrai pas.— II faut que I'un de nous monte, dit Mont-

parnasse.— Trois etages ! fit Brujon.
Un ancien conduit en platre, lequel avait servi

a un poele qu'on allumait jadis dans la baraque,

rampait le long du mur et montait presque jusqu'a
I'endroit ou Ton apercevait Thenardier. Ce tuyau,
alors fort lezarde et tout crevasse, est tombe depuis,
mais on en voit encore les traces. II etait fort

etroit.— On pourrait monter par la, fit Montparnasse.— Par ce tuyau ? s'ecria Babet, un orgue
^

!

jamais ! il faudrait un mion -.— II faudrait un m6me^ reprit Brujon.— Ou 'trouver un moucheron ? dit Gueulemer.
— Attendez, dit Montparnasse. J'ai I'affaire.

II entr'ouvrit doucement la porte de la palis-

sade, s'assura qu'aucun passant ne traversait la

me, sortit avec precaution, referma la porte der-

riere lui, et partit en courant dans la direction de
la Bastille.

Sept ou huit minutes s'ecoulerent, huit mille

1 Un homme.
2 Un enfant (argot du Temple).
* Un enfant (argot des barriferes).
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siecles pour Thenardier; Babet, Brujon et Gueule-
mer ne desserraient pas les dents

; la porte se

rouvrit enfin, et Montparnasse parut, essouffle, et

amenant Gavroche. La pluie continuait de faire la

rue completement deserte.

Le petit Gavroche entra dans I'enceinte et re-

garda ces figures de bandits d'un air tranquille.
L'eau lui degouttait des cheveux. Gueulemer lui

adressa la parole :— Mioche, es-tu un homme ?

Gavroche haussa les epaules et repondit :— Un mome comme mezig est un orgue, et des

orgues comme vousailles sont des momes ^— Comme le mion joue du crachoir ^
! s'ecria

Babet.— Le mome pantinois n'est pas maquille de
fertille lansquinee ^, ajouta Brujon.—

Qu'est-ce qu'il vous faut ? dit Gavroche.

Montparnasse repondit :—
Grimper par ce tuyau.— Avec cette veuve *, fit Babet.— Et ligoter la tortouse ®, continua Brujon.— Au monte du montant ^ reprit Babet.— Au pieu de la vanterne ', ajouta Brujon.— Et puis ? dit Gavroche.— Voila ! dit Gueulemer.

Le gamin examina la corde, le tuyau, le mur,
les fenetres, et fit cet inexprimable et dedaigneux
bruit des levres qui signifie :— Que 9a !

1 Un enfant comme moi est nn homme, et des hommes
comme vous sont des enfants.

-' Comme I'enfant a la langue bien pendue !

^ L'enfant de Paris n'est pas fait en paille mouill6e.
* Cette corde.
5 Attacher la corde.
" Au haut du mur.
" A la traverse de la fenetre.

Downloaded from https://www.holybooks.com



L'IDYLLE RUE PLUMET 273

— II y a un homme la-haut que tu sauveras,

reprit Montparnasse.— Veux-tu ? reprit Brujon.— Serin ! repondit I'enfant comme si la ques-
tion lui paraissait inouie

;
et il ota ses souliers.

Gueulemer saisit Gavroche d'un bras, le posa
sur le toit de la baraque, dont les planches ver-

moulues pliaient sous le poids de I'enfant, et lui

remit la corde que Brujon avait renouee pendant
rabsence de Montparnasse, Le gamin se dirigea
vers le tuyau ou ii etait facile d'entrer grace a

une large crevasse qui touchait au toit, Au mo-
ment ou il allait monter, Thenardier, qui voyait
le salut et la vie s'approcher, se pencha au bord
du mur

;
la premiere lueur du jour blanchissait son

front inonde de sueur, ses pommettes livides, son

nez effile et sauvage, sa barbe grise toute herissee,

et Gavroche le reconnut.— Tiens ! dit-il, c'est mon pere !... Oh ! cela

n'empeche pas.
Et prenant la corde dans ses dents, il commen^a

resolument I'escalade.

II parvint au haut de la masure, enfourcha

le vieux mur comme rm cheval, et noua solide-

ment la corde ci la traverse superieure de la

fenetre.

Un moment apres, Thenardier etait dans la

rue.

Des qu'il eut touche le pave, des qu'il se sentit

hors de danger, il ne fut plus ni fatigue, ni transi,

ni tremblant
;

les choses terribles dont il sortait

s'evanouirent comme une fiunee, toute cette etrange
et feroce intelligence se reveilla, et se trouva debout
et Hbre, prete a marcher devant elle. Voici quel fut

le premier mot de cet homme :— Maintenant, qui allons-nous manger?
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II est inutile d'expliquer le sens de ce mot
affreusement transparent qui signifie tout a la

fois tuer, assassiner et devaliser. Manger, sens

vrai : devorer.—
Rencognons-nous bien, dit Brujon. Finis-

sons en trois mots, et nous nous separerons tout de
suite. II y avait une affaire qui avait I'air bonne
rue Plumet, une rue deserte, une maison isolee, une
vieille grille pourrie sur un jardin, des femmes
seules,— Eh bien ! pourquoi pas ? demanda Thenardier.— Ta fee

'

, Eponine, a ete voir la chose, re-

pondit Babet.— Et elle a apporte un biscuit a Magnon,
ajouta Gueulemer. Rien a maquiller la^.— La fee n'est pas loffe

^
,

fit Thenardier. Pour-
tant il faudra voir.— Oui, oui, dit Brujon, il faudra voir.

Cependant aucun de ces hommes n'avait plus
I'air de voir Gavroche qui, pendant ce colloque,
s'etait assis sur une des bomes de la palissade ;

il

attendit quelques instants, peut-etre que son pere
se tournat vers lui, puis il remit ses souliers, et

dit:— C'est fini ? vous n'avez plus besoin de moi,
les hommes ? vous voila tires d' affaire. Je m'en
vas. II faut que j'aille lever mes momes.
Et il s'en alia.

Les cinq hommes sortirent I'un apres I'autre de
la palissade.

Quand Gavroche eut disparu au toumant
de la rue des Ballets, Babet prit Thenardier a

part :— As-tu regarde ce mion ? lui demanda-t-il.

—7 Quel mion ?

1 Ta fille.
2 Rien k faire 1^. s Bete.
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— Le mion qui a grimpe au mur et t'a porte la

corde.— Pas trop.— Eh bien, je ne sais pas, mais il me semble

que c'est ton fils.— Bah ! dit Thenardier, crois-tu ?

Et il s'en alia.
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LIVRE SEPTIEME

L'ARGOT

ORIGINE

piGRITIA est un mot terrible.

II engendre un monde, la pegre, lisez : le

vol, et un enfer, la pegrenne, lisez : la faim.
Ainsi la paresse est mere.
Elle a un fils, le vol, et une fille, la faim.

Ou sommes-nous en ce moment ? Dans 1' argot.

Qu'est-ce que I'argot ? C'est tout a la fois la

nation et I'idiome
; c'est le vol sous ses deux es-

peces, peuple et langue.

Lorsqu'il y a trente-quatre ans, le narrateur de
cette grave et sombre histoire introduisait au milieu

d'un ouvrage ecrit dans le meme but que celui-

ci^ un voleur parlant argot, il y eut ebahisse-

ment et clameur. — Quoi ! comment ! I'argot !

Mais I'argot est affreux ! mais c'est la langue des

chiourmes, des bagnes, des prisons, de tout ce que
la societe a de plus abominable ! etc., etc., etc.

1 Le dernier Jour d'un Condamnd,
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Nous n'avons jamais compris ce genre d'objec-
tions,

Depuis, deux puissants romanciers, dont Tun est

un profond observateur du coeur humain, 1'autre

un intrepide ami du peuple, Balzac et Eugene Sue,

ayant fait parler des bandits dans leur langue
naturelle comme I'avait fait en 1828 I'auteiu du
Dernier jour d'un condamne, les memes reclama-
tions se sont elevees. On a repete :

— Que nous
veulent les ecrivains avec ce revoltant patois ?

I'argot est odieux ! I'argot fait fremir !

Qui le nie ? Sans doute.

Lorsqu'il s'agit de sonder une plaie, un gouffre
ou une societe, depuis quand est-ce un tort de
descendre trop avant, d'aller au fond ? Nous avions

toujours pense que c'etait quelquefois un acte de

courage, et tout au moins une action simple et

utile, digne de I'attention sympathique que merite
le devoir accepte et accompli. Ne pas tout explorer,
ne pas tout etudier, s'arreter en chemin, pour-
quoi ? S'arreter est le fait de la sonde et non du
sondeur.

Certes, aller chercher dans les bas-fonds de
I'ordre social, la ou la terre finit et ou la boue

commence, fouiller dans ces vagues epaisses, pour-
suivre, saisir et jeter tout palpitant sur le pave
cet idiome abject qui ruisselle de fange ainsi tire

au jour, ce vocabulaire pustuleux dont chaque
mot semble un anneau immonde d'un monstre
de la vase et des tenebres, ce n'est ni une tache

attrayante ni une tache aisee. Rien n'est plus

lugubre que de contempler ainsi a nu, a la lumiere
de la pensee, le fourmillement effroyable de

I'argot. II semble en effet que ce soit une sorte

d'horrible bete faite pour la nuit qu'on vient

d'arracher de son cloaque. On croit voir ime
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affreuse broussaille vivante et herissee qui tressaille,

se meut, s'agite, redemande Tombre, menace et

regarde. Tel mot ressemble a une griffe, tel autre

a un ceil eteint et sanglant ; telle phrase semble

remuer comme une pince de crabe. Tout cela vit

de cette vitalite hideuse des choses qui se sont

organisees dans la desorganisation.

Maintenant, depuis quand I'horreur exclut-elle

I'etude ? depuis quand la maladie chasse-t-elle le

medecin ? Se figure-t-on un naturaliste qui refuse-

rait d'etudier la vipere, la chauve-souris, le scor-

pion, la scolopendre, la tarentule, et qui les re-

jetterait dans leurs tenebres en disant : Oh ! que
c'est laid ! Le penseur qui se detournerait de

I'argot ressemblerait a un chirurgien qui se de-

tournerait d'un ulcere ou d'une verrue. Ce serait un

philologue hesitant a examiner un fait de la langue,

un philosophe hesitant a scniter un fait de I'hu-

manite. Car, il faut bien le dire a ceux qui I'i-

gnorent, I'argot est tout ensemble un phenomene
litteraire et un resultat social. Qu'est-ce que I'argot

proprement dit ? L'argot est la langue de la

misere.

Ici on pent nous arreter ;
on pent generaHser le

fait, ce qui est quelquefois une maniere de I'at-

tenuer
;
on peut nous dire que tous les metiers,

toutes les professions, on pourrait presque ajouter
tous les accidents de la hierarchie sociale et toutes

les formes de 1'intelligence ont leur argot. Le
marchand qui dit : Montpellier disponible ; Mar-
seille belle qualite, 1'agent de change qui dit :

report, prime, fin courant, le joueur qui dit : tiers et

tout, refait de pique, I'huissier des lies normandes

qui dit : I'affleffeur s'arretant a son fonds ne peut
cldmer les fruits de ce fonds pendant la saisie

hereditale des immeubles du renonciateur, le vaude-
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villiste qui dit : on a egaye I'ours'^, le comedien
qui dit : j'ai fait four, le philosophe qui dit :

tripUcite phenomenale, le chasseur qui dit : voileci

allais, voileci fuyant, le phrenologue qui dit :

amativite, comhativite, secretivite, le fantassin qui
dit : ma clarinette, le cavalier qui dit : mon poulet
d'Inde, le maitre d'armes qui dit : tierce, quarte,

rompez, TimprimeUr qui dit : parlous hatio, tous,

imprimeur, maitre d'armes, cavalier, fantassin,

phrenologue, chasseur, philosophe, comedien,
vaudevilliste, huissier, joueur, agent de change,
marchand, parlent argot. Le peintre qui dit : mon
rapin, le notaire qui dit : mon saute-ruisseau, le

pernlquier qui dit : mon commis, le savetier qui
dit : mon gniaf, parlent argot. A la rigueur, et si

on le veut absolument, toutes ces fagons diverses
de dire la droite et la gauche, le matelot bdbord
et trihord, le machiniste, cote cour et cote

jardin, le bedeau, cote de I'epUre et cote de

Veyangile,
sont de I'argot. II y a I'argot des

mijaurees comme il y a eu I'argot des precieuses.
L'hotel de Rambouillet confinait quelque peu a
la Cour des Miracles. II y a I'argot des duchesses,
temoin cette phrase ecrite dans un billet doux
par une tres grande dame et tres jolie femme
de la restauration : « Vous trouverez dans ces
« potains-la une foultitude de raisons pour que ]e
« me libertise ^ » Les chiffres diplomatiques sont
de I'argot

•

la chancellerie pontificale, en disant
26 pour Rome, grkztntgzyal pour envoi et abfxust-
grnogrkzutuxi pour due de Modene, parle argot.
Les medecins du moyen-age qui, pour dire carotte,
radis et navet, disaient : opoponach, perfroschinum,

1 On a siffle la piece.
2 Vous trouverez dans ces commerages-la une multitude de

raisons pour que je prenne ma liberte.
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reptitalmus, dracathoUcum angeloriim, postniegorum,

paiiaient argot. Le fabricant de sucre qui dit :

vergeoise, tete, clairce, tape, lumps, metis, bdtarde,

commun, bride, plaque, cet honnete manufacturier

parle argot. Une certaine ecole de critique d'il y a

vingt ans qui disait :
— La moitie de Shakespeare

est jeux de mots et calembours, — parlait argot. Le

poete et 1 'artiste qui, avec Un sens profond,

qualifieront M. de Montmorency « Un bourgeois »,

s'il ne se connait pas en vers et en statues, parlent
argot. L'academicien classique qui appelle les

fleurs Flore, les fruits Pomone, la mer Neptune,
I'amour les feux, la beaute les appas, un cheval im
coursier, la cocarde blanche ou tricolore la rose de

Bellone, le chapeau a trois cornes le triangle de

Mars, l'academicien classique parle argot. L'algebre,
la medecine, la botanique, ont leur argot. La
langue qu'on emploie a bord, cette admirable langue
de la mer, si complete et si pittoresque, qu'ont parlee
Jean Bart, Duquesne, Suffren et Duperre, qui se

mele au sifflement des agres, au bruit des porte-
voix, au choc des haches d'abordage, au roulis,

au vent, a la rafale, au canon, est tout un argot

heroique et eclatant qui est au farouche argot de
la pegre ce que le lion est au chacal.

Sans doute. Mais, quoi qu'on en puisse dire,

cette fa9on de comprendre le mot argot est une

extension, que tout le monde meme n'admettra

pas. Quant a nous, nous conservons a ce mot sa

vieille acception precise, circonscrite et determinee,
et nous restreignons I'argot a I'argot. L'argot veri-

table, I'argot par excellence, si ces deux mots

peuvent s'accoupler, rimmemorial argot qui etait

un royaume, n'est autre chose, nous le repetons,
que la langue laide, inquiete, sournoise, traitre,

venimeuse, ciiielle, louche, vile, profonde, fatale.
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de la misere. II y a, a I'extremite de tous les abaisse-

ments et de toutes les infortunes, une derniere

misere qui se revolte et qui se decide a entrer en

lutte contre I'ensemble des fails heureux et des

droits regnants ;
lutte affreuse ou, tantot rusee,

tantot violente, a la fois malsaine et feroce, elle

attaque I'ordre social a coups d'epingle par le \dce

et a coups de massue par le crime. Pour les besoins

de cette lutte, la misere a invente une langue de

combat qui est 1'argot.
Faire surnager et soutenir au-dessus de I'oubli,

au-dessus du gouffre, ne fut-ce qu'un fragment
d'une langue quelconque que I'homme a parlee et

qui se perdrait, c'est-a-dire un des elements, bons
ou mauvais, dont la civilisation se compose ou se

complique, c'est etendre les donnees de Tobserv^a -

tion sociale, c'est ser\ar la civilisation meme. Ce

service, Plaute I'a rendu, le voulant ou ne le

voulant pas, en faisant parler le phenicien a deux
soldats carthaginois ; ce service, Moliere I'a rendu
en faisant parler le levantin et toutes sortes de

patois a tant de ses personnages. Ici les objections
se raniment : Le phenicien, a merveille ! le levantin,
a la bonne heure ! meme le patois, passe ! ce sont

des langues qui ont appartenu a des nations ou a

des provinces ;
mais I'argot ? a quoi bon conser^^er

I'argot ? a quoi bon « faire surnager » I'argot ?

A cela nous ne repondrons qu'un mot. Certes, si

la langue qu'a parlee une nation ou une province
est digne d'interet, il est une chose plus digne
encore d'attention et d'etude, c'est la langue qu'a
parlee une misere.

C'est la langue qu'a parlee en France, par
exemple, depuis plus de quatre siecles, non seule-

ment une misere, mais la misere, toute la misere
humaine possible.
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Et puis, nous y insistons, etudier les difformites

et les infirmites sociales et les signaler pour les

guerir, ce n'est point une besogne ou le choix soit

permis. L'historien des moeurs et des idees n'a

pas une mission moins austere que I'historien des

evenements. Celui-ci a la surface de la civilisa-

tion, les luttes des couronnes, les naissances de

princes, les mariages de rois, les bataiUes, les

assemblees, les grands hommes publics, les revolu-

tions au soleil, tout le dehors ; I'autre historien a

I'interieur, le fond, le peuple qui travaille, qui
souffre et qui attend, la femme accablee, I'enfant

qui agonise, les guerres sourdes d'homme a homme,
les ferocites obscures, les prejuges, les iniquites

convenues, les contre-coups souterrains de la loi,

les evolutions secretes des ames, les tressaillements

indistincts des multitudes, les meurt-de-faim, les

va-nu-pieds, les bras-nus, les desherites, les

orphelins, les malheureux et les infames, toutes

les larves qui errent dans I'obscurite. II faut qu'il

descende, le coeur plein de charite et de severite

a la fois, comme un frere et comme un juge,

jusqu'a ces casemates impenetrables ou rampent
pele-mele ceux qui saignent et ceux qui f.appent,
ceux qui pleurent et ceux qui maudissent, ceux qui

jeunent et ceux qui devorent, ceux qui endurent
le mal et ceux qui le font. Ces historiens des

coeurs et des ames ont-ils des devoirs moindres

que les historiens des faits exterieurs? Croit-on

qu'Alighieri ait moins de choses a dire que Ma-
chiavel ? Le dessous de la civilisation, pour etre

plus profond et plus sombre, est-il moins im-

portant que le dessus ? Connait-on bien la mon-

tagne quand on ne connait pas la caverne ?

Disons-le du reste en passant, de quelques mots
de ce qui precede on pourrait inferer entre les
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deux classes d'historiens une separation tranchee

qui n'existe pas dans notre esprit. Nul n'est bon
historien de la vie patente, visible, eclatante et

publique des peuples s'il n'est en meme temps,
dans une certaine mesure, historien de leur vie

profonde et cachee ; et nul n'est bon historien

du dedans s'il ne sait etre, toutes les fois que
besoin est, historien du dehors. L'histoire des

moeurs et des idees penetre l'histoire des evene-

ments, et reciproquement. Ce sont deux ordres

de faits differents qui se repondent, qui s'en-

chainent toujours et s'engendrent souvent. Tous
les lineaments que la providence trace a la surface

d'une nation ont leurs paralleles sombres, mais

distincts, dans le fond, et toutes les convulsions

du fond produisent des soulevements a la surface.

La vraie histoire etant melee a tout, le veritable

historien se mele de tout.

L'homme n'est pas un cercle a un seul centre ;

c'est une ellipse a deux foyers. Les faits sont I'un, les

idees sont I'autre.

L'argot n'est autre chose qu'un vestiaire ou la

langue, ayant quelque mauvaise action a faire, se

deguise. EUe s'y revet de mots masques et de

metaphores haillons.

De la sorte elle devient horrible.

On a peine k la reconnaitre. Est-ce bien la langue

frangaise, la grande langue humaine ? La voila

prete a entrer en scene et a donner au crime la

replique, et propre a tous les emplois du repertoire
du mal. Elle ne marche plus, elle clopine ; elle

boite sur la bequille de la Cour des miracles,

bequille metamorphosable en massue ; elle se

nomme truanderie ; tous les spectres, ses habilleurs,
I'ont grimee ; elle se traine et se dresse, double
allure du reptile. Elle est apte a tous les roles
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desormais, faite louche par le faussaire, vert-de-

grisee par rempoisonneur, charbonnee de la suie

de I'incendiaire ; et le meurtrier lui met son

rouge.

Quand on ecoute, du cote des honnetes gens, a
la porte de la societe, on surprend le dialogue de
ceux qui sont dehors. On distingue des demandes
et des reponses. On pergoit, sans le comprendre, un
murmure hideux, sonnant presque comme 1'accent

humain, mais plus voisin du hurlement que de
la parole. C'est 1' argot. Les mots sont difformes,
et empreints d'on ne sait quelle bestialite fan-

tastique. On croit entendre des hydres parler.
C'est rinintelligible dans le tenebreux. Cela grince

et cela chuchote, completant le crepuscule par
I'enigme. II fait noir dans le malheur, il fait

plus noir encore dans le crime ; ces deux noir-

ceurs amalgamees composent I'argot. Obscurite

dans ratmosphere, obscurite dans les actes,

obscurite dans les voix. Epouvantable langue

crapaude qui va, vient, sautele, rampe, bave, et

se meut monstrueusement dans cette immense
brume grise faite de pluie, de nuit, de faim, de

vice, de mensonge, d'injustice, de nudite, d'asphyxie
et d'hiver, plein midi des miserables.

Ayons compassion des chaties. Helas ! qui
sommes-nous nous-memes ? qui suis-je, moi qui
vous parle ? qui etes-vous, vous qui m'ecoutez ? d'ou

venons-nous ? et est-il bien sur que nous n'ayons
rien fait avant d'etre nes ? La terre n'est point sans

ressemblance avec une geole. Qui sait si I'homme
n'est pas vm repris de justice divine ?

Regardez la vie de pres. Elle est ainsi faite qu'on

y sent partout de la punition.
Etes-vous ce qu'on appelle un heureux ? Eh

bien, vous etes triste tous les jours. Chaque jour a
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son grand chagrin ou son petit souci. Hier, vous

trembliez pour une sante qui vous est chere,

aujourd'hui vous craignez pour la votre ; demain

ce sera une inquietude d' argent, apres-demain la

diatribe d'un calomniateur, I'autre apres-demain
le malheur d'un ami

; puis le temps qu'il fait, puis

quelque chose de casse ou de perdu, puis un

plaisir que la conscience et la colonne vertebrale

vous reprochent ; une autre fois, la marche des

affaires publiques. Sans compter les peines de

coeur. Et ainsi de suite. Un nuage se dassipe, un

autre se reforme. A peine un jour sur cent de

pleine joie et de plein soleil. Et vous etes de ce

petit nombre qui a le bonheur ! Quant aux autres

hommes, la nuit stagnante est sur eux.

Les esprits refiechis usent pen de cette locution :

les heureux et les malheureux. Dans ce monde,
vestibule d'un autre evidemment, il n'y a pas
d'heureux.
La vraie division humaine est celle-ci : les

lumineux et les tenebreux,

Diminuer le nombre des tenebreux, augmenter
le nombre des lumineux, voila le but. C'est pour-

quoi nous crions : enseignement ! science ! Ap-

prendre a lire, c'est allumer du feu
;
toute syllabe

epelee etincelle.

Du reste qui dit lumiere ne dit pas necessaire-

ment joie. On souffre dans la lumiere ;
I'exces

briile. La fiamme est ennemie de I'aile. Bruler sans

cesser de voler, c'est la le prodige du genie.

Quand vous connaitrez et quand vous aimerez,
vous souffrirez encore. Le jour nait en larmes.

Les lumineux pleurent, ne fut-ce que sur les

tenebreux.
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II

RACINES

L'ARGOT, c'est la langue des tenebreux.

La pensee est emue dans ses plus sombres pro-
fondeurs, la philosophic sociale est sollicitee a ses

meditations les plus poignantes, en presence de
cet enigmatique dialecte a la fois fletri et revolte.

C'est la qu'il y a du chatiment visible. Chaque
syllabe y a I'air marquee. Les mots de la langue

vulgaire y apparaissent comme fronces et racornis

sous le fer rouge du bourreau. Quelques-uns sem-
blent fumer encore. Telle phrase vous fait I'effet

de r6paule fleurdelysee d'un voleur brusquement
mise k nu. L'idee refuse presque de se laisser

exprimer par ces substantifs repris de justice. La

metaphore y est parfois si effrontee qu'on sent

qu'elle a ete au carcan.

Du reste, malgre tout cela et a cause de tout

cela, ce patois etrange a de droit son compartiment
dans ce grand easier impartial ou il y a place pour
le liard oxyde comme pour la medaille d'or, et

qu'on nomme la litterature. L'argot, qu'on y
consente ou non, a sa syntaxe et sa poesie. C'est

une langue. Si, a la difformite de certains vocables,
on reconnait qu'elle a ete machee par Mandrin, k

la splendeur de certaines metonymies, on sent que
Villon I'a parlee.
Ce vers si exquis et si celebre :

Mais oil sont les neiges d'antan ?

est un vers d'argot. Antan — ante annum — est

un mot de I'argot de Thunes qui signifiait Van
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passe et par extension autrefois. On pouvait encore

lire il y a trente-cinq ans, a I'epoque du depart de
la grande chaine de 1827, dans un des cachots de

Bicetre, cette maxime gravee au clou sur le mur
par un roi de Thunes condamne aux galeres : Les

dabs d'antan trimaient siempre pour la pierre du
Coesre, Ce qui veut dire : Les rois d'autrefois
allaient toujours se faire sacrer. Dans la pensee de
ce roi-la, le sacre, c'etait le bagne.
Le mot decarade, qui exprime le depart d'une

lourde voiture au galop, est attribue k Villon,

et il en est digne. Ce mot, qui fait feu des quatre

pieds, resume dans une onomatopee magistrale
tout 1'admirable vers de La Fontaine :

Six forts chevaux tiraient un coche.

Au point de vue purement litteraire, peu
d'etudes seraient plus curieuses et plus fecondes

que celle de I'argot. C'est toute une langue dans la

langue, une sorte d'excroissance maladive, une

greSe malsaine qui a produit une vegetation, un

parasite qui a ses racines dans le vieux tronc

gaulois et dont le feuillage sinistre rampe sur tout
un cote de la langue. Ceci est ce qu'on pourrait

appeler le premier aspect, 1'aspect vulgaire de

I'argot. Mais, pour ceux qui etudient la langue
ainsi qu'il faut I'etudier, c'est-a-dire comme les

geologues etudient la terre, I'argot apparait comme
une veritable alluvion. Selon qu'on y creuse plus
ou moins avant, on trouve dans I'argot, au-dessous
du vieux frangais populaire, le provengal, I'espa-

gnol, de I'italien, du levantin, cette langue des

ports de la Mediterranee, de I'anglais et de I'alle-

mand, du roman dans ses trois varietes : roman
frangais, roman italien, roman roman, du latin,
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enfin du basque et du celte. Formation profonde
et bizarre. Edifice souterrain bati en commun par
tons les miserables. Chaque race maudite a depose
sa couche, chaque souffrance a laisse tomber sa

pierre, chaque coeur a donne son caillou. Una
foule d'ames mauvaises, basses ou irritees, qui ont
traverse la vie et sont allees s'evanouir dans

I'eternite, sont la presque entieres et en quelque
sorte visibles encore sous la forme d'un mot
monstrueux.

Veut-on de I'espagnol ? le vieil argot gothique
en fourmille. Voici hoffette, soufflet, qui vient de

hofeton ; vantane, fenetre (plus tard vanteme), qui
vient de vantana ; gat, chat, qui vient de gato

 

acite, huile, qui vient de aceyte. Veut-on de I'italien ?

Voici spade, epee, qui vient de spada ; carvel,

bateau, qui vient de caravella. Veut-on de I'anglais ?

Voici le bichot, I'eveque, qui vient de bishop /

raille, espion, qui vient de rascal, rascalion, coquin ;

pilche, etui, qui vient de pilcher, fourreau. Veut-on
de I'allemand ? Voici le caleur, le gar^on, kellner ;

le hers, le maitre, herzog (due). Veut-on du latin?

Voici jrangir, casser, frangere ; a^urer, voler, fur ;

cadene, chaine, catena. II y a un mot qui reparait
dans toutes les langues du continent avec une
sorte de puissance et d'autorite mysterieuse, c'est

le mot magnus : I'Ecosse en fait son mac, qui
designe le chef du clan, Mac-Farlane, Mac-Callum-

more, le grand Farlane, le grand Callummore '

;

I'argot en fait le meek, et plus tard, le meg, c'est-a-

dire Dieu. Veut-on du basque ? Voici gahisto, le

diable, qui vient de ga'iztoa, mau\-ais
; sorgabon,

bonne nuit, qui vient de gahon, bonsoir. Veut-on
du celte ? Voici blavin, mouchoir, qui vient de

^ II faut observer pourtant que mac en celte veut dire
fils.
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hlavet, eau jaillissante ; menesse, femme (en

mauvaise part), qui vient de meinec, plein de

pierres ; harant, niisseau, de haranton, fontaine ;

goffeur, serrurier, de goff, forgeron ;
la guedouze, la

mort, qui vient de guenn-du, blanche-noire, Veut-on

de I'histoire eniin? L'argot appelle les ecus les

maltaises, souvenir de la monnaie qui avait cours

sur les galeres de Malte.

Outre les origines philologiques qui viennent

aetre indiquees, 1'argot a d'autres racines plus
naturelles encore et qui sortent pour ainsi dire de

I'esprit meme de rhomme :

Premierement, la creation directe des mots. La
est le mystere des langues. Peindre par des mots

qui ont, on ne sait comment ni pourquoi, des

figures. Ceci est le fond primitif de tout langage

humain, ce qu'on en pourrait nommer le granit.

L'argot pullule de mots de ce genre, mots imme-

diats, crees de toute piece on ne sait ou ni par qui,

sans etymologies, sans analogies, sans derives,

mots solitaires, barbares, quelquefois hideux, qui
ont une singuliere puissance d'expression et qui
vivent. — Le bourreau, le taule / — la foret, le

sahri f
— la peur, la fuite, taf /

— le laquais, le

larhin ;
— le general, le prefet, le ministre,

pharos;
— le diable, le rahouin. Rien n'est plus

etrange que ces mots qui masquent et qui
montrent. Quelques-uns, le rahouin, par exemple,
sont en meme temps grotesques et terribles, et

vous font I'effet d'une grimace cyclopeenne.

Deuxiemement, la metaphore. Le propre d'une

langue qui veut tout dire et tout cacher, c'est

d'abonder en figures. La metaphore est une enigme
ou se refugie le voleur qui complote un coup, le

prisonnier qui combine une evasion. Aucun idiome

n'est plus metaphorique que I'argot,
— Devisser
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le coco, tordre le cou
;

— tortiller, manger ;
— etre

gerbe, etre juge ;
— un rat, un voleur de pain ;

—
il lansquine, il pleut, vieille figure frappante, qui

porta en quelque sorte sa date avec elle, qui
assimile les longues lignes obliques de la pluie aux

piques epaisses et penchees des lansquenets, et

qui fait tenir dans un seul mot la metonymie
populaire : il pleut des hallehardes. Quelquefois, a
mesure que I'argot va de la premiere epoque a la

seconde, des mots passent de I'etat sauvage et

primitif au sens metaphorique. Le diable cesse

d'etre le rabouin et devient le houlanger, celui qui
enfourne C'est plus spirituel, mais moins grand ;

quelque chose comme Racine apres Corneille,

comme Euripide apres Eschyle. Certaines phrases
d'argot, qui participent des deux epoques et ont
a la fois le caractere barbare et le caractere meta-

phorique, ressemblent a des fantasmagories.
— Les

sorgueurs vont sollicer des gaits a la hme (les rodeurs

vont voler des chevaux la nuit).
— Cela passe

devant I'esprit comme un groupe de spectres. On
ne sait ce qu'on voit.

Troisiemement, I'expedient, L'argot vit sur la

langue. II en use a sa fantaisie, il y puise au hasard,
et il se borne souvent, quand le besoin surgit, a

la denaturer sommairement et grossierement. Par-

fois, avec les mots usuels ainsi deformes, et com-

pliques de mots d'argot pur, il compose des locu-

tions pittoresques ou Ton sent le melange des deux
elements precedents, la creation directe et la meta-

phore :
— Le cab jaspine, je marronne que la rou-

lotte de Pantin trime dans le sabri / le chien aboie,

je soup^onne que la diligence de Paris passe dans
le bois. — Le dab est sinve, la dabuge est merlous-

siere, la fee est bative ; le bourgeois est bete, la

bourgeoise est rus^e, la fille est jolie.
— Le plus
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souvent, afin de derouter les ecouteurs, I'argot se

borne a ajouter indistinctement a tous les mots
de la langue une sorte de queue ignoble, une
terminaison en aille, en orgue, en iergue, ou en
uche. Ainsi : Vousiergiie troiivaille bonorgvie ce gigot-
muche P Trouvez-vous ce gigot bon ? Phrase adressee

par Cartouche a un guichetier, afin de savoir si la

somme offerte pour I'evasion lui convenait. — La
terminaison en mar a ete ajoutee assez recem-
ment.

L'argot, etant I'idiome de la corruption, se cor-

rompt vite. En outre, comme il cherche toujours
a se derober, sitot qu'il se sent compris, il se trans-

forme. Au rebours de toute autre vegetation, tout

rayon de jour y tue ce qu'il touche. Aussi l'argot
va-t-il se decomposant et se recomposant sans

cesse
;

travail obscur et rapide qui ne s'arrete

jamais. II fait plus de ehemin en dix ans que la

langue en dix siecles. Ainsi le larton^ devient le

lartif
;

le gail
^ devient le gaye ;

la fertanche ^,

la fertille ;
le momignard, le momacque ; les

siques ^ les frusques ; la chique ^ I'egrugeoir ;

le colabre ^ le colas. Le diable est d'abord ga-

histo, puis le rabouin, puis le boulanger ;
le pretre

est le ratichon, puis le sanglier ; le poignard est

le .vingt-deux, puis le surin, puis le lingre ; les

gens de police sont des rallies, puis des roussins,

puis des rousses, puis des marchands de lacets,

puis des coqueurs, puis des cognes ;
le bourreau

est le taule, puis Chariot, puis I'atigeur, puis le

becquillard. Au dix-septieme siecle, se battre,

c'etait se donner du tabac ; au dix-neuvieme, c'est

se chiquer la gueule. Vingt locutions differentes ont

1 Pain. * Hardes.
2 Cheval. ^

L'eglise.
* Paille. 6 Le cou.
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passe entre ces deux extremes. Cartouche parlerait

hebreu pour Lacenaire. Tous les mots de cette

langue sont perp6tuellement en fuite comma les

hommes qui les prononcent.

Cependant, de temps en temps, et k cause de

ce mouvement meme, I'ancien argot reparait et

redevient nouveau. II a ses chefs-lieux ou il
_se

maintient. Le Temple conservait I'argot du dix-

septieme siecle ; Bicetre, lorsqu'il etait prison,
conservait I'argot de Thunes. On y entendait la

terminaison en anche des vieux thuneurs. Boy-
anches-tu (bois-tu ?) ? il croyanche (il croit). Mais

le mouvement perpetuel n'en reste pas moins
la loi.

Si le philosophe parvient a fixer un moment,

pour I'observer, cette langue qui s'evapore sans

cesse, il tombe dans de douloureuses et utiles

meditations. Aucune etude n'est plus efficace et

plus feconde en enseignements. Pas une metaphore,

pas une etymologie de I'argot qui ne contienne

une legon.
— Parmi ces hommes, hattre veut dire

feindre ; on hat une maladie ;
la ruse est leur

force.

Pour eux I'idee de I'homme ne se separe pas de

I'idee de I'ombre. La nuit se dit la sorgue ; I'homme,

I'orgue. L'homme est un derive de la nuit.

lis ont pris I'habitude de considerer la societe

comme une atmosphere qui les tue, comme une

force fatale, et ils parlent de leur liberte comme
on parlerait de sa sante. Un homme arrete est un
malade ; un homme condamne est un mort.

Ce qu'il y a de plus terrible pour le prisonnier
dans les quatre murs de pierre qui Tensevelissent,
c'est une sorte de chastet6 glaciale ; il appelle le

cachot, le castus. — Dans ce lieu funebre, c'est

toujours sous son aspect le plus riant que la vie
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exterieure apparait. Le prisonnier a des fers aux
pieds ; vous croyez peut-etre qu'il songe que c'est

avec les pieds qu'on marche ? non, il songe que
c'est avec les pieds qu'on danse

; aussi, qu'il

parvienne a scier ses fers, sa premiere idee est que
maintenant il peut danser, et il appelle la scie

un bastringue.
— Un nom est un centre ; profonde

assimilation. — Le bandit a deux tetes, I'une qui
raisonne ses actions et le mene pendant toute sa

vie, I'autre qu'il a sur ses epaules le jour de sa

mort
;

il appelle la tete qui lui conseille le crime,
la sorhonne, et la tete qui I'expie, la ironche. —
Quand un homme n'a plus que des guenilles sur
le corps et des vices dans le coeur, quand il est

arrive a cette double degradation materielle et

morale que caracterise dans ses deux acceptions
le mot gneux, il est a point pour le crime ; il est

comme un couteau bien affile ;
il a deux tran-

chants, sa detresse et sa mechancete ; aussi I'argot
ne dit pas <( un gueux »

; il dit un reguise.
—

Qu'est-ce que le bagne ? un brasier de damnation,
un enfer. Le forgat s'appelle un fagot.

—
Enfin,

quel nom les malfaiteurs donnent-ils a la prison ?

le college. Tout un systeme penitentiaire peut sortir

de ce mot.
Le voleur a, lui aussi, sa chair a canon, la

matiere volable, vous, moi, quiconque passe ; le

pantre. [Pan, tout le monde.)
Veut-on savoir ou sont ecloses la plupart des

chansons de bagne, ces refrains appeles dans le

vocabulaire special les lir onfa ? Qu'on ecoute ceci :

II y avait au Chatelet de Paris une grande cave

longue. Cette cave etait a huit pieds en contre-bas
au-dessous du niveau de la Seine. Elle n 'avait ni

fenetres ni soupiraux, I'unique ouverture etait la

porte ; les hommes pouvaient y entrer, I'air non.Downloaded from https://www.holybooks.com
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Cette cave avait pour plafond une voute de pierre
et pour plancher dix pouces de boue. Elle avait ete

dallee ; mais, sous le suintement des eaux, le dal-

lage s'etait pourri et crevasse. A huit pieds au-
dessus du sol, une longue poutre massive traver-

sait ce souterrain de part en part ;
de cette poutre

tombaient, de distance en distance, des chaines de
trois pieds de long, et a I'extremite de ces chaines

il y avait des carcans. On mettait dans cette cave
les hommes condamnes aux galeres jusqu'au jour
du depart pour Toulon. On les poussait sous cette

poutre ou chacun avait son ferrement oscillant

dans les tenebres, qui I'attendait. Les chaines, ces

bras pendants, et les carcans, ces mains ouvertes,

prenaient ces miserables par le cou. On les rivait,

et on les laissait 1^. La chaine etant troD courte,
ils ne pouvaient se coucher. lis restaient immobiles
dans cette cave, dans cette nuit, sous cette poutre,

presque pendus, obliges k des efforts inouis pour
atteindre au pain ou a la cruche, la voute sur la

tete, la boue jusqu'a mi-jambe, leurs excrements
coulant sur leurs

j arrets, ecarteles de fatigue, ploy-
ant aux hanches et aux genoux, s'accrochant par
les mains a la chaine pour se reposer, ne pouvant
dormir que debout, et reveilles a chaque instant

par I'etranglement du carcan
; quelques-uns ne

se reveillaient pas. Pour manger, ils faisaient

monter avecleur talon le long de leur tibia jusqu'a
leur main leur pain qu'on leur jetait dans la boue.

Combien de temps demeuraient-ils ainsi ? Un mois,
deux mois, six mois quelquefois ;

un resta une
annee. C'etait I'antichambre des galeres. On etait

mis Ici pour un lievre vole au roi. Dans ce sepulcre
enfer, que faisaient-ils ? Ce qu'on pent faire dans
un s6pulcre, ils agonisaient, et ce qu'on pent faire

dans un enfer, ils chantaient. Car oii il n'y a plusDownloaded from https://www.holybooks.com
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I'esperance, le chant reste. Dans les eaux de Malte,

quand une galere approchait, on entendait le chant
avant d'entendre les rames. Le pauvre braconnier
Survincent qui avait traverse la prison-cave du
Chatelet disait : Ce sont les rimes qui m'ont soutenu.

Inutihte de la poesie. A quoi bon la rime ? C'est

dans cette cave que sont nees presque toutes les

chansons d'argot. C'est de ce cachot du Grand-
Chatelet de Paris que vient le melancolique refrain

de la galere de Montgomery : Timalomnisaine,
timoulamison. La plupart de ces chansons sont

lugubres ; quelques-unes sont gaies ; une est

tendre :

Icicaille est le theatre
Du petit dardant ^.

Vous aurez beau faire, vous n'aneantirez pas
cet ^ternel reste du coeur de I'homme, 1'amour.
Dans ce monde des actions sombres, on se garde

le secret. Le secret, c'est la chose de tons. Le secret,

pour ces miserables, c'est I'unit^ qui sert de base
a I'union. Rompre le secret, c'est arracher a chaque
membre de cette communaute farouche quelque
chose de lui-meme. Denoncer, dans I'energique

langue d'argot, cela se dit : manger le morceau.
Comme si le denonciateur tirait a lui un peu de
la substance de tons et se nourrissait d'un morceau
de la chair de chacun.

Qu'est-ce que recevoir un soufflet ? La meta-

phore banale r6pond : C'est voir trente-six chan-
dclles. Ici I'argot intervient, et reprend : Chandclle,
camoufle. Sur ce, le langage usuel donne au soufflet

pour synonyme camouflet. Ainsi, par une sorte de

penetration de bas en haut, la metaphore, cette

trajectoire incalculable, aidant, I'argot monte de
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la caveme a racademie ; et Poulailler disant :

J'allume ma camoufle, fait ecrire ^ Voltaire : Lang-
leviel La Beaumelle merite cent camouflets.
Une fouille dans I'argot, c'est la decouverte a

chaque pas. L'etude et rapprofondissement de cet

etrange idiome menent au mysterieux point d'in-

tersection de la societe reguliere avec la societe

maudite.
L'argot, c'est le verbe devenu forgat.

Que le principe pensant de I'liomrne puisse etre

refoule si bas, qu'il puisse etre traine et garrotte
la par les obscures tyrannies de la fatalite, qu'il

puisse etre lie a on ne sait quelles attaches dans ce

precipice, cela consterne.
O pauvre pensee des miserables !

Helas ! personne ne viendra-t-il au secours de
I'ame humaine dans cette ombre ? Sa destinee est-

elle d'y attendre a jamais I'esprit, le liberateur,
I'immense chevaucheur des pegases et des hippo-
griffes, le combattant couleur d'aurore qui descend
de I'azur entre deux ailes, le radieux chevalier de
I'avenir ? Appellera-t-elle toujours en vain a son
secours la lance de lumiere de I'ideal ? Est-elle

condamnee ^entendre venirepouvantablement dans

I'epaisseur du gouffre le Mai, et k entrevoir, de plus
en plus pres d'eUe, sous I'eau hidense, cette tete

draconienne, cette gueule machant I'ecume, et

cette ondulation serpentante de griffes, de gonfle-
ments et d'anneaux ? Faut-il qu'elle reste 1^^, sans

une lueur, sans espoir, livree a cette approche
formidable, vaguement flairee du monstre, fris-

sonnante, echevelee, se tordant les bras, k jamais
enchainee au rocher de la nuit, sombre Andromede
blanche et nue dans les tenebres !
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III

ARGOT QUI PLEURE ET ARGOT QUI RIT

CoMME on le voit, I'argot tout entier, I'argot d'il

y a quatre cents ans conune I'argot d'aujourd'hui,
est penetre de ce sombre esprit symbolique qui
donne a tous les mots tantot une allure dolente,
tantot un air menagant. On y sent la vieille tris-

tesse farouche de ces truands de la Cour des

Miracles qui jouaient aux cartes avec des jeux
a eux, dont quelques-uns nous ont ete conserves.

Le huit de trefle, par exemple, representait un

grand arbre portant huit enormes feuilles de trefle,

sorte de personnification fantastique de la foret.

Au pied de cet arbre on voyait un feu allume ou
trois lievres faisaient rotir un chasseur a la broche,
et derriere, sur un autre feu, une marmite fumante
d'oii sortait la tete du chien. Rien de plus lugubre
que ces represailles en peinture, sur un jeu de

cartes, en presence des buchers a rotir les contre-

bandiers et de la chaudiere a bouillir les faux

monnayeurs. Les diverses formes que prenait la

pensee dans le royaume d' argot, meme la chanson,
meme la raillerie, meme la menace, avaient toutes

ce caractere impuissant et accable. Tous les chants,
dont quelques melodies ont ete recueillies, etaient

humbles et lamentables a pleurer. Le pegre s'ap-

pelle le pauvre pegre, et il est toujours le lievre

qui se cache, la souris qui se sauve, I'oiseau qui
s'enfuit. A peine reclame-t-il ; il se borne k sou-

pirer ; un de ses g6missements est venu jusqu'a
nous :

— Je n'entrave que le dail comment meek,
le daron des orgues, peut atiger ses momes et ses

momignards et les locher criblant sans eire atige
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lui-meme \ — Le miserable, toutes les fois qu'il
a le temps de penser, se fait petit devant la loi

et chetif devant la societe ; il se couche a plat
ventre, il supplie, il se toume du cote de la pitie ;

on sent qu'il se sait dans son tort.

Vers le milieu du dernier siecle, un changement
se fit. Les chants de prisons, les ritournelles de
voleurs prirent, pour ainsi parler, un geste inso-

lent et jovial. Le plaintif malure fut remplace par
larifia. On retrouve au dix-huitieme siecle dans

presque toutes les chansons des galeres, des bagnes
et des chiourmes, une gaite diabolique et enigma-
tique. On y entend ce refrain strident et sautant

qu'on dirait eclaire d'une lueur phosphorescente
et qui semble jete dans la foret par un feu follet

jouant du fifre :

Mirlababi, surlababo,
Mirliton ribon ribette,

Surlababi, mirlababo,
Mirliton ribon ribo.

Cela se chantait en egorgeant un homme dans
une cave ou au coin d'un bois.

S5mipt6me serieux. Au dix-huitieme siecle I'an-

tique melancolie de ces classes mornes se dissipe.
Elles se mettent a rire. Elles raillent le grand meg
et le grand dab. Louis XV etant donne, elles ap-
pellent le roi de France « le marquis de Pantin » .

Les voila presque gaies. Une sorte de lumiere

legere sort de ces miserables comme si la con-
science ne leur pesait plus. Ces lamentables tribus

de Tombre n'ont plus seulement I'audace deses-

pdree des actions, elles ont I'audace insouciante

1 Je ne oomprends pas comment Dieu, le pere des

hommes, pent torturer ses enfants et ses petits-enfants et

les entendre crier sans etre torture lui-mSme.Downloaded from https://www.holybooks.com
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de I'esprit. Indice qu'elles perdent le sentiment de
leur criminalite, et qu'elles se sentent

jusque parmi
les penseurs et les songeurs je ne sais quels appuis

qui s'ignorent eux-memes, Indice que le vol et le

pillage commencent a s'infiltrer
j usque dans des

doctrines et des sophismes, de maniere a perdre
un peu de leur laideur en en donnant beaucoup
aux sophismes et aux doctrines. Indice enfin, si

aucune diversion ne surgit, de quelque eclosion

prodigieuse et prochaine.
Arretons-nous un moment. Qui accusons-nous

ici ? est-ce le dix-huitieme siecle ? est-ce sa philo-

sophic ? Non certes. L'oeuvre du dix-huitieme siecle

est saine et bonne. Les encyclopedistes, Diderot
en tete, les physiocrates, Turgot en tete, les philo-

sophes, Voltaire en tete, les utopistes, Rousseau
en tete, ce sont la quatre legions sacrees. L'im-

mense avance de I'humanite vers la lumiere leur

est due. Ce sont les quatre avant-gardes du genre
humain allant aux quatre points cardinaux du

progres, Diderot vers le beau, Turgot vers I'utile,

Voltaire vers le vrai, Rousseau vers le juste. Mais,
a cote et au-dessous des philosophes, il y avait les

sophistes, vegetation veneneuse melee a la crois-

sance salubre, eigne dans la foret vierge. Pendant

que le bourreau brulait sur le maitre-escalier du

palais de justice les grands livres liberateurs du
siecle, des ecrivains aujourd'hui oublies publiaient,
avec privilege du roi, on ne sait quels ecrits etrange-
ment desorganisateurs, avidement lus des mise-

rables. Quelques-unes de ces publications, detail

bizarre, patronnees par un prince, se retrouvent
dans la Bihliotheque secrete. Ces faits, profonds
mais ignores, etaient inapergus a la surface. Par-
fois c'est I'obscurite meme d'un fait qui est son

danger. II est obscur parce qu'il est souterrain.Downloaded from https://www.holybooks.com
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De tous ces ecrivains, celui peut-etre qui creusa

alors dans les masses la galerie la plus malsaine,
c'est Restif de la Bretonne.
Ce travail, propre a toute I'Europe, fit plus de

ravage en Allemagne que partout ailleurs. En
Allemagne, pendant une certaine periode, resumee

par Schiller dans son drame fameux des Brigands,
le vol et le pillage s'erigeaient en protestation
contre la propriete et le travail, s'assimilaient de
certaines idees elementaires, specieuses et fausses,

justes en apparence, absurdes en realite, s'enve-

loppaient de ces idees, y disparaissaient en quelque
sorte, prenaient un nom abstrait et passaient a
I'etat de theorie, et de cette fa9on circulaient dans
les foules laborieuses, souffrantes et honnetes, a

I'insu meme des chimistes imprudents qui avaient

prepare la mixture, a I'insu meme des masses qui

I'acceptaient. Toutes les fois qu'un fait de ce

genre se produit, il est grave. La souffrance

engendre la colere ; et tandis que les classes

prosperes s'aveuglent, ou s'endorment, ce qui est

toujours fermer les yeux, la haine des classes mal-

heureuses allume sa torche a quelque esprit cha-

grin ou mal fait qui reve dans un coin, et elle se

met a examiner la societe. L'examen de la haine,
chose terrible !

De la, si le malheur des temps le veut, ces

effrayantes commotions qu'on nommait jadis jac-

queries, pres desquelles les agitations purement
politiques sont jeux d'enfants, qui ne sont plus la

lutte de I'opprime contre I'oppresseur, mais la

revolte du malaise contre le bien-etre. Tout s'ecroule

alors.

Les jacqueries sont des tremblements de peuple.
C'est a ce peril, imminent peut-etre en Europe

vers la fin du dix-huitieme siecle, que vint couperDownloaded from https://www.holybooks.com
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court la revolution fran^aise, cet immense acte de

probite.
La revolution fran^aise, qui n'est pas autre chose

que I'ideal arme du glaive, se dressa, et, du meme
mouvement brusque, ferma la porte du mal et

ouvrit la porte du bien,

Elle degagea la question, promulgua la verite,

chassa le miasme, assainit le siecle, comronna le

peuple.
On pent dire d'elle qu'elle a cree I'homme une

deuxieme fois, en lui donnant une seconde ame,
le droit.

Le dix-neuvieme siecle herite et profite de son

oeuvre, et aujourd'hui la catastrophe sociale que
nous indiquions tout a I'heure est simplement im-

possible. Aveugle qui la denonce ! niais qui la

redoute ! la revolution est la vaccine de la jac-

querie.
Grace a la revolution, les conditions sociales

sont changees. Les maladies feodales et monar-

chiques ne sont plus dans notre sang. II n'y a

plus de moyen-age dans notre constitution. Nous
ne sommes plus aux temps ou d'effroj'ables four-

millements interieurs faisaient irruption, ou Ton
entendait sous ses pieds la course obscure d'un

bruit sourd, ou apparaissaient a la surface de la

civilisation on ne salt quels soulevements de galeries
de taupes, ou le sol se crevassait, ou le dessus des

cavemes s'ouvrait, et ou Ton voyait tout a coup
sortir de terre des tetes monstrueuses.

Le sens revolutionnaire est un sens moral. Le
sentiment du droit, developpe, developpe le senti-

ment du devoir. La loi de tons, c'est la liberte,

qui finit ou commence la liberte d'autrui, selon

radmirable definition de Robespierre. Depuis 89,
le peuple tout entier se dilate dans TindividuDownloaded from https://www.holybooks.com
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sublime
; il n'y a pas de pauvre qui, ayant son

droit, n'ait son rayon ;
le meurt-de-faim sent en

lui I'honnetete de la France ; la dignite du citoyen
est une armure interieure

; qui est libra est scra-

puleux ; qui vote regne. De la I'incorruptibilite ;

de la I'avortement des convoitises malsaines
; de

1^ les yeux heroiquement baisses devant les tenta-

tions. L'assainissement revolutionnaire est tel qu'un
jour de delivrance, un 14 juillet, un 10 aout, il

n'y a plus de populace. Le premier cri des foules

illuminees et grandissantes c'est : mort aux voleurs !

Le progres est honnete homme
;

I'ideal et I'absolu

ne font pas le mouchoir. Par qui furent escortes en

1848 les fourgons qui contenaient les richesses des
Tuileries ? par les chiffonniers du faubourg Saint-

Antoine. Le haillon monta la garde devant le

tresor. La vertu fit ces deguenilles resplendissants.
II y avait la, dans ces fourgons, dans des caisses a

peine fermees, quelques-unes meme entr'ouvertes,

parmi cent 6crins eblouissants, cette vieille cou-
ronne de France toute en diamants, surmontee de
I'escarboucle de la royaute, du regent, qui valait

trente millions. lis gardaient, pieds nus, cette

couronne.

Done plus de jacquerie. J'en suis fache pour les

habiles. C'est la de la vieille peur qui a fait son
dernier effet et qui ne pourrait plus desormais
etre employee en politique. Le grand ressort du

spectre rouge est casse. Tout le monde le salt

maintenant. L'epouvantail n'epouvante plus. Les
oiseaux prennent des familiarites avec le manne-

quin, les stercoraires s'y posent, les bourgeois
rient dessus.
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IV

LES DEUX DEVOIRS ! VEILLER ET ESPERER

Cela etant, tout danger social est-il dissipe ? non
certes. Point de jacquerie. La societe peut se

rassurer de ce cote, le sang ne lui portera plus a la

tete ; mais qu'elle se preoccupe de la fagon dont
elle respire. L'apoplexie n'est plus a craindre, mais
la phthisic est la. La phthisie sociale s'appelle
misere.

On meurt mine aussi bien que foudroye.
Ne nous lassons pas de le repeter, songer, avant

tout, aux foules desheritees et douloureuses, les sou-

lager, les aerer, les eclairer, les aimer, leur elargir

magnifiquement I'horizon, leur prodiguer sous
toutes les formes I'education, leur offrir I'exemple
du labeur, jamais I'exemple de I'oisivete, amoindrir
le poids du fardeau individuel en accroissant la

notion du but universel, limiter la pauvrete sans
limiter la richesse, creer de vastes champs d'acti-

vite publique et populaire, avoir comme Briaree
cent mains a tendre de toutes parts aux accables
et aux faibles, employer la puissance collective a
ce grand devoir d'ouvrir des ateliers a tons les

bras, des ecoles a toutes les aptitudes et des labo-
ratoires a toutes les intelligences, augmenter le

salaire, diminuer la peine, balancer le doit et

I'avoir, c'est-a-dire proportionner la jouissance a
I'effort et I'assouvissement au besoin, en un mot,
faire degager a I'appareil social, au profit de ceux

qui souffrent et de ceux qui ignorent, plus de
clarte et plus de bien-etre, c'est, que les ames
sympathiques ne I'oublient pas, la premiere des

obligations fraternelles, c'est, que les coeurs ^go-Downloaded from https://www.holybooks.com
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istes le sachent, la premiere des necessites poli-

tiques.

Et, disons-le, tout cela, ce n'est encore qu'un
commencement. La vraie question, c'est celle-ci :

le travail ne peut etre une loi sans etre un droit.

Nous n'insistons pas, ce n'est point ici le lieu.

Si la nature s'appelle providence, la societe doit

s'appeler prevoyance.
La croissance intellectuelle et morale n'est pas

moins indispensable que 1'amelioration materieile.

Savoir est un viatique ; penser est de premiere
necessite

; la verite est nourriture comme le fro-

ment. Une raison, a jeun de science et de sagesse,

maigrit. Plaignons, a I'egal des estomacs, les esprits

qui ne mangent pas. S'il y a quelque chose de plus

poignant qu'un corps agonisant faute de pain,
c'est une ame qui meurt de la faim de la lumiere.

Le progres tout entier tend du cote de la solution.

Un jour on sera stupefait. Le genre humain mon-
tant, les couches profondes sortiront tout naturelle-

ment de la zone de detresse. L'effacement de la

misere se fera par une simple elevation de niveau.

Cette solution benie, on aurait tort d'en douter.
Le passe, il est vrai, est tres fort a I'heure oii

nous sommes. II reprend. Ce rajeunissement d'un
cadavre est surprenant. Le voici qui marche et qui
vient. II semble vainqueur ;

ce mort est un con-

querant. II arrive avec sa legion, les superstitions,
avec son epee, le despotisme, avec son drapeau,
I'ignorance ; depuis quelque temps il a gagne dix

batailles. II avance, il menace, il rit, il est k nos

portes. Quant ^ nous, ne desesperons pas. Vendons
le champ ou campe Annibal.
Nous qui croyons, que pouvons-nous craindre ?

II n'y a pas plus de reculs d'idees que de reculs

de fleuves.
Downloaded from https://www.holybooks.com



UIDYLLE RUE PLUMET 305

Mais que ceux qui ne veulent pas de I'avenir y
reflechissent. En disant non au progres, ce n'est

point I'avenir qu'ils condamnent, c'est eux-memes.
lis se donnent une maladie sombre

;
ils s'inoculent

le passe. II n'y a qu'une maniere de refuser Demain,
c'est de mourir.

Or, aucune mort, celle du corps le plus tard

possible, celle de Tame jamais, c'est la ce que nous
voulons.

Oui, I'enigme dira son mot, le sphinx parlera, le

probleme sera resolu. Oui, le Peuple, ebauche par
le dix-huitieme siecle, sera acheve par le dix-

neuvieme. Idiot qui en douterait ! L'eclosion future,

I'eclosion prochaine du bien-etre universel, est un

phenomene divinement fatal.

D'immenses poussees d'ensemble regissent les

faits himiains et les amenent tous dans un temps
donne a I'etat logique, c'est-a-dire a I'equilibre,
c'est-i-dire a Tequite. Une force composee de terre

et de ciel resulte de I'humanite et la gouveme ;

cette force-la est une faiseuse de miracles
;

les

denouments merveilleux ne lui sont pas plus
difficiles que les peripeties extraordinaires, Aidee
de la science qui vient de I'homme et de I'evene-

ment qui vient d'un autre, elle s'epouvante peu de

ces contradictions dans la pose des problemes, qui
semblent au vulgaire impossibilites. Elle n'est pas
moins habile a faire jaillir une solution du rap-

prochement des idees qu'rm enseignement du rap-

prochement des faits
;

et Ton peut s'attendre a

tout de la part de cette mysterieuse puissance du

progres qui, im beau jour, confronte I'orient et

I'occident au fond d'un sepulcre et fait dialoguer
les imans avec Bonaparte dans I'interieur de la

grande pyramide.
En attendant, pas de halte, pas d'hesitation, pasDownloaded from https://www.holybooks.com
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de temps d'arret dans la grandiose marche en avant
des esprits. La philosophic sociale est essentielle-

ment la science de la paix. Elle a pour but et doit

avoir pour resultat de dissoudre les coleres par
I'etude des antagonismes. Elle examine, elle scrute,
elle analyse ; puis elle recompose. Elle procede
par voie de reduction, retranchant de tout la haine,

Qu'une societe s'abime au vent qui se dechaine
sur les hommes, cela s'est vu plus d'une fois

;

I'histoire est pleine de naufrages de peuples et

d'empires ; moeurs, lois, religions, un beau jour
cet inconnu, I'ouragan, passe et emporte tout cela.

Les civilisations de I'lnde, de la Chaldee, de la

Perse, de I'Assyrie, de I'figypte, ont disparu Tune

apres 1' autre. Pourquoi ? nous I'ignorons. Quelles
sont les causes de ces desastres ? nous ne le savons

pas. Ces societes auraient-elles pu etie sauvees ?

y a-t-il de leur faute ? se sont-elles obstinees dans

quelque vice fatal qui les a perdues ? quelle quan-
tite de suicide y a-t-il dans ces morts terribles

d'une nation et d'une race ? Questions sans re-

ponse. L'ombre couvre ces civilisations condam-
nees Elles faisaient eau, puisqu'elles s'engloutis-
sent ; nous n'avons rien de plus k dire

;
et c'est

avec une sorte d'effarement que nous regardons, au
fond de cette mer qu'on appelle le passe, derriere

ces vagues colossales, les siecles, sombrer ces im-
menses navires, Babylone, Ninive, Tarse, Thebes,
Rome, sous le souffle effrayant qui sort de toutes
les bouches des tenebres. Mais tenebres la, clarte

ici. Nous ignorons les maladies des civilisations

antiques, nous connaissons les infirmites de la

notre. Nous avons partout sur elle le droit de
lumiere

; nous contemplons ses beautes et nous
mettons k nu ses difformites. La ou elle a mal,
nous sondons

; et, une fois la snuffrance constatee.
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I'ctude de la cause mene k la decouverte du remede.
Notre civilisation, oeuvre de vingt siecles, en est a
la fois le monstre et le prodige ; elle vaut la peine
d'etre sauvee. Elle le sera. La soulager, c'est deja

beaucoup ; I'eclairer, c'est encore quelque chose.

Tons les travaux de la philosophic sociale moderne
doivent converger vers ce but. Le penseur au-

jourd'hui a un grand devoir, ausculter la civilisa-

tion.

Nous le repetons, cette auscultation encourage ;

et c'est par cette insistance dans I'encouragement
que nous voulons finir ces quelques pages, entr'acte

austere d'un drame douloureux. Sous la mortalite

sociale on sent rimperissabilite humaine. Pour
avoir 9a et la ces plaies, les crateres, et ces dartres,
les solfatares, pour un volcan qui aboutit et qui

jette son pus, le globe ne meurt pas. Des maladies
de peuple ne tuent pas rhomme.
Et neanmoins, quiconque suit la clinique sociale

hoche la tete par instants. Les plus forts, les plus

tendres, les plus logiques ont leurs heures de de-

faillance.

L'avenir arrivera-t-il ? il semble qu'on peut
presque se faire cette question quand on voit tant

d'ombre terrible. Sombre face-£-face des egoistes
et des miserables. Chez les egoistes, les prejuges,
les tenebres de I'education riche, I'appetit croissant

par I'enivrement, un etourdissement de prosperite

qui assourdit, la crainte de souffrir qui, dans

quelques-uns, va jusqu'a I'aversion des souffrants,

une satisfaction implacable, le moi si enfle qu'il
ferme Tame ;

— chez les miserables, la convoitise.
Tenvie, la haine de voir les autres jouir, les profondes
secousses de la bete humaine vers les assouvisse-

ments, les coeurs pleins de brume, la tristesse, le

besoin, la fatality, I'ignorance impure et simple.Downloaded from https://www.holybooks.com
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Faut-il continuer de lever les yeux vers le del ?

le point lumineux qu'on y distingue est-il de ceux

qui s'eteignent ? L'ideal est effrayant k voir ainsi

perdu dans les profondeurs, petit, isole, impercep-
tible, brillant, mais entoure de toutes ces grandes
menaces noires monstrueusement amoncelees autour

de lui ; pourtant pas plus en danger qu'une etoile

dans les gueules des nuages.
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LIVRE HUITI^ME

LES ENCHANTEMENTS ET LES

DESOLATIONS

PLEINE LUMIERE

LE
lecteur a compris qu'Eponine, ayant reconnu

-^ a travers la grille I'habitante de cette rue
Plumet ou Magnon I'avait envoyee, avail com-
mence par ecarter les bandits de la rue Plumet,

puis y avait conduit Marius, et qu'apres plusieurs

jours d'extase devant cette grille, Marius, entraine

par cette force qui pousse le fer vers I'aimant et

I'amoureux vers les pierres dont est faite la maison
de celle qu'il aime, avait fini par entrer dans le

jardin de Cosette comme Romeo dans le jardin de

Juliette. Cela meme lui avait ete plus facile qu'a
Romeo

; Romeo etait oblige d'escalader un mur,
Marius n'eut qu'a forcer un peu un des barreaux
de la grille decrepite qui vacillait dans son alveole

rouille, a la maniere des dents des vieilles gens.
Marius etait mince et passa aisement.

Comme il n'y avait jamais personne dans la rue
Downloaded from https://www.holybooks.com



310 LES MISERABLES

et que d'ailleurs Marius ne penetrait dans le jardin

que la nuit, il ne risquait pas d'etre vu.

A partir de cette heure benie et sainte ou un
baiser fianga ces deux ames, Marius vint la tous

les soirs. Si, a ce moment de sa vie, Cosette etait

tombee dans 1'amour d'un homme peu scrupuleux
et libertin, elle etait perdue ; car il y a des natures

gen6reuses qui se livrent, et Cosette en etait une.

Une des magnanimites de la femme, c'est de ceder.

L'amour, a cette hauteur ou il est absolu, se com-

plique d'on ne sait quel celeste aveuglement de la

pudeur. Mais que de dangers vous courez, 6 nobles

ames ! Souvent, vous donnez le coeur, nous prenons
le corps. Votre coeur vous reste, et vous le regardez
dans I'ombre en fremissant. L'amour n'a point de

moyen terme
;
ou il perd, ou il sauve. Toute la

destinee humaine est ce dilemme-la. Ce dilemme,

perte ou salut, aucune fatalite ne le pose plus
inexorablement que 1'amour. L'amour est la vie,

s'il n'est pas la mort. Berceau
;

cercueil aussi.

Le meme sentiment dit oui et non dans le coeur

humain. De toutes les choses que Dieu a faites,

le coeur humain est celle qui degage le plus de

lumiere, helas ! et le plus de nuit.

Dieu voulut que I'amour que Cosette rencontra

fut un de ces amours qui sauvent.

Tant que dura le mois de mai de cette annee

1832, il y eut 1^, toutes les nuits, dans ce pauvre
jardin sauvage, sous cette broussaille chaque jour

plus odorante et plus epaissie, deux etres composes
de toutes les chastet^s et de toutes les innocences,
debordant de toutes les felicites du ciel, plus voisins

des archanges que des hommes, purs, honnetes,

enivres, rayonnants, qui resplendissaient I'un pour
I'autre dans les tenebres. II semblait a Cosette

que Marius avait une couronne et a Marius que
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Cosette avait un nimbe. lis se touchaient, ils se

regardaient, ils se prenaient les mains, ils se ser-

raient I'un centre I'autre
;
mais il y avait une dis-

tance qu'ils ne franchissaient pas. Non qu'ils la

respectassent ;
ils I'ignoraient. Marius sentait une

barriere, la purete de Cosette, et Cosette sentait

un appui, la loyaute de Marius. Le premier baiser

avait ete aussi le dernier. Marius, depuis, n'etait

pas alle au del^ d'effleurer de ses levres la main,
ou le fichu, ou une boucle de cheveux de Cosette.

Cosette etait pour lui un parfum et non une femme.
II la respirait. Elle ne refusait rien, et il ne demandait
rien. Cosette etait heureuse, et Marius etait satis-

fait. lis vivaient dans ce ravissant etat qu'on
pourrait appeler I'eblouissement d'une ame par une
ame. C'etait cet ineffable premier embrassement
de deux virginites dans Tideal. Deux cygnes se

rencontrant sur la Jungfrau.
A cette heure-la de 1'amour, heure ou la volupte

se tait absolument sous la toute-puissance de I'ex-

tase, Marius, le pur et seraphique Marius, eut

ete plutot capable de monter chez une fille

publique que de soulever la robe de Cosette a
la hauteur de la cheville. Une fois, a un clair

de lune, Cosette se pencha pour ramasser quelque
chose a terre, son corsage s'entr'ouvrit et laissa

voir la naissance de sa gorge, Marius detourna
les yeux.

Que se passait-il entre ces deux etres ? Rien. lis

s'adoraient.

La nuit, quand ils etaient la, ce jardin semblait

un lieu vivant et sacr6. Toutes les fleurs s'ouvraient

autour d'eux et leur envoyaient de I'encens ; eux,
ils ouvraient leurs ames et les repandaient dans les

fleurs. La vegetation lascive et vigoureuse tressail-
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innocents, et ils disaient des paroles d'amour dont
les arbres frissonnaient.

Qu'etaient-ce que ces paroles ? Des souffles.

Rien de plus. Ces souffles suffisaient pour troubler

et pour emouvoir toute cette nature. Puissance

magique qu'on aurait peine a comprendre si on
lisait dans un livre ces causeries faites pour etre

emportees et dissipees comme des fumees par le

vent sous les feuilles. Otez h. ces murmures de deux
amants cette melodic qui sort de I'ame et qui les

accompagne comme une lyre, ce qui reste n'est

plus qu'une ombre ; vous dites : Quoi ! ce n'est

que cela ! Eh oui, des enfantillages, des redites,

des rires pour rien, des inutilites, des niaiseries,

tout ce qu'il y a au monde de plus sublime et de

plus profond ! les seules choses qui vaillent la

peine d'etre dites et d'etre ecoutees !

Ces niaiseries-la, ces pauvretes-la, I'homme qui ne
les a jamais entendues, I'homme qui ne les a jamais

prononcees, est un imbecile et un mechant homme.
Cosette disait k Marius :— Sais-tu ?...

(Dans tout cela, et k travers cette celeste vir-

ginite, et sans qu'il fut possible a I'un et a 1'autre

de dire comment, le tutoiement etait venu.)— Sais-tu ? Je m'appelle Euphrasie.—
Euphrasie ? Mais non, tu t'appelles Cosette.— Oh ! Cosette est un assez vilain nom qu'on

m'a donne comme cela quand j'etais petite. Mais
mon vrai nom est Euphrasie. Est-ce que tu n'aimes

pas ce nom-la, Euphrasie ?— Si... — Mais Cosette n'est pas vilain.— Est-ce que tu I'aimes mieux qu'Euphrasie ?— Mais... — oui.— Alors je I'aime mieux aussi. C'est vrai, c'est

joli, Cosette. Appelle-moi Cosette.
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Et le sourire qu'elle ajoutait faisait de ce dia-

logue une idylle digne d'un bois qui serait dans
le ciel.

Une autre fois elle le regardait fixement et

s'ecriait :— Monsieur, vous etes beau, vous etes joli, vous
avez de I'esprit, vous n'etes pas bete du tout, vous
etes bien plus savant que moi, mais je vous defie

a ce mot-la : je t'aime !

Et Marius, en plein azur, croyait entendre une

strophe chantee par une etoile.

Ou bien, elle lui donnait une petite tape parce

qu'il toussait, et elle lui disait :— Ne toussez pas, monsieur. Je ne veux pas
qu'on tousse chez moi sans ma permission. C'est

tres laid de tousser et de m'inquieter. Je veux que
tu te portes bien, parce que d'abord, moi, si tu ne
te portals pas bien, je serais tres malheureuse.

Qu'est-ce que tu veux que je fasse ?

Et cela etait tout simplement divin.

Une fois Marius dit a Cosette :—
Figure-toi, j'ai cru un temps que tu t'appelais

Ursule.

Ceci les fit lire toute la soiree.

Au milieu d'une autre causerie, il lui arriva de
s'ecrier :— Oh ! un jour, au Luxembourg, j'ai eu envie

d'achever de casser un invalide !

Mais il s'arreta court et n'alla pas plus loin.

II aurait fallu parler a Cosette de sa jarretiere, et

cela lui etait impossible. II y avait la un cotoie-

ment inconnu, la chair, devant lequel reculait,

avec une sorte d'effroi sacre, cet immense amour
innocent.

Marius se figurait la vie avec Cosette comma cela,
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deranger le vieux barreau complaisant de la grille
du president, s'asseoir coude a coude sur ce banc,

regarder a travers les arbres la scintillation de la

nuit commen^ante, faire cohabiter le pli du genou
de son pantalon avec Tampleur de la robe de Co-

sette, lui caresser I'ongle du pouce, lui dire tu,

respirer Tun apres I'autre la meme fleur, a jamais,
indefiniment. Pendant ce temps-la les nuages pas-
saient au-dessus de leur tete. Chaque fois que le

vent souffle, il emporte plus de reves de I'homme

que de nuees du ciel.

Que ce chaste amour presque farouche fut

absolument sans galanterie, non. « Faire des com-

pliments » h. celle qu'on aime est la premiere fagon
de faire des caresses, demi-audace qui s'essaye. Le

compliment, c'est quelque chose comme le baiser a
travers le voile. La volupte y met sa douce pointe,
tout en se cachant. Devant la volupte le coeur

recule, pour m.ieux aimer. Les cajoleries de Marius,
toutes saturees de chimere, etaient, pour ainsi

dire, azurees. Les oiseaux, quand ils volent 1^-haut
du cote des anges, doivent entendre de ces paroles-
la. II s'y melait pourtant la vie, I'humanite, toute
la quantite de positif dont Marius etait capable.
C'etait ce qui se dit dans la grotte, prelude de ce

qui se dira dans I'alcove
;
une effusion lyrique, la

strophe et le sonnet meles, les gentilles hyperboles
du roucoulement, tons les raffinements de I'adora-

tion arranges en bouquet et exhalant un subtil

parfum celeste, un ineffable gazouillement de coeur
a coeur. ^— Oh ! muixnurait Marius, que tu es belle ! Je
n'ose pas te regarder. C'est ce qui fait que je te

contemple. Tu es une grace. Je ne sais pas ce que
j'ai. Le bas de ta robe, quand le bout de ton Soulier

passe, me bouleverse. Et puis quelle lueur enchan-
Downloaded from https://www.holybooks.com



L'IDYLLE RUE PLUMET 315

tee quand ta pensee s'entr'ouvre ! Tu paries raison

etonnamment. II me semble par moments que tu
es un songe. Parle, je t'ecoute, je t'admire. O
Cosette ! comme c'est etrange et charmant, je suis

vraiment fou. Vous etes adorable, mademoiselle.

J'etudie tes pieds au microscope et ton ame au

telescope.
Et Cosette repondait :—

Je t'aime un peu plus de tout le temps qui
s'est ecoule depuis ce matin.

Demandes et reponses allaient comme elles

pouvaient dans ce dialogue, tombant toujours
d'accord, sur I'amour, comme les figurines de
sureau sur le clou.

Toute la personne de Cosette etait naivete, in-

genuite, transparence, blancheur, candeur, rayon.
On eut pu dire de Cosette qu'elle etait claire. Elle

faisait a qui la voyait une sensation d'avril et de

point du jour. II y avait de la rosee dans ses yeux.
Cosette etait une condensation de lumiere auro-

rale en forme de femme.
II etait tout simple que Marius, I'adorant, I'ad-

mirat. Mais la verite est que cette petite pension-
naire, fraiche emoulue du couvent, causait avec
une penetration exquise et disait par moments
toutes sortes de paroles vraies et delicates. Son
babil etait de la conversation. Elle ne se trompait
sur rien, et voyait juste. La femme sent et parle
avec le tendre instinct du coeur, cette infaillibiUte.

Personne ne sait comme une femme dire des choses
a la fois douces et profondes. La douceur et la pro-
fondeur, c'est la toute la femme ; c'est \k tout le ciel.

En cette pleine felicite, il leur venait a chaque
instant des larmes aux yeux. Une bete ^ bon Dieu

ecrasee, une plume tomb^e d'un nid, une branche

d'aub^pine cassee, les apitoyait, et leur extase.Downloaded from https://www.holybooks.com
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doucement noyee de melancolie, semblait ne de-
mander pas mieux que de pleurer. Le plus souve-
rain symptome de Tamour, c'est un attendrisse-
ment parfois presque insupportable.

Et, a cote de cela,
— toutes ces contradictions

sont le jeu d'eclairs de 1'amour, — ils riaient

volontiers, et avec une liberte ravissante, et si

familierement qu'ils avaient parfois presque I'air

de deux gargons. Cependant, a I'insu meme des
coeurs ivres de chastete, la nature inoubliable est

toujours la. Elle est la, avec son but brutal et
sublime ; et, quelle que soit I'innocence des ames,
on sent, dans le tete-a-tete le plus pudique,
I'adorable et mysterieuse nuance qui separe un
couple d'amants d'une paire d'amis.

lis s'idolatraient.

Le permanent et I'immuable subsistent. On
s'aime, on se sourit, on se rit, on se fait des petites
moues avec le bout des levres, on s'entrelace les

doigts des mains, on se tutoie, et cela n'empeche
pas I'etemite. Deux amants se cachent dans le

soir, dans le crepuscule, dans I'invisible, avec les

oiseaux, avec les roses, ils se fascinent I'un I'autre
dans I'ombre avec leurs coeurs qu'ils mettent
dans leurs yeux, ils murmurent, ils chuchotent,
et pendant ce temps-la d'immenses balancements
d'astres emplissent I'infini.

II

l'^tourdissement du bonheur complex

Ils existaient vaguement, effares de bonheur. Ils

ne s'apercevaient pas du cholera qui decimait Paris
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precisement en ce mois-1^. lis s'etaient fait le plus
de confidences qu'ils avaient pu, mais cela n'avait

pas ete bien loin au deli de leurs noms. Marius
avait dit a Cosette qu'il etait crphelin, qu'il

s'appelait Marius Pontmercy, qu'il etait avocat,

qu'il vivait d'ecrire des choses pour les libraires,

que son pere etait colonel, que c'etait un heros, et

que lui Marius etait brouille avec son grand-pere

qui etait riche. II lui avait aussi un pen dit qu'il
etait baron ; mais cela n'avait fait aucun effet a
Cosette. Marius baron ? elle n'avait pas compris.
Elle ne savait pas ce que ce mot voulait dire.

Marius etait Marius. De son cote elle lui avait

confie qu'elle avait ete elevee au couvent du

Petit-Picpus, que sa mere etait morte comme a

lui, que son pere s'appelait M. Fauchelevent,

qu'il etait tres bon, qu'il donnait beaucoup aux

pauvres, mais qu'il etait pauvre lui-meme, et

qu'il se privait de tout en ne la privant de rien.

Chose bizarre, dans I'espece de symphonic ou
Marius vivait depuis qu'il voyait Cosette, le passe,
meme le plus recent, etait devenu tellement confus

et lointain pour lui que ce que Cosette lui conta
le satisfit pleinement. II ne songea meme pas a
lui parler de I'aventure nocturne de la masure,
des Thenardier, de la brulure, et de I'etrange
attitude et de la singuliere fuite de son pere.
Marius avait momentanement oublie tout cela ;

il ne savait meme pas le soir ce qu'il avait fait

le matin, ni ou il avait dejeune, ni qui lui

avait parle ;
il avait des chants dans Toreille qui

le rendaient sourd a toute autre pensee, il

n'existait qu'aux heures ou il voyait Cosette. Alors,
comme il etait dans le ciel, il etait tout simple

qu'il oubliat la terre. Tons deux portaient avec

langueur le poids indcfinissable des voluptes im-
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materielles. Ainsi vivent ces somnambules qu'on
appelle les amoureux.

Helas ! qui n'a eprouve toutes ces choses ?

pourquoi vient-il une heure ou Ton sort de cet

azur, et pourquoi la vie continue-t-elle apres ?

Aimer remplace presque penser. L'amour est un
ardent oubli du reste. Demandez done de la

logique k la passion. II n'y a pas plus d'enchaine-

ment logique absolu dans le coeur humain qu'il

n'y a de figure geometrique parfaite dans la

mecanique celeste. Pour Cosette et Marius rien

n'existait plus que Marius et Cosette. L'univers
autour d'eux etait tombe dans un trou. lis vivaient

dans une minute d'or. II n'y avait rien devant, rien

derriere. C'est a peine si Marius songeait que
Cosette avait un pere. II y avait dans son cerveau

I'effacement de I'eblouissement. De quoi done

parlaient-ils, ces amants ? On I'a vu, des fleurs,

des hirondelles, du soleil couchant, du lever de la

lune, de toutes les choses importantes. lis s'etaient

dit tout, excepte tout. Le tout des amoureux,
c'est le rien. Mais le pere, les realites, ce bouge,
ces bandits, cette aventure, a quoi bon ? et etait-il

bien sur que ce cauchemar eut existe ? On etait

deux, on s'adorait, il n'y avait que cela. Toute
autre chose n'etait pas, II est probable que cet

dvanouissement de I'enfer derriere nous est in-

herent ci I'arrivee au paradis. Est-ce qu'on a vu
des demons ? est-ce qu'il y en a ? est-ce qu'on a

tremble ? est-ce qu'on a souffert ? On n'en sait

plus rien. Une nuee rose est la-dessus.

Done ces deux etres vivaient ainsi, tres haut,
avec toute I'invraisemblance qui est dans la

nature ;
ni au nadir, ni au zenith, entre I'homme et

le seraphin, au-dessus de la fange, au-dessous de
Tether, dans le nuage ; a peine os et chair, ame et
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extase de la tete aux pieds ; dej^ trop sublimes

pour marcher h. terre, encore trop charges d'hu-
manite pour disparaitre dans le bleu, en suspension
comme des atomes qui attendent le precipite ; en

apparence hers du destin ; ignorant cette orniere,

hier, aujourd'hui, demain ; emerveilles, pames,
flottants ; par moments, assez alleges pour la

fuite dans I'infini
; presque prets a I'envolement

eternel.

lis domiaient eveilles dans ce bercement. O
lethargic splendide du reel accable d'ideal !

Quelquefois, si belle que fut Cosette, Marius
fermait les yeux devant elle. Les yeux fermes,
c'est la meilleure maniere de regarder I'ame.

Marius et Cosette ne se demandaient pas ou
cela les conduirait ; ils se regardaient comme
arrives. C'est une etrange pretention des hommes
de vouloir que 1'amour conduise quelque part.

Ill

COMMENCEMENT d'oMBRE

Jean Valjean, lui, ne se doutait de rien.

Cosette, un peu moins reveuse que Marius,
etait gaie, et cela suffisait a Jean Valjean pour
etre heureux. Les pensees que Cosette avait, ses

preoccupations tendres, I'image de Marius qui lui

remplissait I'ame, n'otaient rien a la purete in-

comparable de son beau front chaste et souriant.

Elle 6tait dans I'age ou la vierge porte son amoiu:

comme I'ange porte son lys. Jean Valjean ^tait

done tranquille. Et puis, quand deux amants
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s'entendent, cela va toujours tres bien, le tiers

quelconque qui pourrait troubler leur amour est

maintenu dans un parfait aveuglement par un
petit nombre de precautions toujours les memes
pour tous les amoureux. Ainsi jamais d'objections
de Cosette a Jean Valjean. Voulait-il promener ?

Oui, mon petit pere, Voulait-il rester ? Tres bien.
Voulait-il pcLSser la soiree pres de Cosette? Elle

etait ravie. Comme il se retirait toujours k dix
heures du soir, ces fois-la Marius ne venait au

jardin que passe cette heure, lorsqu'il entendait
de la rue Cosette ouvrir la porte-fenetre du perron.
II va sans dire que le jour on ne rencontrait jamais
Marius. Jean Valjean ne songeait meme plus que
Marius existat. Une fois seulement, un matin, il lui

arriva de dire a Cosette :
— Tiens, comme tu as

du blanc derriere le dos ! La veille au soir, Marius,
dans un transport, avait presse Cosette contre
le mur.
La vieille Toussaint, qui se couchait de bonne

heure, ne songeait qu'a dormir une fois sa besogne
faite, et ignorait tout comme Jean Valjean.
Jamais Marius ne mettait le pied dans la maison.

Quand il etait avec Cosette, ils se cachaient dans
un enfoncement pres du perron afin de ne pouvoir
etre vus ni entendus de la rue, et s'asseyaient la,

se contentant souvent, pour toute conversation,
de se presser les mains vingt fois par minute en

regardant les branches des arbres. Dans ces

instants-la, le tonnerre fut tombe a trente pas
d'eux qu'ils ne s'en fussent pas doutes, tant la

reverie de I'un s'absorbait et plongeait profonde-
ment dans la reverie de I'autre.

Puretes limpides. Heures toutes blanches
; pres-

que toutes pareilles. Ce genre d'amours-la est une
collection de feuilles de lys et de plumes de colombe.
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Tout le jardin etait entre eux et la rue. Chaque
fois que Marius entrait ou sortait, il rajustait soi-

gneusement le barreau de la grille de maniere

qu'aucun derangement ne fut visible.

II s'en allait habituellement vers minuit, et s'en

retournait chez Courfeyrac. Courfeyrac disait a

Bahorel :— Croirais-tu ? Marius rentre a present a des

une heure du matin !

Bahorel repondait :

— Que veux-tu ? il y a toujours un petard dans

un seminariste.

Par moments Courfeyrac croisait les bras, pre-
nait un air serieux, et disait a Marius :

— Vous vous derangez, jeune homme !

Courfeyrac, homme pratique, ne prenait pas en

bonne part ce reflet d'un paradis invisible sur

Marius; il avait peu I'habitude des passions ine-

dites
;

il s'en impatientait, et il faisait par instants

a ]\Iarius des sommations de rentrer dans le reel.

Un matin, il lui jeta cette admonition :

— Mon cher, tu me fais I'effet pour le moment
d'etre situe dans la lune, royaume du reve, pro-
vince de I'illusion, capitale Bulle de Savon. Voyons,
sois bon enfant, comment s'appelle-t-elle ?

Mais rien ne pouvait « faire parler » Marius, On
lui eut arrache les ongles plutot qu'une des trois

syllabes sacrees dont se composait ce nom inef-

fable, Cosette. L'amour vrai est lumineux comme
I'aurore et silencieux comme la tombe. Seulement

il y avait, pour Courfeyrac, ceci de change en

Marius, qu'il avait une taciturnite rayonnante.
Pendant ce doux mois de mai Marius et Cosette

connurent ces immenses bonheurs :

Se quereller et se dire vous, uniquement pour
mieux se dire tu ensuite ;

III. II
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Se parler longuement, et dans les plus minu-
tieux details, de gens qui ne les interessaient pas
le moins du monde ; preuve de plus que, dans ce

ravissant opera qu'on appelle I'amour, le libretto

n'est presque rien
;

Pour Marius, ecouter Cosette parler chiffons ;

Pour Cosette, ecouter Marius parler politique ;

Entendre, genou contre genou, rouler les voitures

rue de Babylone ;

Considerer la meme planete dans I'espace ou le

meme ver luisant dans I'herbe
;

Se taire ensemble ; douceur plus grande encore

que causer ;

Etc., etc.

Cependant diverses complications approchaient.
Un soir, Marius s'acheminait au rendez-vous par

le boulevard des Invalides
;

il marchait habituelle-

ment le front baisse ; comme il allait tourner

Tangle de la rue Plumet, il entendit qu'on disait

tout pres de lui :— Bonsoir, monsieur Marius.

II leva la tete, et reconnut Eponine.
Cela lui fit un effet singulier. II n'avait pas songe

une seule fois a cette fille depuis le jour ou elle

I'avait amene rue Plumet, il ne I'avait point revue,
et elle lui etait completement sortie de I'esprit.

II n'avait que des motifs de reconnaissance pour
elle, il lui devait son bonheur present, et pourtant
il lui etait genant de la rencontrer.

C'est une erreur de croire que la passion, quand
elle est heureuse et pure, conduit I'homme a un
etat de perfection ;

elle le conduit simplement,
nous I'avons constate, k un etat d'oubli. Dans
cette situation, I'homme oublie d'etre mauvais,
mais il oublie aussi d'etre bon. La reconnaissance,
le devoir, les souvenirs essentiels et importuns,
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s'evanouissent. En tout autre temps Marius eut

ete bien autre pour Eponine. Absorbe par Cosette,

il ne s'etait meme pas clairement rendu compte

que cette Eponine s'appelait Eponine Thenardier,

et qu'elle portait un nom ecrit dans le testament

de son pere, ce nom pour lequel il se serait, quel-

ques mois auparavant, si ardemment devoue.

Nous montrons Marius tel qu'il etait. Son pere lui-

meme disparaissait un pen dans son ame sous la

splendeur de son amour.
II repondit avec quelque embarras :— Ah ! c'est vous, Eponine ?— Pourquoi me dites-vous vous ? Est-ce que

je vous ai fait quelqUe chose ?— Non, repondit-il.

Certes, il n'avait rien centre elle. Loin de la.

Seulement, il sentait qu'il ne pouvait faire autre-

ment, maintenant qu'il disait tu a Cosette, que de

dire vous a fiponine.
Comme il se taisait, elle s'ecria :— Dites done...

Puis elle s'arreta. II semblait que les paroles

manquaient a cette creature autrefois si insou-

ciante et si hardie. Elle essaya de sourire et ne

put. Elle reprit :— Eh bien?...

Puis eUe se tut encore et resta les yeux baisses.— Bonsoir, monsieur Marius, dit-elle tout a

coup brusquement, et elle s'en alia.
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IV

CAB ROULE EN ANGLAIS ET JAPPE EN ARGOT

Le lendemain, c'etait le 3 juin, le 3 juin 1832, date

qii'il faiit indiquer a cause des evenements graves
qui etaient a cette epoque suspendus sur rhorizon
de Paris a I'etat de nuages charges, Marius a la

nuit tombante suivait le meme chemin que la

veille avec les memes pensees de ravissement dans
le coeur, lorsqu'il apergut, entre les arbres du
boulevard, Eponine qui venait a lui. Deux jours de

suite, c'etait trop. II se detourna vivement, quitta
le boulevard, changea de route, et s'en alia rue
PlUmet par la rue Monsieur.

Cela fit qu'Eponine le suivit jusqu'a la rUe

Plumet, chose qu'elle n'avait point faite encore.
Elle s'etait contentee jusque-la de I'apercevoir a
son passage sur le boulevard sans meme chercher
a le rencontrer. La veille seulement, elle avait

essaye de lui parler.

Eponine le suivit done, sans qu'il s'en doutat.
Elle le vit deranger le barreau de la grille, et se

glisser dans le jardin.— Tiens ! dit-elle, il entre dans la maison !

Elle s'approcha de la grille, tata les barreaux
I'un apres I'autre et reconnut facilement celui que
Marius avait derange.

Elle murmura a demi-voix, avec un accent

lugubre :— Pas de 9a, Lisette !

Elle s'assit sur le soubassement de la grille,
tout a cote du barreau, comme si elle le gardait.
C'etait precisement le point 011 la grille venait
toucher le mur voisin. II y avait la un angle obscur
ou £ponine disparaissait entierement.
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Elle demeura ainsi plus d'une heure sans bouger
et sans souffler, en proie a ses idees.

Vers dix heures du soir, un des deux ou trois

passants de la rue Plumet, vieux bourgeois attarde

qui se hatait dansce lieu desertetmal fame,c6toyant
la grille du jardin, et arrive a Tangle que la grille

faisait avec le mur, entendit une voix sourde et

menagante qui disait :— Je ne m'etonne plus s'il vient tons les soirs !

Le passant promena ses yeux autour de lui, ne

vit personne, n'osa pas regarder dans ce coin noir,

et eut grand'peur. II doubla le pas.
Ce passant eUt raison de se hater, car, tres peu

d'instants apres, six hommes qui marchaient

separes et a quelque distance les uns des autres,

le long des murs, et qu'on eut pu prendre pour une

patrouille grise, entrerent dans la rue Plumet.

Le premier qui arriva a la grille du jardin

s'arreta, et attendit les autres ; une seconde apres,
ils etaient tons les six reunis.

Ces hommes se mirent a parler a voix basse.— C'est icicaille, dit I'un d'eux.— Y a-t-il un cab ^ dans le jardin ? demanda
un autre.— Je ne sais pas. En tout cas j'ai leve - une
boulette que nous lui ferons morfiler ^

.— As-tu du mastic pour frangir la vanterne *
?— Oui.— La grille est vieille, reprit un cinquieme qui

avait une voix de ventriloque.— Tant mieux, dit le second qui avait parle.

* Chien.
"
Apporte. De I'espagnol llevar.

2 iManger.
* Casser un carreau au moyen d'un eraplatre do mastic

qui, appuye sur la vitre, retient les raorceaux do verre et
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Elle ne criblera ^
pas tant sous le bastringue

^ et

ne sera pas si dure a faucher ^
.

Le sixieme, qui n'avait pas encore ouvert la

bouche, se mit a visiter la grille comme avait fait

Eponine une heure auparavant, empoignant suc-
cessivement chaque barreau et les ebranlant avec

precaution. II arriva ainsi au barreau que Marius
avait descelle, Comme il allait saisir ce barreau,
une main sortant brusquement de I'ombre s'abattit

sur son bras, il se sentit vivement repousse par le

milieu de la poitrine, et une voix enrouee lui dit

sans crier :— II y a un cab.

En meme temps il vit une fille pale debout
devant lui.

L'homme eut cette commotion que donne tou-

jours I'inattendu. II se herissa hideusement •

rien
n'est formidable a voir comme les betes feroces

inquietes ; leur air effray6 est effrayant. II recula,
et begaya :— Quelle est cette drolesse ?— Votre fille.

C'etait en effet ^Eponine qui parlait a Thenardier.
A I'apparition d'Eponine, les cinq autres, c'est-

a-dire Claquesous, Gueulemer, Babet, Montpar-
nasse et Brujon, s'etaient approches sans bruit,
sans precipitation, sans dire une parole, avec la

lenteur sinistre propre a ces hommes de nuit.

On leur distinguait je ne sais quels hideux outils

a la main. Gueulemer tenait une de ces pinces
courbes que les rodeurs appellent fanchons.— Ah 9^, qu'est-ce que tu fais la ? qu'est-ce
que tu nous veux ? es-tu folle ? s'ecria Thenardier,
autant qu'on pent s'ecrier en parlant bas. Qu'est-ce
que tu viens nous empecher de travailler ?

^ Criera.
"
La scie. 3
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Eponine se mit a rire et lui sauta au cou.—
Je suis la, mon petit pere, parce que je suis

la. Est-ce qu'il n'est pas permis de s'asseoir sur

les pierres, 4 present ? C'est vous qui ne devriez

pas y etre. Qu'est-ce que vous venez y faire,

puisque c'est un biscuit ? Je I'avais dit a Magnon.
II n'y a rien a faire ici. Mais embrassez-moi

done, mon bon petit pere ! Comme il y a long-

temps que je ne vous ai vu ! Vous etes dehors,

done ?

Le Thenardier essaya de se debarrasser des bras

d'Eponine et grommela :— C'est bon. Tn m'as embrasse. Oui, je suis

dehors. Je ne suis pas dedans. A present, va-t'en.

Mais Eponine ne lachait pas prise et redoublait

ses caresses.— Mon petit pere, comment avez-vous done
fait ? II faut que vous ayez bien de I'esprit pour
vous etre tire de la. Contez-moi 9a ! Et ma mere ?

ou est ma mere ? Donnez-moi done des nouvelles

de maman.
Thenardier repondit :— Elle va bien, je ne sais pas, laisse-moi, je te

dis va-t'en.—
Je ne veux pas m'en aller justement, fit

Eponine avec une minauderie d'enfant gate, vous
me renvoyez que voila quatre mois que je ne vous
ai vu et que j'ai a peine eu le temps de vous
embrasser.
Et elle reprit son pere par le cou.— Ah ga mais, c'est bete ! dit Babet.— Depechons ! dit Gueulemer, les coqueitrs

peuvent passer.
La voix de ventriloque scanda ce distique :

Nous n'sommes pas le jour de I'an,
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£ponine se tourna vers les cinq bandits.— Tiens, c'est monsieur Brujon.
—

Bonjour, mon«
sieur Babet. Bonjour, monsieur Claquesous,

— Est-

ce que vous ne me reconnaissez pas, monsieur
Gueulemer ? — Comment 9a va, Montparnasse ?—

Si, on id reconnait ! fit Thenardier. Mais

bonjour, bonsoir, au large ! laisse-nous tranquilles.— C'est I'heure des renards, et pas des poules,
dit Montparnasse,— Tu vois bien que nous avons a goupiner
icigo

^
, ajouta Babet.

Eponine prit la main de Montparnasse.— Prends garde ! dit-il, tu vas te couper, j'ai

un lingre ouvert 2
,— Mon petit Montparnasse, repondit fiponine

tres doucement, il faut avoir confiance dans les

gens. Je suis la fille de mon pere peut-etre. Mon-
sieur Babet, monsieur Gueulemer, c'est moi qu'on
a chargee d'eclairer I'affaire.

II est remarquable qu'Eponine ne parlait pas
argot. Depuis qu'elle connaissait Marius, cette

affreuse langue lui etait devenue impossible.
EUe pressa dans sa petite main osseuse et faible

comme la main d'un sqUelette les gros doigts
rudes de Gueulemer et continua :— Vous savez bien que je ne suis pas sotte.

Ordinairement on me croit. Je vous ai rendu
service dans les occasions. Eh bien, j'ai pris des

renseignements, vous vous exposeriez inutilement,

voyez-vous. Je vous jure qu'il n'y a rien a faire

dans cette maison-ci.— II y a des femmes seules, dit Gueulemer.— Non. Les personnes sont dem^nagees.— Les chandelles ne le sont pas toujours ! fit

Babet.

1 Travailler ici. * Couteau.
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Et il montra a fiponine, a travers le haul des

arbres, une lumiere qui se promenait dans la

mansarde du pavilion. C'etait Toiissaint qui avail

veille pour etendre du linge a secher.

fiponine tenta un dernier effort.

— Eh bien, dit-elle, c'est du monde tres pauvre,
et une ba.raque ou ils n'ont pas le sou.

— Va-t'en ait diable 1 cria Thenardier. Quand
nous aurons retourne la maison, et que nous

aiirons mis la cave en haitt et le grenier en bas,

nous te dirons ce qu'il y a dedans, et si ce sont

des balles, des ronds ou des broques
^

.

Et il la poussa pour passer outre.
— Mon bon ami monsieur Montparnasse, dit

Eponine, je vous en prie, vous qui etes bon enfant,

n'entrez pas !— Prends done garde, tu vas te couper ! re-

pliqua Montparnasse.
Thenardier reprit avec Taccent decisif qtl'il

avait :— Decampe, la fee, et laisse les hommes faire

leurs affaires.

Eponine lacha la main de Montparnasse qu'elle

avait ressaisie, et dit :— Vous voulez done entrer dans cette maison ?

— Un pen ! fit le ventriloque en ricanant.

Alors elle s'adossa a la grille, fit face aux six

bandits armes jusqu'aux dents et a qui la nuit

donnait des visages de demons, et dit d'une

voix ferme et basse :— Eh bien, moi, je ne veux pas.
lis s'arreterent stupefaits. Le ventriloque pour-

tant acheva son ricanement. Elle reprit :— Les amis ! ^coutez bien. Ce n'est pas 9a.

Maintenant je parle. D'abord, si vous entrez dans
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ce jardin, si voiis touchez a cette grille, je crie, je

cogne aux portes, je reveille le monde, je vous fais

empoigner tons les six, j'appelle les sergents de
ville.— Elle le ferait, dit Thenardier bas a Brujon et

au ventriloque.
Elle secoua la tete et ajouta :— A commencer par mon pere !

Thenardier s'approcha.— Pas si pres, bonhomme ! dit-elle.

II recula en grommelant dans ses dents :
— Mais

qii'est-ce qu'elle a done ? Et il ajouta :— Chienne !

Elle se mit a rire d'une fagon terrible.— Comme vous voudrez, vous n'entrerez pas.
Je ne suis pas la fille au chien, puisque je suis la

fille au loup. Vous etes six, qu'est-ce que cela me
fait ? Vous etes des hommes. Eh bien, je suis une
femme. Vous ne me faites pas peur, allez. Je
vous dis que vous n'entrerez pas dans cette maison,
parce que cela ne me plait pas. Si vous approchez,
j'aboie. Je vous I'ai dit, le cab, c'est moi. Je me
fiche pas mal de vous. Passez votre chemin, vous

m'ennuyez ! Allez ou vous voudrez, mais ne venez

pas ici, je vous le defends ! Vous a coups de cou-

teau, moi a coups de savate, 9a m'est egal,
avanccz done !

Elle fit un pas vers les bandits, elle etait effray-
ante, elle se remit a rire.— Pardine ! je n'ai pas peur. Cet ete, j'aurai
faim, cet hiver, j'aurai froid. Sont-ils farces, ces
betas d'hommes de croire qu'ils font peur a une
fille ! De quoi ! peur ? Ah ouiche, joliment ! Parce

que vous avez des chipies de maitresses qui se

cachent sous le lit quand vous faites la grcsse voix,
voila-t-il pas ! Moi, je n'ai peur de rien !Downloaded from https://www.holybooks.com
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Elle appuya sur Thenardier son regard fixe, et

dit :— Pas meme de vous !

Puis elle poursuivit en promenant sur les ban-

dits ses sanglantes prunelles de spectre :—
Qu'est-ce que 9a me fait a moi qu'on me

ramasse demain rue Plumet sur le pave, tuee a

coups de surin par mon pere, ou bien qu'on me
trouve dans un an dans les filets de Saint-Cloud ou

a I'ile des Cygnes au milieu des vieux bouchons

pourris et des chiens noyes !

Force lui fut de s'interrompre, une toux seche

la prit, son soufile sortait comme un rale de sa

poitrine etroite et debile.

Elle reprit :—
Je n'ai qu'a crier, on vient, patatras. Vous

etes six ; moi je suis tout le monde.
Thenardier fit un mouvement vers elle.— Prochez pas ! cria-t-elle.

II s'arreta, et lui dit avec douceur :— Eh bien non. Je n'approcherai pas, mais ne

parle pas si haut. Ma fille, tu veux done nous

empecher de travailler ? II faut pourtant que nous

gagnions notre vie. Tu n'as done plus d'amitie

pour ton pere ?— Vous m'embetez, dit Eponine.— II faut pourtant que nous vivions, que nous

mangions...— Crevez.

Cela dit, elle s'assit sur le soubassement de la

grille en chantonnant :

Mou bras si dodu.
Ma jambe bien faite,

Et le temps perdu.
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dans sa main, et elle balangait son pied d'un air

d'indifference. Sa robe trouee laissait voir ses cla-

vicules maigres. Le reverbere voisin eclairait son

profil et son attitude. On ne pouvait rien voir de

plus resolu et de plus surprenant.
Les six escarpes, interdits et sombres d'etre

tenus en echec par une fiUe, allerent sous 1'ombre
portee de la lanterne, et tinrent conseil avec des
haussements d'epaule Immilies et furieux.

Elle cependant les regardait d'un air paisible et
farouche.— Elle a quelque chose, dit Babet. Une raison.
Est-ce qu'elle est amoureuse du cab ? C'est pour-
tant dommage de manquer ga. Deux femmes, un
vieux qui loge dans une arriere-cour ; 11 y a des
rideaux pas mal aux fenetres. Le vieux doit etre
un guinal

^
. Je crois I'affaire bonne.— Eh bien, entrez, vous autres, s'ecria Mont-

parnasse. Faites I'affaire. Je resterai la avec la

fille, et si elle bronche...

II fit reluire au reverbere le couteau qu'ii tenait
Guvert dans sa manche.

Thenardier ne disait mot et semblait pret a ce

qu'on voudrait.

Bruion, qui etait un peu oracle et qui avait,
comme on sait, « donne I'affaire », n'avait pas
encore parle. II paraissait pensif. II passait pour
ne reculer devant rien, et

'

Ton savait qu'il avait
un jour devalise, rien que par bravade, un poste
de sergents de ville. En outre il faisait des vers
et des chansons, ce qui lui donnait une grande
autorite.

Babet le questionna.— Tu ne dis rien, Brujon ?

Brujon resta encore un instant silencieux, puis
1 Un juif. Downloaded from https://www.holybooks.com
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il hocha la tete de plusieurs fagons varices, et se

decida enfin a elever la voix :

— Voici : j'ai rencontre ce matin deux moi-

neaux qui se battaient ; ce soir, je me cogne a une

femme qui querelle. Tout 9a est mauvais. AUons-

nous-en.

lis s'en allerent.

Tout en s'en allant, Montparnasse murmura :

— C'est egal, si on avait voulu, j'aurais donne

le coup de pouce.
Babet lui repondit :— Moi pas. Je ne tape pas une dame.
Au coin de la rue, ils s'arreterent et echangerent

a voix sourde ce dialogue enigmatique :

— Ou irons-nous coucher ce soir ?

— Sous Panting— As-tu sur toi la clef de la grille, Thenardier?
— Pardi.

fiponine, qui ne les quittait pas des yeux, les vit

reprendre le chemin par ou ils etaient venus. Elle

se leva et se mit a ramper derriere eux le long
des murailles et des maisons. Elle les suivit ainsi

jusqu'au boulevard. La, ils se separerent, et elle vit

ces six hommes s'enfoncer dans I'obscurite ou ils

semblerent fondre.

CHOSES DE LA NUIT

Apres le depart des bandits, la rue Plumet reprit
son tranquille aspect nocturne.

Ce qui venait de se passer dans cette rue n'eut
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point etonne une foret. Les futaies, les taillis, les

bniyeres, les branches aprement entre-croisees, les

hautes herbes, existent d'une maniere sombre ; le

fourmillement sauvage entrevoit la les subites ap-

paritions de I'invisible ; ce qui esl au-dessous de
I'homme y distingue a travers la brume ce qui est

au dela de I'homme ; et les choses ignorees de nous
vivants s'y confrontent dans la nuit. La nature
herissee et fauve s'effare a de certaines approches oii

elle croit sentir le surnaturel. Les forces de I'ombre
se connaissent, et ont entre elles de mysterieux
equilibres. Les dents et les griffes redoutent I'in-

saisissable. La bestialite buveuse de sang, les voraces

appetits affames en quete de la proie, les instincts

armes d'ongles et de machoires qui n'ont pour
source et pour but que le ventre, regardent et flai-

rent avec inquietude I'impassible lineament spec-
tral rodant sous un suaire, debout dans sa vague
robe frissonnante, et qui leur semble vivre d'une
vie morte et terrible. Ces brutalites, qui ne sont

que matiere, craignent confusement d' avoir affaire

a I'immense obscurite condensee dans un ^tre in-

cormu. Une figure noire barrant le passage arrete

net la bete farouche. Ce qui sort du cimetiere in-

timide et deconcerte ce qui sort de 1'autre ; le feroce

a peur du sinistre ; les loups reculent devant une

goule rencontree.

VI

MARIUS REDEVIENT R^EL AU POINT DE DONNER
SON ADRESSE A COSETTE

Pendant que cette espece de chienne a figure
humaine montait la garde contre la grille et queDownloaded from https://www.holybooks.com
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les six bandits lachaient pied devant une fille,

Marius etait pres de Cosette.

Jamais le del n'avait ete plus constelle et plus
charmant, les arbres plus tremblants, la senteur

des herbes plus penetrante ; jamais les oiseaux ne
s'etaient endormis dans les feuilles avec un bruit

plus doux ; jamais toutes les harmonies de la

serenite universelle n'avaient mieux repondu aux

musiques interieures de 1'amour ; jamais Marius
n'avait ete plus epris, plus heureux, plus extasie.

Mais il avait trouve Cosette triste. Cosette avait

pleure. Elle avait les yeux rouges.
C'etait le premier nuage dans cet admirable

reve.

Le premier mot de Marius avait ete :

—
Qu'as-tu ?

Et elle avait repondu :— Voila.

Puis elle s'etait assise sur le banc pres du perron,
et pendant qu'il prenait place tout tremblant au-

pres d'elle, elle avait poursuivi :— Mon pere m'a dit ce matin de me tenir prete,

qu'il avait des affaires, et que nous allions peut-
etre partir.

Marius frissonna de la tete aux pieds.

Quand on est ^ la fin de la vie, mourir, cela vent

dire partir ; quand on est au commencement, par-

tir, cela veut dire mourir.

Depuis six semaines, Marius, peu a peu, lente-

ment, par degres, prenait chaque jour possession
de Cosette. Possession toute ideale, mais pro-
fonde. Comme nous I'avons explique deja, dans le

premier amour, on prend I'ame bien avant le corps ;

plus tard on prend le corps bien avant I'ame,

quelquefois on ne prend pas I'ame du tout ;
les

Faublas et les Prudhomme ajoutent : parce qu'il
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n'y en a pas ; mais ce sarcasme est par bonheur
un blaspheme. Marius done possedait Cosette,

comme les esprits possedent ;
mais il I'enveloppait

de toute son ame et la saisissait jalousement avec

une incroyable conviction, II possedait son sourire,

son haleine, son parfum, le rayonnement profond
de ses prunelles bleues, la douceur de sa peau
quand il lui touchait la main, le charmant signe

qu'elle avait au cou, toutes ses pensees. lis etaient

convenus de ne jamais dormir sans rever I'un de

r autre, et ils s'etaient tenu parole. II possedait
done tons les reves de Cosette. II regardait sans

cesse et il effleurait quelquefois de son souffle les

petits cheveux qu'elle avait a la nuque, et il se

declarait qu'il n'y avait pas un de ces petits che-

veux qui ne lui appartint k lui Marius. II contem-

plait et il adorait les choses qu'elle mettait, son

noeud de ruban, ses gants, ses manchettes, ses

brodequins, comme des objets sacres dont il etait

le maitre. II songeait qu'il etait le seigneur de ces

jolis peignes d'ecaille qu'elle avait dans ses che-

veux, et il se disait meme, sourds et confus begaye-
ments de la volupte qui se faisait jour, qu'il n'y
avait pas un cordon de sa robe, pas une maille de

ses bas, pas un pli de son corset, qui ne fut a lui.

A cote de Cosette, il se sentait pres de son bien, pres
de sa chose, pres de son despote et de son esclave.

II semblait qu'ils eussent tellement mele leurs ames

que, s'ils eussent voulu les reprendre, il leur eut

ete impossible de les reconnaitre. — Celle-ci est

la mienne. — Non, c'est la mienne. — Je t'assure

que tu te trompes. Voila bien moi. — Ce que tu

prends pour toi, c'est moi. — Marius etait quelque
chose qui faisait partie de Cosette et Cosette 6tait

quelque chose qui faisait partie de Marius. Marius

sentait Cosette vivre en lui. Avoir Cosette. pos-
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seder Cosette, cela pour lui n'etait pas distinct de

respirer. Ce fut au milieu de cette foi, de cet eni-

vrement, de cette possession virginale, inouie et

absolue, de cette souverainete, que ces mots :

« Nous allons partir », tomberent tout a coup, et

que la voix brusque de la lealite lui cria : Cosette

n'est pas a toi !

Marius se reveilla. Depuis six semaines, Marius

vivait, nous I'avons dit, hors de la vie ;
ce mot,

partir ! I'y fit rentrer durement.
II ne trouva pas une parole. Cosette sentit seule-

ment que sa main etait tres froide. Elle lui dit a

son tour :—
Qu'as-tu

?

II repondit, si bas que Cosette I'entendait a

peine :— Je ne comprends pas ce que tu as dit.

Elle reprit :— Ce matin mon pere m'a dit de preparer toutes

mes petites affaires et de me tenir prete, qu'il me
donnerait son linge pour le mettre dans une malle,

qu'il etait oblige de faire un voyage, que nous

allions partir, qu'il faudrait avoir une grande malle

pour moi et une petite pour lui, de preparer tout

cela d'ici a une semaine, et que nous irions peut-
etre en Angleterre.— Mais c'est monstrueux ! s'ecria Marius.

II est certain qu'en ce moment, dans I'esprit de

Marius, aucun abus de pouvoir, aucune violence,

aucune abomination des tyrans les plus prodi-

gieux, aucune action de Busiris, de Tibere ou de

Henri VIII n'6galait en ferocite celle-ci : M. Fau-
chelevent emmenant sa fiUe en Angleterre parce

qu'il a des affaires.

II demanda d'une voix faible :— Et quand partirais-tu ?
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— II n*a pas dit quand.— Et quand reviendrais-tu ?—• II n'a pas dit quand.
Marius se leva, et dit froidement :— Cosette, irez-vous ?

Cosette tourna vers lui ses beaux yeux pleins

d'angoisse et repondit avec une sorte d'egare-
ment :— Ou?— En Angleterre ? irez-vous ?—

Pourquoi me dis-tu vous ?—
Je vous demande si vous irez ?— Comment veux-tu que je fasse ? dit-elle en

joignant les mains.—
Ainsi, vous irez ?— Si mon pere y va ?— Ainsi, vous irez ?

Cosette prit la main de Marius et I'etreignit sans

repondre.— C'est bon, dit Marius. Alors j'irai ailleurs.

Cosette sentit le sens de ce mot plus encore

qu'elle ne le comprit. Elle palit tellement que sa

figure devint blanche dans Tobscurite. EUe balbu-
tia :— Que veux-tu dire ?

Marius la regarda, puis eleva lentement ses yeux
vers le ciel et repondit :— Rien,

Quand sa paupiere s'abaissa, il vit Cosette qui
lui souriait. Le sourire d'une femme qu'on aime a
une clarte qu'on voit la nuit.— Que nous sommes betes ! Marius, j'ai une
idee.— Quoi ?— Pars si nous partons ! Je te dirai ou I Viens
me rejoindre ou je serai 1
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Marius etait maintenant un homme tout a fait

reveille. II etait retombe dans la realite. II cria a

Cosette :— Partir avec vous ! es-tu folle ? Mais il faut

de I'argent, et je n'en ai pas ! Aller en Angleterre ?

Mais je dois maintenant, je ne sais pas, plus de

dix louis a Courfeyrac, un de mes amis que tu ne

connais pas ! Mais j'ai un vieux chapeau qui ne

vaut pas trois francs, j'ai un habit ou il manque
des boutons par devant, ma chemise est toute

dechiree, j'ai les coudes perces, mes bottes pren-
nent I'eau ; depuis six semaines je n'y pense plus,
et je ne te I'ai pas dit. Cosette ! je suis un mise-

rable. Tu ne me vols que la nuit, et tu me donnes
ton amour ; si tu me voyais le jour, tu me donne-

rais un sou ! Aller en Angleterre ! Eh ! je n'ai pas
de quoi payer le passeport !

II se jeta contre un arbre qui etait la, debout, les

deux bras au-dessus de sa tete, le front contre

I'ecorce, ne sentant ni le bois qui lui ecorchait la

peau ni la fievre qui lui martelait les tempes, im-

mobile, et pret a tomber, comme la statue du

d^sespoir.
II demeura longtemps ainsi. On resterait I'eter-

nite dans ces abimes-la. Enfin il se retourna. II

entendait derriere lui un petit bruit etouffe, doux
et triste.

C'etait Cosette qui sanglotait.
Elle pleurait depuis plus de deux heures a cote

de Marius qui songeait.
II vint a elle, tomba a genoux, et, se prosternant

lentement, il prit le bout de son pied qui passait
sous sa robe et le baisa.

Elle le laissa faire en silence. II y a des moments
ou la femme accepte, comme une deesse sombre
et resignee, la religion de I'amour.
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— Ne pleure pas, dit-il.

Elle murmura :— Puisque je vais peut-etre m'en aller, et que
tu ne peux pas venir !

Lui reprit :— M'aimes-tu ?

Elle lui repondit en sanglotant ce mot du para-
dis qui n'est jamais plus charmant qu'a travers
les larmes :— Je t'adore !

II poursuivit avec un son de voix qui etait une

inexprimable caresse :— Ne pleure pas. Dis, veux-tu faire cela pour
moi de ne pas pleurer ?— M'aimes-tu, toi ? dit-elle.

II lui prit la main :— Cosette, je n'ai jamais donne ma parole d'hon-

neur a personne, parce que ma parole d'honneur
me fait peur. Je sens que mon pere est k cote.

Eh bien, je te donne ma parole d'honneur la plus
sacree que, si tu t'en vas, je mourrai.

II y eut dans I'accent dont il pronon^a ces pa-
roles une melancolie si solennelle et si tranquille

que Cosette trembla. Elle sentit ce froid que
donne une chose sombre et vraie qui passe. De
saisissement elle cessa de pleurer.— Maintenant ecoute, dit-il. Ne m'attends pas
demain.— Pourquoi ?— Ne m'attends qu'apres-demain.— Oh ! pourquoi ?— Tu verras.— Un jour sans te voir ! mais c'est impossible.— Sacrifions un jour pour avoir peut-etre
toute la vie.

Et Marius ajouta a demi-voix et en aparte :
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— C'est un homme qui ne change rien a ses

habitudes, et il n'a jamais re^u personne que le

soir.— De quel homme parles-tu ? demanda Cosette.— Moi ? je n'ai rien dit.—
Qu'est-ce que tu esperes done ?— Attends jusqu'a apres-demain.— Tu le veux ?— Oui, Cosette.

Elle lui prit la tete dans ses deux mains, se

haussant sur la pointe des pieds pour etre a sa

taille, et cherchant a voir dans ses yeux son

esperance.
Marius reprit :—

J'y songe, il faut que tu saches mon adresse,
il pent arriver des choses, on ne sait pas, je de-

meure chez cet ami appele Courfeyrac, rue de la

Verrerie, numero 16.

II fouilla dans sa poche, en tira un couteau-

canif, et avec la lame ecrivit sur le platre du mur :

16, rue de la Verrerie.

Cosette cependant s'etait remise a lui regarder
dans les yeux.— Dis-moi ta pensee. Marius, tu as une pensee.
Dis-la-moi. Oh ! dis-la-moi pour que je passe une
bonne nuit !— Ma pensee, la voici : c'est qu'il est impossible
que Dieu veuille nous separer. Attends-moi apres-
demain.—

Qu'est-ce que je ferai jusque-la ? dit Cosette.

Toi, tu es dehors, tu vas, tu viens. Comme c'est

heureux, les hommes ! Moi, je vais rester toute
seule. Oh ! que je vais etre triste ! Qu'est-ce que
tu feras done demain soir, dis ?—

J'essayerai une chose.— Alors je prierai Dieu et je penserai a toi d'ici
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la pour que tu reussisses. Je ne te questionne plus,

puisque tu ne veux pas. Tu es mon maitre. Je

passerai ma soiree demain a chanter cette musique

d'Euryanthe que tu aimes et que tu es venu

entendre un soir derriere mon volet. Mais apres-
demain tu viendras de bonne heure. Je t'atten-

drai a la nuit, a neuf heures precises, je t'en pre-
viens. Mon Dieu ! que c'est triste que les jours
soient longs ! Tu entends, a neuf heures sonnant je

serai dans le jardin.— Et moi aussi.

Et sans se I'etre dit, mus par la meme pensee,
entraines par ces courants electriques qui mettent

deux amants en communication continuelle, tons

deux enivres de volupte j usque dans leur douleur,

ils tomberent dans les bras I'un de I'autre, sans

s'apercevoir que leurs levres s'etaient jointes pen-
dant que leurs regards leves, debordant d'extase et

pleins de larmes, contemplaient les etoiles.

Quand Marius sortit, la rue etait deserte. C'etait

le moment ou Eponine suivait les bandits j usque
sur le boulevard.

Tandis que Marius revait, la tete appuyee centre

I'arbre, une idee lui avait traverse I'esprit ; une

idee, helas ! qu'il jugeait lui-meme insensee et

impossible. II avait pris un parti violent.

VII

LE VIEUX CCEUR ET LE JEUNE COEUR EN PRESENCE

Le pere Gillenormand avait k cette epoque ses

quatrevingt-onze ans bien sonnes. II demeurait

toujours avec mademoiselle Gillenormand rue des
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Filles-du-Calvaire, n° 6, dans cette vieille maison

qui etait a lui. C'etait, on s'en souvient, un de ces
vieillards antiques qui attendent la mort tout

droits, que Tage charge sans les faire plier, et que
le chagrin meme ne courbe pas.

Cependant, depuis quelque temps, sa fiUe disait :

mon pere baisse, II ne souffletait plus les servantes ;

il ne frappait plus de sa canne avec autant de
verve le palier de I'escalier quand Basque tar-

dait a lui ouvrir. La revolution de Juillet I'avait

a peine exaspere pendant six mois. II avait vu
presque avec tranquillite dans le Moniteur cet

accouplement de mots : M. Humblot-Conte, pair
de France. Le fait est que le vieillard etait rempli
d'accablement. II ne flechissait pas, il ne se ren-
dait pas, ce n'etait pas plus dans sa nature phy-
sique que dans sa nature morale ; mais il se sen-
tait interieurement defaillir. Depuis quatre ans il

attendait Marius, de pied ferme, c'est bien le mot,
avec la conviction que ce mauvais petit garne-
ment sonnerait a la porte un jour ou Tautre ;

maintenant il en venait, dans de certaines heures

momes, a se dire que pour peu que Marius se fit

encore attendre... — Ce n'etait pas la mort qui
lui etait insupportable, c'etait I'idee que peut-etre
il ne reverrait plus Marius. Ne plus revoir Marius,
ceci n'etait pas meme entre un instant dans son
cerveau jusqu'a ce jour ; a present cette idee com-
mengait a lui apparaitre, et le glagait. L'absence,
comme il arrive toujours dans les sentiments na-
turels et vrais, n'avait fait qu'accroitre son amour
de grand-pere pour I'enfant ingrat qui s'en etait

alle comme cela. C'est dans les nuits de decembre,
par dix degr^s de froid, qu'on pense le plus au so-

leil. M. Gillenormand etait, ou se croyait, par-des-
sus tout incapable de faire un pas, lui I'aieul, versDownloaded from https://www.holybooks.com
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son petit-fils ;
—

je creverais plutot, disait-il. II ne
se trouvait aucun tort, mais il ne songeait a Marius

qu'avec un attendrissement profond et le muet

desespoir d'un vieux bonhomme qui s'en va dans
les tenebres.

II commengait a perdre ses dents, ce qui s'ajou-
tait k sa tristesse.

M. Gillenormand, sans pourtant se Tavouer a

lui-meme, car il en eut ete furieux et honteux,
n'avait jamais aime une maitresse comme il aimait

Marius.
II avait fait placer dans sa chambre, devant

le chevet de son lit, comme la premiere chose

qu'il voulait voir en s'eveillant, un ancien por-
trait de son autre fille, celle qui etait morte, ma-
dame Pontmercy, portrait fait lorsqu'elle avait

dix-huit ans. II regardait sans cesse ce portrait. II

lui arriva un jour de dire en le considerant :—
Je trouve qu'il lui ressemble.— A ma soeur ? reprit mademoiselle Gillenor-

mand. Mais oui.

Le vieillard ajouta :— Et a lui aussi.

Une fois, comme il etait assis, les deux genoux
I'un contre I'autre et I'oeil presque ferme, dans
une posture d'abattement, sa fille se risqua k lui

dire :— Mon pere, est-ce que vous en voulez tou-

jours autant ?...

Elle s'arreta, n'osant aller plus loin.— A qui ? demanda-t-il. •

— A ce pauvre Marius ?

II souleva sa vieille tete, posa son poing amaigri
et ride sur la table, et cria de son accent le plus
irrite et le plus ^dbrant :— Pauvre Marius, vous dites ! Ce monsieur estDownloaded from https://www.holybooks.com
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un drole, un mauvais gueux, un petit vaniteux

ingrat, sans coeur, sans ame, un orgueilleux, un
mechant homme !

Et il se detourna pour que sa fille ne vit pas une
larme qu'il avait dans les yeux.

Trois jours apres, il sortit d'un silence qui du-

rait depuis quatre heures pour dire a sa iille a

brule-pourpoint :—
J'avals eu I'honneur de prier mademoiselle

Gillenormand de ne jamais m'en parler.
La tante Gillenormand renon9a a toute tenta-

tive et porta ce diagnostic profond :
— Mon pere

n'a jamais beaucoup aime ma soeur depuis sa sot-

tise. II est clair qu'il deteste Marius.

« Depuis sa sottise » signifiait : depuis qu'elle
avait epouse le colonel.

Du reste, comme on a pu le conjecturer, made-
moiselle Gillenormand avait echoue dans sa ten-

tative de substituer son favori, I'officier de lan-

ders, a Marius. Le remplagant Theodule n'avait

point reussi. M. Gillenormand n'avait pas accepte
le quiproquo. Le vide du coeur ne s'accommode

point d'un bouche-trou. Theodule, de son cote,

tout en flairant I'heritage, repugnait a la corvee de

plaire. Le bonhomme ennuyait le lancier, et le

lancier choquait le bonhomme. Le lieutenant Theo-
dule 6tait gai sans doute, mais bavard ; frivole,

mais vulgaire ;
bon vivant, mais de mauvaise

compagnie ; il avait des maitresses, c'est vrai, et

il en parlait beaucoup, c'est vrai encore ; mais il en

parlait mal. Toutes ses qualites avaient un defaut.

M. Gillenormand ^tait excede de I'entendre conter les

bonnes fortunes quelconques qu'il avait autour de

sa caserne, rue de Babylone. Et puis le lieutenant

Gillenormand venait quelquefois en uniforme avec
la cocarde tricolore. Ceci le rendait tout bonne-Downloaded from https://www.holybooks.com
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ment impossible. Le pere Gillenormand avait fini

par dire a sa fille :
—

J'en ai assez, du Theodule.

Regois-le si tu veux. J'ai peu de gout pour les gens
de guerre en temps de paix. Je ne sais pas si je

n'aime pas mieux encore les sabreurs que les

traineurs de sabre. Le cliquetis des lames dans la

bataille est moins miserable, apres tout, que le

tapage des fourreaux sur le pave. Et puis, se cam-
brer comme un matamore et se sangler comrae une

femmelette, avoir un corset sous une cuirasse, c'est

etre ridicule deux fois. Quand on est un veritable

homme, on se tient a egale distance de la fan-

faronnade et de la mievrerie. Ni fier-a-bras, ni

joli cceur. Garde ton Theodule pour toi.

Sa fille eut beau lui dire :
— C'est pourtant votre

petit-neveu,
— il se trouva que M. Gillenormand,

qui etait grand-pere jusqu'au bout des ongles,
n'etait pas grand-oncle du tout.

Au fond, comme il avait de I'esprit et qu'il com-

parait, Theodule n'avait servi qu'a lui faire mieux

regretter Marius.

Un soir, c'etait le 4 juin, ce qui n'empechait pas
que le pere Gillenormand n'eut un tres bon feu

dans sa cheminee, il avait congedie sa fille qui
cousait dans la piece voisine. II etait seul dans sa

chambre a bergerades, les pieds sur ses chenets, a

demi enveloppe dans son vaste paravent de coro-

mandel a neuf feuilles, accoude a sa table ou
brulaient deux bougies sous un abat-jour vert, en-

glouti dans son fauteuil de tapisserie, un livre

a la main, mais ne lisant pas. II etait vetu,
selon sa mode, en incroyahle, et ressemblait k un

antique portrait de Garat. Cela I'eut fait suivre

dans les rues, mais sa fille le couvrait toujours,
lorsqu'il sortait, d'une vaste douillette d'6veque,
qui cachait ses vetements, Chez lui, excepts pourDownloaded from https://www.holybooks.com
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se lever et se coucher, il ne portait jamais de robe
de chambre. — Cela donne I'air vieux, disait-il.

Le pere Gillenormand songeait a Marius amou-
reusement et amerement, et, comme d'ordinaire,
ramertume dominait. Sa tendresse aigrie finissait

toujours par bouillonner et par tourner en indi-

gnation. II en etait a ce point ou Ton cherche a

prendre son parti et a accepter ce qui dechire.
II etait en train de s'expliquer qu'il n'y avait main-
tenant plus de raison pour que jMarius revint, que
s'il avait du revenir, il I'aurait deja fait, qu'il fal-

lait y renoncer. II essayait de s'habituer a I'idee

que c'etait fini, et qu'il mourrait sans revoir « ce
monsieur ». Mais toute sa nature se revoltait

; sa
vieille patemite n'y pouvait consentir. — Quoi !

disait-il, c'etait son refrain douloureux, il ne re-

viendra pas !
— Sa tete chauve etait tombee sur

sa poitrine, et il fixait vaguement sur la cendre dc
son foyer un regard lamentable et irrite.

Au plus profond de cette reverie, son vieux do-

mestique, Basque, entra et demanda :— Monsieur peut-il recevoir monsieur Marius ?

Le vieillard se dressa sur son scant, bleme et

pareil a un cadavre qui se leve sous ime secousse

galvanique. Tout son sang avait refine a son coeur.
II begaya :— Monsieur Marius quoi ?

^

—
Je ne sais pas, repondit Basque intimide et

decontenance par I'air du maitre, je ne I'ai pas vu.
C'est Nicolette qui vient de me dire : II y a la un
jeune homme, dites que c'est monsieur Marius.
Le pere Gillenormand balbutia a voix basse :— Faites entrer.

Et il resta dans la meme attitude, la tete bran-
lante, I'ceil fix6 sur la porte. Elle se rouvrit. Un
jeune homme entra. C'etait Marius.
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Marius s'arreta k la porte comme attendant

qu'on lui dit d'entrer.

Son vetemcnt presque miserable ne s'apercevait

pas dans I'obscurite que faisait I'abat-jour. On ne

distinguait que son visage calme et grave, mais

etrangement triste.

Le pere Gillenormand, hebete de stupeur et de

joie, resta quelques instants sans voir autre chose

qu'une clarte comme lorsqu'on est devant une

apparition. II etait pret a defaillir ;
il apercevait

Marius a travers un dblouissement. C'etait bien

lui, c'etait bien Marius !

Enfin ! apres quatre ans ! II le saisit, pour ainsi

dire, tout entier d'un coup d'oeil. II le trouva beau,

noble, distingue, grandi, homme fait, I'attitude

convenable, I'air charmant. II eut envie d'ouvrir

ses bras, de I'appeler, de se precipiter, ses entrailles

se fondirent en ravissement, les paroles affectueuses

le gonflaient et debordaient de sa poitrine ; enfin

toute cette tendresse se fit jour et lui arriva aux
levres, et, par le contraste qui etait le fond de sa

nature, il en sortit une durete. II dit brusque-
ment :—

Qu'est-ce que vous venez faire ici ?

Marius repondit avec embarras :— Monsieur...

M. Gillenormand eut voulu que Marius se jetat
dans ses bras. II fut mecontent de Marius et de
lui-meme. II sentit qu'il etait brusque et que
Marius etait froid. C'etait pour le bonhomme une

insupportable et irritante anxiete de se sentir si

tendre et si eplore au dedans et de ne pouvoir etre

que dur au dehors. L'amertume lui revint. II in-

terrompit Marius avec un accent bourru :— Alors pourquoi venez-vous ?

Get « alors » signifiait : si vous ne venez pasDownloaded from https://www.holybooks.com
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in embrasser. Marius regarda son aieul a qui la

paleur faisait un visage de marbre.— Monsieur...

Le vieillard reprit d'une voix severe :— Venez-vous me demander pardon ? avez-vous
reconnu vos torts ?

II croyait mettre Marius sur la voie et que
« I'enfant » allait fiechir. Marius frissonna ;

c'etait

le desaveu de son pere qu'on lui demandait ; il

baissa les yeux et r6pondit :— Non, monsieur.— Et alors, s'ecria impetueusement le vieillard

avec une douleur poignante et pleine de colere,

qu'est-ce que vous me voulez ?

Marius joignit les mains, fit un pas et dit d'une

voix faible et qui tremblait :— Monsieur, ayez pitie de moi.

Ce mot remua M. Gillenormand ; dit plus tot, il

I'eut attendri, mais il venait trop tard. L'aieul

se leva ; il s'appuyait sur sa canne de ses deux
mains, ses levres etaient blanches, sont front vacil-

lait, mais sa haute taille dominait Marius incline.— Pitie de vous, monsieur ! C'est 1' adolescent

qui demande de la pitie au vieillard de quatre-

vingt-onze ans ! Vous entrez dans la vie, j'en sors ;

vous allez au spectacle, au bal, au cafe, au billard,

vous avez de I'esprit, vous plaisez aux femmes,
vous etes joli gar9on ; moi je crache en plein ete

sur mes tisons
; vous etes riche des seules richesses

qu'il y ait, moi j'ai toutes les pauvretes de la vieil-

lesse, I'infirmite, I'isolement ! vous avez vos trente-

deux dents, un bon estomac, I'oeil vif, la force,

I'appetit, la sante, la gaite, une foret de cheveux
noirs

; moi je n'ai meme plus de cheveux blancs,

j'ai perdu mes dents, je perds mes jambes, je perds
la memoire, il y a trois noms de rues que je con-
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fonds sans cesse, la rue Chariot, la rue du Chaume
et la rue Saint-Claude, j'en suis la; vous avez

devant vous tout I'avenir plein de soleil, moi je
commence a n'y plus voir goutte, tant j'avance
dans la nuit ; vous etes amoureux, 9a va sans

dire, moi je ne suis aime de personne au monde,
et vous me demandez de la pitie ! Parbleu, Moliere

a oublie ceci. Si c'est comme cela que vous plai-
santez au palais, messieurs les avocats, je vous
fais mon sincere compliment. Vous etes droles.

Et I'octogenaire reprit d'une voix courroucee et

grave :— Ah 9a, qu'est-ce que vous me voulez ?— Monsieur, dit Marius, je sais que ma presence
vous deplait, mais je viens seulement pour vous
demander une chose, et puis je vais m'en aller

tout de suite.— Vous etes un sot ! dit le vieillard. Qui est-ce

qui vous dit de vous en aller ?

Ceci etait la traduction de cette parole tendre

qu'il avait au fond du coeur : Mais dcmande-moi
done pardon ! Jette-toi done a mon cou ! M. Gille-

normand sentait que Marius allait dans quelques
instants le quitter, que son mauvais accueil le

rebutait, que sa durete le chassait, 11 se disait

tout cela, et sa douleur s'en accroissait, et comme
sa douleur se tournait immediatement en colere, sa

durete en augmentait. II eut voulu que Marius

comprit, et Marius ne comprenait pas ; ce qui
rendait le bonhomme furieux. II reprit :— Comment ! vous m'avcz manqu6, a moi, votre

grand-pere, vous avez quitte ma maison pour aller

on ne salt ou, vous avez desole votre tante, vous
avez ete, cela se devine, c'est plus commode, mener
la vie de gargon, faire le muscadin, rentrer k
toutes les heures, vous amuser, vous ne m'avez
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pas donne signe de vie,, vous avez fait des dettes

sans meme me dire de les payer, vous vous etes

fait casseur de vitres et tapageur, et, au bout de

quatre ans, vous venez chez moi, et vous n'avez

pas autre chose a me dire que cela !

Cette fagon violente de pousser le petit-fils a la

tendresse ne produisit que le silence de Marius.

M. Gillenormand croisa les bras, geste qui, chez

lui, etait particulierement imperieux, et apos-

tropha Marius amerement :— Finissons. Vous venez me demander quelque
chose, dites-vous ? Eh bien quoi ? qu'est-ce ?

Parlez,— Monsieur, dit Marius avec le regard d'un
homme qui sent qu'il va tomber dans un preci-

pice, je viens vous demander la permission de me
marier.

M. Gillenormand sonna. Basque entr'ouvrit la

porte.— Faites venir ma fille.

Une seconde apres, la porte se rouvrit, made-
moiselle Gillenormand n'entra pas, mais se montra;
Marius etait debout, muet, les bras pendants,
avec une figure de criminel

; M, Gillenormand al-.

lait et venait en long et en large dans la chambre.
II se tourna vers sa fille et lui dit :— Rien. C'est monsieur Marius. Dites-lui bon-

jour. Monsieur veut se marier. Voila. Allez-vous-en.
Le son de voix bref et rauque du vieillard an-

nongait une etrange plenitude d'emportement. La
tante regarda Marius d'un air effare, parut a peine
le reconnaitre, ne laissa pas echapper un geste ni

une syllabe, et disparut au souffle de son pire plus
vite qu'un f6tu devant I'ouragan.

Cependant le pere Gillenormand etait revenu
s'adosser a la cheminde.
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— Vous marier ! a vingt et un ans ! Vous avez

arrange cela ! Vous n'avez plus qu'une permission
a demander ! una formalite. Asseyez-vous, mon-
sieur. Eh bien, vous avez eu une revolution depuis

que je n'ai eu I'honneur de vous Voir. Les jacobins
ont eu le dessus. Vous avez du etre content.

N'etes-vous pas republicain depuis que vous etes

baron ? Vous accommod^ez cela. La republique fait

une sauce a la baronnie. Etes-vous decore de Juillet?
avez-vous un peu pris le Louvre, monsieur ? II y a ic\

tout pres, rue Saint-Antoine, vis-a-vis la rue des Non-

nains-d'Hyeres, un boulet incruste dans le mur au
troisieme etage d'une maison avec cette inscrip-
tion : 28 juillet 1830. Allez voir cela. Cela fait bon
effet. Ah ! ils font de jolies choses, vos amis !

A propos, ne font-ils pas une fontaine a la place
du monument de M. le due de Berry ? Ainsi vous
voulez vous marier ? a qui ? peut-on sans indis-

cretion demander a qui ?

II s'arreta, et, avant que Marius eut eu le temps
de repondre, il ajouta violemment :— Ah 9a, vous avez un etat ? une fortune faite ?

combien gagnez-vous dans votre metier d'avocat ?— Rien, dit Marius avec une sorte de fermete et

de resolution presque farouche.— Rien ? vous n'avez pour vivre que les douze
cents livres que je vous fais ?

Marius ne repondit point. M. Gillenormand con-

tinua :— Alors, je comprends, c'est que la fille est

riche ?— Comme moi.— Quoi ! pas de dot ?— Non.— Des esperances ?—
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•— Toute nue ! et qu'est-ce que c'est que le

pere ?—
Je ne sais pas.— Et comment s'appelle-t-elle ?— Mademoiselle Fauchelevent.— Fauchequoi ?— Fauchelevent.— Pttt ! fit le vieillard.

- — Monsieur ! s'ecria Marius.

M. Gillenormand I'interrompit du ton d'un homme
qui se parle a lui-meme.— C'est cela, vingt et un ans, pas d'etat, douze
cents livres par an, madame la baronne Pont-

mercy ira acheter deux sous de persil chez la

fruitiere.— Monsieur, reprit Marius dans I'egarement de
la derniere esperance qui s'evanouit, je vous en

supplie ! je vous en conjure, au nom du ciel, a
mains jointes, monsieur, je me mets a vos pieds,

permettez-moi de I'epouser.
Le vieillard poussa un eclat de rire strident et

lugubre a travers lequel il toussait et parlait.— Ah ! ah ! ah ! vous vous etes dit : Pardine !

je vais aller trouver cette vieille perruque, cette

absurde ganache ! Quel dommage que je n'aie pas
mes vingt-cinq ans ! comme je te vous lui flan-

querais une bonne sommation respectueuse !

comme je me passerais de lui I C'est 6gal, je lui

dirai : Vieux cretin, tu es trop heureux de me
voir, j'ai envie de me marier, j'ai envie d'epouser
mamselle n'importe qui, fille de monsieur n'importe
quoi, je n'ai pas de souliers, elle n'a pas de chemise,
qa. va, j'ai envie de jeter a I'eau ma carri^re, mon
avenir, ma jeunesse, ma vie, j'ai envie de faire un
plongeon dans la misere avec une femme au cou,
c'est mon idee, il faut que tu y consentes ! et le
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vieux fossile consentira. Va, mon gar^on, comme
tu voudras, attache-toi ton pave, epouse ta Pousse-

levent, ta Coupelevent...
—

Jamais, monsieur !

jamais !— Mon pere !— Jamais !

A 1'accent dont ce « jamais » fut prononce,
Marius perdit tout espoir. II traversa la chambre
a pas lents, la tete ployee, chancelant, plus sembla-
ble encore a quelqu'un qui se meurt qu'a quelqu'un
qui s'en va. M. Gillenormand le suivait des yeux,
et au moment ou la porte s'ouvrait et ou Marius
allait sortir, il fit quatre pas avec cette vivacite
senile des vieillards imperieux et gates, saisit

Marius au collet, le ramena energiquement dans
la chambre, le jeta dans un fauteuil, et lui dit :— Conte-moi ga !

C'etait ce seul mot, mon 'pere, echappe a Marius,

qui avait fait cette revolution.

Marius le regarda egare. Le visage mobile de M.
Gillenormand n'exprimait plus rien qu'une rude
et ineffable bonhomie. L'aieul avait fait place au

grand-pere.— Allons, voyons, parle, conte-moi tes amou-
rettes, jabote, dis-moi tout ! Sapristi ! que les

jeunes gens sont betes !— Mon pere ! reprit Marius.

Toute la face du vieillard s'illumina d'un indi-

cible rayonnement.— Oui, c'est ga ! appelle-moi ton pere, et tu

verras !

II y avait maintenant quelque chose de si bon,
de si doux, de si ouvert, de si paternel en cette

brusquerie, que IMarius, dans ce passage subit du

decouragement a I'esp^rance, en fut comme ^tourdi
et enivre. II etait assis pres de la table, la lumiere
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des bougies faisait saillir le delabrement de son
costume que le pere Gillenormand considerait avec

etonnement.— Eh bien, mon pere, dit Marius,— Ah 9a, interrompit M. Gillenormand, tu n'as

done vraiment pas le sou ? Tu es mis comme un
voleur.

II fouilla dans un tiroir, et y prit une bourse

qu'il posa sin: la table :

•— Tiens, voila cent louis, achete-toi un cha-

peau.— Mon pere, poursuivit Marius, mon bon pere,
si vous saviez ! je I'aime. Vous ne vous figurez

pas, la premiere fois que je I'ai vue, c'etait au

Luxembourg, elle y venait ; au commencement je

n'y faisais pas grande attention, et puis je ne
sais pas comment cela s'est fait, j'en suis devenu
amoureux. Oh ! comme cela m'a rendu malheu-
reux ! Enfin je la vois maintenant, tous les jours,
chez elle, son pere ne salt pas, imaginez qu'ils vont

partir, c'est dans le jardin que nous nous voyons,
le soir, son p^re veut I'emmener en Angleterre, alors

je me suis dit : je vais aller voir mon grand-pere et

lui center la chose. Je deviendrais fou d'abord, je

mourrais, je ferais une maladie, je me jetterais
a I'eau. II faut absolument que je I'epouse, puisque

je deviendrais fou. Enfin voila toute la verite, je
ne crois pas que j'aie oublie quelque chose, Elle

demeure dans un jardin ou il y a une grille, rue

Plumet. C'est du cote des Invalides.

Le pere Gillenormand s'etait assis radieux pres
de ]\Iarius. Tout en I'ecoutant et en savourant le

son de sa voix, il savourait en meme temps une

longue prise de tabac. A ce mot, rue Plumet, il

interrompit son aspiration et laissa tomber le reste

de son tabac sur ses genoux.
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— Rue Plumet ! tu dis rue Plumet ? — Voyons
done !

— N'y a-t-il pas une caserne par la ? —
Mais oui, c'est 9a. Ton cousin Theodule m'en a

parle. Le lancier, I'officier. — Une fillette, mon
bon ami, une fillette !

— Pardieu oui, rue Plumet.

C'est ce qu'on appelait autrefois la rue Blomet.— Voila que 9a me revient. J'en ai entendu parler

de cette petite de la grille de la rue Plumet.
Dans un jardin. Une Pamela. Tu n'as pas mau-
vais gout. On la dit proprette. Entre nous, je crois

que ce dadais de lancier lui a un peu fait la cour.

Je ne sais pas jusqu'ou cela a etc. Enfin 9a ne

fait rien. D'ailleurs il ne faut pas le croire. II se

vante. Marius ! je trouve 9a tres bien qu'un jeune
homme comme toi soit amoureux. C'est de ton

age. Je t'aime mieux amoureux que jacobin. Je
t'aime mieux epris d'un cotillon, sapristi ! de vingt

cotillons, que de monsieur de Robespierre. Pour
ma part, je me rends cette justice qu'en fait de

sans-culottes, je n'ai jamais aime que les femmes.

Les jolies filles sont les jolies filles^^ que diable !

il n'y a pas d'objection a 9a. Quant a la petite, elle

te re9oit en cachette du papa. C'est dans I'ordre.

J'ai eu des histoires comme 9a, moi aussi. Plus

d'une. Sais-tu ce qu'on fait ? on ne prend pas la

chose avec ferocite ;
on ne se precipite pas dans le

tragique ;
on ne conclut pas au mariage et a mon-

sieur le maire avec son echarpe. On est tout bete-

ment un gar9on d'esprit. On a du bon sens. Glissez,

mortels, n'epousez pas. On vient trouver le grand-

pere qui est bonhomme au fond, et qui a bien tou-

jours quelques rouleaux de louis dans un vieux

tiroir
;
on lui dit : Grand-pere, voila. Et le grand-

pere dit : C'est tout simple. II faut que jeunesse se

passe et que vieillesse se casse. J'ai ete jeune, tu

seras vieux. Va, mon gar9on, tu rendras 9a k ton
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petit-fils. Voila deux cents pistoles. Amuse-toi,
mordi ! Rien de mieux ! C'est ainsi que I'affaire

doit se passer. On n'epouse point, mais 9a n'em-

peche pas. Tu me comprends ?

Marius, petrifie et hors d'etat d'articuler una

parole, fit de la tete signe que non.
Le bonhomme eclata de rire, cligna sa vieille

paupiere, lui donna une tape sur le genou, le regarda
entre deux yeux d'un air mysterieux et rayon-
nant, et lui dit avec le plus tendre des hausse-
ments d'epaules :—• Beta ! fais-en ta maitresse.

Marius palit. II n'avait rien compris a tout ce

que venait de dire son grand-pere. Ce rabachage
de rue Blomet, de Pamela, de caserne, de lancier,
avait passe devant Marius comme une fantasma-

gorie. Rien de tout cela ne pouvait se rapporter a

Cosette, qui etait un lys. Le bonhomme divaguait.
Mais cette divagation avait abouti a un mot que
Marius avait compris et qui etait une mortelle

injure a Cosette. Ce mot, fais-en ta maitresse, entra
dans le coeur du severe jeune homme comme une

epee.
II se leva, ramassa son chapeau qui etait a terre,

et marcha vers la porte d'un pas assure et ferme.
La il se retourna, s'inclina profondement devant
son grand-pere, redressa la tete, et dit :— II y a cinq ans, vous avez outrage mon pere ;

aujourd'hui vous outragez ma femme. Je ne vous
demande plus rien, monsieur. Adieu.
Le pere Gillenormand, stupefait, ouvrit la

bouche, etendit les bras, essaya de se lever, et

avant qu'il eut pu prononcer un mot, la porta
s'etait refermee et Marius avait disparu.
Le vieillard resta quelques instants immobile et

comme foudroye, sans pouvoir parler ni respirer,
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comme si un poing ferme lui serrait le gosier,
Enfin il s'arracha de son fauteuil, courut a la porte
autant qu'on peut courir a quatrevingt-onze ans,

I'ouvrit, et cria :— Au secours ! au secours !

Sa fille parut, puis les domestiques. II reprit
avec un rale lamentable :— Courez apres lui ! rattrapez-le ! Qu'est-ce que
je lui ai fait ? II est fou ! il s'en va ! Ah ! mon
Dieu ! ah ! mon Dieu ! cette fois il ne reviendra

plus !

II alia a la fenetre qui donnait sur la rue, I'ouvrit

de ses vieilles mains chevrotantes, se pencha plus
d'a mi-corps pendant que Basque et Nicolette le

retenaient par derriere, et cria :— Marius ! Marius ! Marius ! Marius !

Mais Marius ne pouvait deja plus entendre, et

tournait en ce moment-la meme Tangle de la rue

Saint-Louis,

L'octogenaire porta deux ou trois fois ses deux
mains a ses tempes avec une expression d'angoisse,
recula en chancelant et s'affaissa sur un fauteuil,

sans pouls, sans voix, sans larmes, branlant la

tete et agitant les levres d'un air stupide, n'ayant
plus rien dans les yeux et dans le coeur que quelque
chose de mome et de profond qui ressemblait a la

nuit.
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LIVRE NEUVIfiME

OU VONT-ILS?

JEAN VALJEAN

CE meme jour, vers quatre heures de i'apres-midi,

Jean Valjean etait assis seul sur le revers de
I'un des talus les plus solitaires du Champ de Mars.
Soit prudence, soit desir de se recueillir, soit tout

simplement par suite d'un de ces insensibles change-
ments d'habitudes qui s'introduisent peu a peu
dans toutes les existences, il sortait maintenant
assez rarement avec Cosette. II avait sa veste

d'ouvrier et un pantalon de toile grise, et sa cas-

quette a longue visiere lui cachait le visage. II

etait a present calme et heureux du cote de Cosette ;

ce qui 1'avait quelque temps effraye et trouble

s'etait dissipe ; mais, depuis une semaine ou deux,
des anxietes d'une autre nature lui etaient venues.

Un jour, en se promenant sur ie boulevard, il

avait apergu Thenardier ; grace a son deguise-
ment, Thenardier ne I'avait point recormu ; mais

depuis lors Jean Valjean I'avait revu plusieurs fois.
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et il avail maintenant la certitude que Thenardier

rodait dans le quartier. Ceci avait suffi pour lui

faire prendre un grand parti. Thenardier la, c'etaient

tous les perils a la fois.

En outre Paris n'etait pas tranquille ;
les troubles

politiques offraient cet inconvenient pour qui-

conque avait quelque chose a cacher dans sa vie

que la police etait devenue tres inquiete et tres

ombrageuse, et qu'en cherchant a depister un
homme comme Pepin ou Morey, elle pouvait fort

bien decouvrir un homme comme Jean Valjean.
A tous ces points de vue, il etait soucieux.

Enfin, un fait inexplicable qui venait de le

frapper, et dont il etait encore tout chaud, avait

ajoute a son eveil. Le matin de ce meme jour,

seul leve dans la maison, et se promenant dans

le jardin avant que les volets de Cosette fussent

ouverts, il avait aper^u tout a coup cette ligne

gravee sur la muraille, probablement avec un clou :

16, rue de la Verrerie.

Cela etait tout recent, les entailles etaient

blanches dans le vieux mortier noir, une touffe

d'ortie au pied du mur etait poudree de fin platre
frais. Cela probablement avait ete ecrit la dans la

nuit. Qu'etait-ce ? une adresse ? un signal pour
d'autres ? un avertissement pour lui ? Dans tous

les cas, il etait Evident que le jardin etait viole,

et que des inconnus y penetraient. II se rappela
les incidents bizarres qui avaient deja alarme la

maison. Son esprit travailla sur ce canevas. II se

garda bien d^^. parler a Cosette de la ligne ecrite

au clou sur le mur, de peur de I'effrayer.

Tout cela considere et pese, Jean Valjean s'etait

decide a quitter Paris, et meme la France, et a

passer en Angleterre. II avait prevenu Cosette,

Avant huit jours il voulait etre parti. II s'etait
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assis sur le talus du Champ de Mars, roulant dans
son esprit toutes sortes de pensees, Thenardier,
la police, cette ligne etrange ecrite sur le mur, ce

voyage, et la difficulte de se procurer un passeport,
Au milieu de ces preoccupations, il s'aper^ut, a

une ombre que le soleil projetait, que quelqu'un
venait de s'arreter sur la crete du talus immedia-
tement derriere lui. 11 allait se retourner, lorsqu'un

papier plie en quatre tomba sur ses genoux, comme
si une main I'eut lache au-dessus de sa tete. II prit
le papier, le deplia, et y lut ce mot ecrit en grosses
lettres au crayon :

Dem^nagez.

Jean Valjean se leva vivement, il n'y avait plus

personne sur le talus ; il chercha autour de lui et

aper9ut une espece d'etre plus grand qu'un enfant,

plus petit qu'un homme, vetu d'une blouse grise
et d'un pantalon de velours de coton couleur

poussiere, qui enjambait le parapet et se laissait

glisser dans le fosse du Champ de Mars.

Jean Valjean rentra chez lui sur-le-champ, tout

pensif.

II

MARIUS

Marius etait parti desole de chez M. Gillenormand.
II y etait entre avec une esperance bien petite ; il

en sortait avec un d6sespoir immense.
Du Teste, et ceux qui ont observ6 les commence-

ments du coeur humain le comprendront, le lancier,

I'officier, le dadais, le cousin Th^odule, n'avait
laisse aucune ombre dans son esprit. Pas la moindre.
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Le poete dramatique pourrait en apparence esperer
quelques complications de cette revelation faite a

brule-pourpoint au petit-fils par le grand-pere.
Mais ce que le drame y gagnerait, la verite le

perdrait. Marius etait dans I'age ou, en fait de

mal, on ne croit rien ; plus tard vient I'age ou
Ton croit tout. Les soup90ns ne sont autre chose

que des rides. La premiere jeunesse n'en a pas.
Ce qui bouleverse Othello, glisse sur Candide.

Soupgonner Cosette ! il y a une foule de crimes

que Marius eut faits plus aisement.

II se mit i marcher dans les rues, ressource de
ceux qui souffrent. II ne pensa ^ rien dont il put
se souvenir, A deux heures du matin il rentra chez

Courfejnrac et se jeta tout habille sur son matelas.
II faisait grand soleil lorsqu'il s'endormit de cet

affreux sommeil pesant qui laisse aller et venir

les idees dans le cerveau. Quand il se reveilla, il

vit debout dans la chambre, le chapeau sur la

tete, tout prets k sortir et tres affaires, Courfeyrac,
Enjolras, Feuilly et Combeferre.

Courfeyrac lui dit :— Viens-tu a I'enterrement du general La-

marque ?

II lui sembla que Courfeyrac parlait chinois,

II sortit quelque temps apres eux. II mit dans sa

poche les pistolets que Javert lui avait confies lors

de I'aventure du 3 fevrier et qui etaient restes

entre ses mains. Ces pistolets etaient encore charges.
II serait difficile de dire quelle pensee obscure il

avait dans I'esprit en les emportant.
Toute la joum6e il roda sans savoir oii ; il

pleuvait par instants, il ne s'en apercevait point ;

il acheta pour son diner une flute d'un sou chez
un boulanger, la mit dans sa poche et I'oubha. II

parait qu'il prit un bain dans la Seine sans en
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avoir conscience. II y a des moments ou Ton a
une fournaise sous le crane. Marius etait dans un
de ces moments-la. II n'esperait plus rien, il ne

craignait plus rien ; il avait fait ce pas depuis
la veille. II attendait le soir avec une impatience
fievreuse, il n' avait plus qu'une idee claire, —
c'est qu'a neuf heures il verrait Cosette. Ce dernier

bonheur etait maintenant tout son avenir ; apres,
I'ombre. Par intervalles, tout en marchant sur les

boulevards les plus deserts, il lui semblait entendre
dans Paris des bruits etranges. II sortait la tete

hors de sa reverie et disait : Est-ce qu'on se bat?
A la nuit tombante, a neuf heures precises,

comme il I'avait promis a Cosette, il etait rue

Plumet, Quand il approcha de la grille, il oublia

tout. II y avait quarante-huit heures qu'il n'avait

vu Cosette, il allait la revoir, toute autre pensee
s'effaga et il n'eut plus qu'une joie inouie et pro-
fonde. Ces minutes ou Ton vit des siecles ont
toujours cela de souverain et d'admirable qu'au
moment ou elles passent elles emplissent entiere-

ment le coeur.

Marius derangea la grille et se precipita dans
le jardin. Cosette n'etait pas a la place ou elle

I'attendait d'ordinaire. II traversa le fourre et alia

a I'enfoncement pres du perron.
— Elle m'attend

la, dit-il. — Cosette n'y etait pas. II leva les yeux,
et vit que les volets de la maison etaient fermes.

II fit le tour du jardin, le jardin etait desert. Alors

il revint a la maison, et, insense d'amour, ivre,

epouvante, exaspere de douleur et d'inquietude,
comme un maitre qui rentre chez lui a une mau-
vaise heure, il frappa aux volets. II frappa, il

frappa encore, au risque de voir la fenetre s'ouvrir

et la face sombre du pere apparaitre et lui de-

mander : Que voulez-vous ? Ceci n'etait plus rien
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aupres de ce qu'il entrevoyait. Ouand il eut frappe,
il e]eva la voix et appela Cosette. — Cosette !

cria-t-il. Cosette ! repeta-t-il imp6rieusement. On
ne repondit pas, C'etait fini. Personne dans le

jardin ; personne dans la maison.
Marius fixa ses yeux desesperes sur cette maison

lugubre, aussi noire, aussi silencieuse et plus vide

qu'une tombe. II regarda le banc de pierre ou il

avait passe tant d'adorables heures pres de Cosette.

Alors il s'assit sur les marches du perron, le coeur

plein de douceur et de resolution, il benit son
amour dans le fond de sa pensee, et il se dit que,

puisque Cosette etait partie, il n'avait plus qu'a
mourir.
Tout a coup il entendit une voix qui paraissait

venir de la rue et qui criait a travers les arbres :— Monsieur Marius !

II se dressa.— Hein ? dit-il.— Monsieur Marius, etes-vous la ?— Oui.— Monsieur Marius, reprit la voix, vos amis
vous attendent a la barricade de la rue de la

Chanvrerie.
Cette voix ne lui etait pas entierement inconnue,

Elle ressemblait a la voix enrou^e et rude d'Epo-
nine. Marius courut a la grille, ecarta le barreau

mobile, passa sa tete au travers et vit quelqu'un,
qui lui parut etre un jeune homme, s'enfoncer en
courant dans le crepuscule.
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III

M. MABEUF

La bourse de Jean Valjean fut inutile a M. Mabeuf.
M. Mabeuf, dans sa venerable austerite enfantine,
n'avait point accepte le cadeau des astres ; il

n'avait point admis qu'une etoile put se monnayer
en louis d'or. II n'avait pas devine que ce qui
tombait du ciel venait de Gavroche. II avait port6
la bourse au commissaire de police du quartier,
comme objet perdu mis par le trouveur a la dis-

position des reclamants. La bourse fut perdue en
effet. II va sans dire que personne ne la reclama,
et elle ne secourut point M. Mabeuf.
Du reste, M. Mabeuf avait continue de descendre.
Les experiences sur I'indigo n'avaient pas mieux

reussi au Jardin des plantes que dans son jardin
d'Austerlitz. L'annee d'auparavant, il devait les

gages de sa gouvernante ; maintenant, on I'a vu,
il devait les termes de son loyer. Le mont-de-piete,
au bout des treize mois ecoules, avait vendu les

cuivres de sa Flore. Quelque chaudronnier en avait

fait des casseroles. Ses cuivres disparus, ne pou-
vant plus completer meme les exemplaires de-

pareilles de sa Flore qu'il possedait encore, il avait

cede a vil prix a un libraire-brocanteur planches et

texte, comme defets. II ne lui etait plus rien reste

de I'oeuvre de toute sa vie. II se mit a manger
I'argent de ces exemplaires. Quand il vit que cette

chetive ressource s'^puisait, il renonga a son jardin
et le laissa en friche. Auparavant, et longtemps
auparavant, il avait renonce aux deux oeufs et au
morceau de bceuf qu'il mangeait de temps en

temps. II dinait avec du pain et des pommes de
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terre. II avait vendu ses derniers meubles, puis
tout ce qu'il avait en double en fait de literie, de

vetements et de couvertures, puis ses herbiers ct

ses estampes ; mais il avait encore ses livres les

plus precieux, parmi lesquels plusieurs d'une haute

rarete, entre autres les Quadrains historiques de la

Bible, edition de 1560, la Concordance des Bibles

de Pierre de Besse, les Marguerites de la Marguerite
de Jean de La Haye avec dedicace a la reine de

Navarre, le livre de la Charge et dignite de I'am-

bassadeur par le sieur de Villiers-Hotman, un

Florilegium rabbinicum de 1644, un Tibulle de

1567 avec cette splendide inscription : Venetiis,

in cBdibus Manutianis ; enfin un Diogene Laerce,

imprime a Lyon en 1644, et ou se trouvaient les

fameuses variantes du manuscrit 411, treizieme

siecle, du Vatican, et celles des deux manuscrits
de Venise, 393 et 394, si fructueusement consultes

par Henri Estienne, et tous les passages en dia-

lecte dorique qui ne se trouvent que dans le celebre

manuscrit du douzieme siecle de la bibliotheque
de Naples. M. Mabeuf ne faisait jamais de feu

dans sa chambre et se couchait avec le jour pour
ne pas bruler de chandelle. II semblait qu'il n'eut

plus de voisins, on I'evitait quand il sortait, il

s'en apercevait. La misere d'un enfant interesse une
mere, la misere d'un jeune homme interesse une

jeune fille, la misere d'un vieillard n'int^resse per-
sonne. C'est de toutes les detresses la plus froide.

Cependant le pere Mabeuf n' avait pas entierement

perdu sa serenit6 d'enfant. Sa prunelle prenait
quelque vivacite lorsqu'elle se fixait sur ses livres,
et il souriait lorsqu'il considerait le Diogene Laerce,

qui etait un exemplaire unique. Son armoire vitree

etait le seul meuble qu'il eut conserve en dehors de

Tindispensable.
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Un jour la mere Plutarque lui dit :—
Je n'ai pas de quoi acheter le diner.

Ce qu'elle appelait le diner, c'etait un pain et

quatre ou cinq pommes de terre.— A credit ? fit M. Mabeuf.— Vous savez bien qu'on me refuse.

M. Mabeuf ouvrit sa bibliotheque, regarda long-

temps tous ses livres I'un apres I'autre, comme un

pere oblige de decimer ses enfants les regarderait
avant de choisir, puis en prit un vivement, le mit

sous son bras, et sortit. II rentra deux heures apres

n'ayant plus rien sous le bras, posa trente sous sur

la table et dit :— Vous ferez a diner.

A partir de ce moment, la mere Plutarque vit

s'abaisser sur le candide visage du vieillard un
voile sombre qui ne se releva plus.
Le lendemain, le surlendemain, tous les jours,

il fallut recommencer. M. Mabeuf sort ait avec un
livre et rentrait avec une piece d'argent. Comme
les libraires-brocanteurs le voyaient force de

vendre, ils lui rachetaient vingt sous ce qu'il

avait paye vingt francs. Quelquefois aux memes
libraires. Volim:ie a volume, toute la bibliotheque

y passait. II disait par moments : J'ai pourtant

quatrevingts ans, comme s'il avait je ne sais quelle

arriere-esperance d'arriver a la fin de ses jours
avant d'arriver a la fin de ses livres. Sa tristesse

croissait. Une fois pourtant il eut une joie. II sortit

avec un Robert Estienne qu'il vendit trente-ciriq

sous quai Malaquais et revint avec un Aide qu'il

avait achete quarante sous rue des Gres. — Je
dois cinq sous, dit-il tout rayonnant a la mere

Plutarque. Ce jour-la il ne dina point.
II 6tait de la Societe d'horticulture. On y sayait

son denuement. Le president de cette societe le
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vint voir, lui promit de parler de lui au ministre

de I'agriculture et du commerce, et le fit. — Mais
comment done ! s'ecria le ministre. Je crois bien !

Un vieux savant ! un botaniste ! un bonhomme
inoffensif ! II faut faire quelque chose pour lui !

Le lendemain M. Mabeuf re^ut une invitation a
diner chez le ministre. II montra en tremblant de

joie la lettre a la mere Plutarque.
— Nous sommes

sauves ! dit-il. Au jour fixe, il alia chez le ministre.

II s'apergut que sa cravate chiffonnee, son grand
vieil habit carre et ses souliers cires a I'ceuf eton-

naient les huissiers. Personne ne lui parla, pas
meme le ministre. Vers dix heures du soir, comme
11 attendait toujours une parole, il entendit la

femme du ministre, belle dame decolletee dont il

n'avait ose s'approcher, qui demandait : Quel est

done ce vieux monsieur ? II s'en retourna chez lui

a pied, a minuit, par une pluie battante. II avait

vendu un Elzevir pour payer son fiacre en allant.

Tous les soirs avant de se coucher il avait pris
I'habitude de lire quelques pages de son Diogene
Laerce. II savait assez de grec pour jouir des par-
ticularites du texte qu'il possedait. II n'avait plus
maintenant d'autre joie. Quelques semaines s'ecou-

lerent. Tout a coup la mere Plutarque tomba
malade. II est une chose plus triste que de n'avoir

pas de quoi acheter du pain chez le boulanger,
c'est de n'avoir pas de quoi acheter des drogues
chez I'apothicaire. Un soir, le medecin avait or-

donne une potion fort chere. Et puis, la maladie

s'aggravait, il fallait une garde. M. Mabeuf ouvrit
sa bibliotheque, il n'y avait plus rien. Le dernier
volume etait parti. II ne lui restait que le Diogene
Laerce.

II mit I'exemplaire unique sous son bras et sortit,
c'etait le 4 juin 1832 ; il alia porte Saint-Jacques
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chez le successeiir de Royol, et re\'int avec cent

francs. II posa la pile de pieces de cinq francs sur

la table de nuit de la vieille servante et rentra

dans sa chambre sans dire une parole.
Le lendemain, cies I'aube, il s'assit sur la borne

renversee dans son jardin, et par-dessus la haie on

put le voir toute la matinee immobile, le front

baisse, I'oeil vaguement fixe sur ses plates-bandes
fietries. II pleuvait par instants, le vieillard ne

semblait pas s'en apercevoir. Dans I'apres-midi,
des bruits extraordinaires eclaterent dans Paris.

Cela ressemblait a des coups de fusil et aux cla-

meurs d'une multitude.

Le pere Mabeuf leva la tete. II apergut un jar-

dinier qui passait, et demanda :—
Qu'est-ce que c'est ?

Le jardinier repondit, sa beche sur le dos, et de

I'accent le plus paisible :— Ce sont des emeutes.— Comment ! des emeutes ?— Oui, On se bat.— Pourquoi se bat-on ?— Ah ! dame ! fit le jardinier.— De quel cote ? reprit M. INIabeuf.— Du cote de I'Arsenal.

Le pere IMabeuf rentra chez lui, prit son chapeau,
chercha machinalement un livre pour le mettre

sous son bras, n'en trouva point, dit : Ah ! c'est

vrai ! et s'en alia d'un air egare.
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LIVRE DIXIEME

LE 5 JUIN 1832

LA SURFACE DE LA QUESTION

DE quoi se compose I'emeute ? De rien et de tout.

D'une electricite degagee peu a peu, d'une
flamme subitement jaillie, d'une force qui erre, d'un
souffle qui passe. Ce souffle rencontre des tetes qui

pensent, des cerveaux qui revent, des ames qui
souffrent, des passions qui brulent, des miseres

qui hurlent, et les emporte.
Ou?
Au hasard. A travers I'Etat, a travers les lois, a

travers la prosperite et I'insolence des autres.

Les convictions irritees, les enthousiasmes aigris,

les indignations emues, les instincts de guerre corn-

primes, les jeunes courages exaltes, les aveugle-
ments genereux, la curiosite, le gout du change-
ment, la soif de I'inattendu, le sentiment qui fait

qu'on se plait a lire I'affiche d'un nouveau spectacle
et qu'on aime au theatre le coup de sifflet du
machiniste ; les haines vagues, les rancunes, les
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desappointements, toute vanite qui croit que la

destinee lui a fait faillite
;

les malaises, les songes
creux, les ambitions entourees d'escarpements ;

quiconque espere d'un ecroulement une issue
;

enfin, au plus bas, la tourbe, cette boue qui prend
feu, tels sont les elements de I'emeute.

Ce qu'il y a de plus grand et ce qu'il y a de plus
infime

;
les etres qui rodent en dehors de tout,

attendant une occasion, bohemes, gens sans aveu,

vagabonds de carrefours, ceux qui dorment la nuit

dans un desert de maisons sans autre toit que les

froides nuees du ciel, ceux qui demandent chaque
jour leur pain au hasard et non au travail, les

inconnus de la misere et du neant, les bras nus,
les pieds nus, appartiennent a I'emeute.

Quiconque a dans I'ame une revolte secrete contre

un fait quelconque de I'etat, de la vie ou du sort,

confine a I'emeute, et, des qu'elle parait, com-
mence a frissonner et a se sentir souleve par le

tourbillon.

L'emeute est une sorte de trombe de 1'atmo-

sphere sociale qui se forme brusquement dans de
certaines conditions de temperature, et qui, dans
son tournoiement, monte, court, tonne, arrache,

rase, ecrase, demolit, deracine, entrainant avec elle

les grandes natures et les chetives, I'homme fort

et I'esprit faible, le tronc d'arbre et le brin de

paille.
Malheur a celui qu'elle emporte comme a celui

qu'elle vient heurter ! Elle les brise I'un contre

I'autre.

Elle communique a ceux qu'elle saisit on ne
salt quelle puissance extraordinaire. Elle emplit le

premier venu de la force des evenements ;
elle fait

de tout des projectiles. Elle fait d'un moellon un
boulet et d'un portefaix un general.
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Si Ton en croit de certains oracles de la politique

sournoise, au point de vue du pouvoir, un pevi

d'emeute est souhaitable. Systeme : I'emeute raf-

fermit les gouvernements qu'elle ne renverse pas,
Elle eprouve rarmee ; elle concentre la bourgeoisie ;

elle etire les muscles de la police ; elle constate la

force de I'ossature sociale. C'est une gymnastique ;

c'est presque de I'hygiene. Le pouvoir se porte
mieux apres une emeute comme rhomme apres
une friction.

L'emeute, il y a trente ans, etait envisagee k un
autre point de vue encore.

II y a pour toute chose une theorie qui se pro-
clame elle-meme « le bon sens »

; Philinte contre

Alceste ; mediation offerte entre le vrai et le

faux ; explication, admonition, attenuation un

peu hautaine qui, parce qu'elle est melangee de

blame et d'excuse, se croit la sagesse et n'est

souvent que la pedanterie. Toute une ecole poli-

tique, appelee juste milieu, est sortie de la. Entre

I'eau froide et I'eau chaude, c'est le parti de

I'eau tiede. Cette ecole, avec sa fausse profondeur,
toute de surface, qui disseque les effets sans

remonter aux causes, gourmande, du haut d'une

demi-science, les agitations de la place publique.
A entendre cette ecole : « Les emeutes qui com-

pliquerent le fait de 1830 oterent a ce grand
evenement une partie de sa purete. La revolution

de Juillet avait ete un beau coup de vent popu-
laire, brusquement suivi du ciel bleu. Elles firent

reparaitre le ciel nebuleux. Elles firent degenerer
en querelle cette revolution d'abord si remarquable

par I'unanimite. Dans la revolution de Juillet,

comme dans tout progres par saccades, il y avait

eu des fractures secretes ; I'emeute les rendit

sensibles. On pent dire : Ah ! ceci est casse. Apres
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la revolution de Juillet, on ne sentait que la

delivrance ; apres les emeutes, on sentit la catas-

trophe.
<( Toute emeute ferme les boutiques, deprime les

fonds, consterne la bourse, suspend le commerce,
entrave les affaires, precipite les faillites ; plus

d'argent ; les fortunes privees inquietes, le credit

public ebranle, I'industrie deconcertee, les capi-
taux reculant, le travail au rabais, partout la

peur ;
des contre-coups dans toutes les villes. De

la des gouffres. On a calcule que le premier jour
d'emeute coute a la France vingt millions, le

deuxieme quarante, le troisieme soixante. Une
emeute de trois jours coute cent vingt millions,

c'est-a-dire, a ne voir que le resultat financier,

equivaut a un desastre, naufrage ou bataille perdue,

qui aneantirait une flotte de soixante vaisseaux de

ligne.
« Sans doute, historiquement, les emeutes eurent

leur beaute ;
la guerre des paves n'est pas moins

grandiose et pas moins pathetique que la guerre
des buissons ; dans Tune il y a Tame des forets,

dans I'autre le coeur des villes ;
Tune a Jean

Chouan, I'autre a Jeanne. Les emeutes eclairerent

en rouge, mais splendidement, toutes les saillies

les plus originales du caractere parisien, la gene-
rosite, le devouement, la gaite orageuse, les

etudiants prouvant que la bravoure fait partie de

I'intelligence, la garde nationale inebranlable, des

bivouacs de boutiquiers, des forteresses de gamins,
le mepris de la mort chez des passants. Ecoles et

legions se heurtaient. Apres tout, entre les com-

battants, il n'y avait qu'une difference d'age ;

c'est la meme race ;
ce sont les memes hommes

stoiques qui meurent a vingt ans pour leurs idees,

a quarante ans pour leurs families. L'armee, tou-
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jours triste dans les guerres civiles, opposait la

prudence a I'audace, Les emeutes, en meme temps
qu'elles manifesterent I'intrepidite populaire, firent

I'education du courage bourgeois.
« C'est bien. Mais tout cela vaut-il le sang verse ?

Et au sang verse ajoutez I'avenir assombri, le

progres compromis, I'inquietude parmi les meil-

leurs, les liberaux honnetes desesperant, I'absolu-

tisme etranger heureux de ces blessures faites a

la revolution par elle-meme, les vaincus de 1830
triomphant, et disant : Nous I'avions bien dit !

Ajoutez Paris grandi peut-etre, mais a coup sur

la France diminuee. Ajoutez, car il faut tout dire,

les rnassacres qui deshonoraient trop souvent la

victoire de I'ordre devenu feroce sur la liberte

devenue folle. Somme toute, les emeutes ont ete

funestes. »

Ainsi parle cet a peu pres de sagesse dont la

bourgeoisie, cet a peu pres de peuple, se contente si

volontiers.

Quant a nous, nous rejetons ce mot trop large
et par consequent trop commode : les emeutes.
Entre un mouvement populaire et un mouvement
populaire, nous distinguons. Nous ne nous de-

mandons pas si une emeute coute autant qu'une
bataille. D'abord pourquoi une bataille ? Ici la

question de la guerre surgit. La guerre est-elle

moins fleau que 1'emeute n'est calamite ? Et puis,
toutes les emeutes sont-elles calamites ? Et quand
le 14 juillet couterait cent vingt millions ? L'eta-

blissement de Philippe V en Espagne a coute a la

France deux milliards. Meme a prix egal, nous

prefererions le 14 juillet. D'ailleurs nous repoussons
ces chiffres, qui semblent des raisons et qui ne
sont que des mots. Une emeute etant donnee, nous
I'examinons en elle-meme. Dans tout ce que dit
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robjection doctrinaire exposee plus haul, il n'est

question que de I'effet, nous cherchons la cause.

Nous precisons.

11

LE FOND DE LA QUESTION

Il y a I'emeute, et il y a I'insurrection ;
ce sont

deux coleres ; Tune a tort, I'autre a droit. Dans
les etats democratiques, les seuls fondes en jus-

tice, il arrive quelquefois que la fraction usurpe ;

alors le tout se leve, et la necessaire revendication

de son droit peut aller jusqu'a la prise d'armes.

Dans toutes les questions qui ressortissent a la

souverainete collective, la guerre du tout centre la

fraction est insurrection, I'attaque de la fraction

contre le tout est emeute ;
selon que les Tuileries

contiennent le roi ou contiennent la Convention,

elles sont justement ou injustement attaquees.

Le meme canon braque contre la foule a tort le

10 aout et raison le 14 vendemiaire. Apparence
semblabFe, fond different ;

les suisses defendent le

faux, Bonaparte defend le vrai. Ce que le suffrage

universel a fait dans sa liberte et dans sa souve-

rainete, ne peut etre defait par la rue. De meme
dans les choses de pure civilisation ; 1' instinct des

masses, hier clairvoyant, peut demain etre trouble.

La meme furie est legitime contre Terray et

absurde contre Turgot. Les bris de machines, les

pillages d'entrepots, les ruptures de rails, les demo-
litions de docks, les fausses routes des multitudes,

les denis de justice du peuple au progres, Ramus
assassine par les ecoliers, Rousseau chasse de
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Suisse a coups de pierres, c'est I'emeute. Israel
centre Moise, Athenes centre Phocion, Rome
contre Scipion, c'est I'emeute

; Paris centre la

Bastille, c'est 1'insurrection. Les soldats contre
Alexandre, les matelots contre Christophe Co-
lomb, c'est la meme revolte

; revolte impie ;

pourquoi? C'est qu'Alexandre fait pour I'Asie'

avec I'epee ce que Christophe Colomb fait pour
I'Amerique avec la boussole ; Alexandre, comme
Colomb, trouve un monde. Ces dons d'un monde
a la civilisation sont de tels accroisrernents de
lumiere que toute resistance, la, est coupable,
Quelquefois le peuple se fausse fidelite a lui-meme.
La foule est traitre au peuple. Est-il,par exemple,
rien de plus etrange que cette longue ct san-

glante protestation des faux saulniers, legitime
revolte chronique, qui, au moment decisif, au
jour du salut, a I'heure de la victoire populaire,
epoiise le trone, tourne chouannerie, et d'insurrec-
tion contre se fait emeute pour ! Sombres chefs-
d'oeuvre de I'ignorance ! Le faux saulnier echappe
aux potences royales, et, un reste de corde aU cou,
arbore la cocarde blanche. Mort aux gabelles ac-
couche de Vive le roi. Tueurs de la Saint-Barthe-

lemy, egorgeurs de Septembre, massacreufs d'Avi-

gnon, assassins de Coligny, assassins de madame
de Lamballe, assassins de Brune, miquelets, ver-

dets, cadenettes, compagnons de Jehu, chevaliers
du brassard, voila I'emeute. La Vendee est une
grande em.eute catholique. :.

Le bruit du droit en mouvement se reconnait, et
il ne sort pas toujours du tremblement des masses
boulevers6es

; il y a des rages folles, il y a des
cloches fel6es ; tons les tocsins ne sonnent pas le

son du bronze. Le branle des passions et des

ignorances est autre que la secousse du progres.
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Levez-vous, soit, mais pour grandir. Montrez-moi

de quel cote vous allez. II n'y a d'insurrection

qu'en avant. Toute autre levee est mauvaise. Tout

pas violent en arriere est emeute ;
reculer est une

voie de fait contre le genre humain. L'insurrection

est I'acces de fureur de la verite ; les paves que
l'insurrection remue jettent Tetincelle du di'oit,

Ces paves ne laissent a 1'emeute que leur boue,

Danton contre Louis XVI, c'est l'insurrection ;

Hebert contre Danton, c'est I'emeute.

De la vient que, si l'insurrection, dans des cas

donnes, pent etre, comme a dit Lafayette, le plus

saint des devoirs, I'emeute pent etre le plus fatal

des attentats.

II y a aussi quelque difference dans I'intensite

de calorique ;
l'insurrection est souvent volcan,

I'emeute est souvent feu de paille.

La revolte, nous I'avons dit, est quelquefois
dans le pouvoir. Polignac est un emeutier ;

Camille

Desmoulins est un gouvernant.
Parfois, insurrection, c'est resurrection.

La solution de tout par le suffrage universel

etant un fait absolument moderne, et toute I'his-

toire anterieure a ce fait etant, depuis quatre
mille ans, remplie du droit viole et de la souffranee

des peuples, chaque epoque de I'histoire apporte
avec elle la protestation qui lui est possible. Sous

les Cesars, il n'y avait pas d'insurrection, mais il y
avait Juvenal.
Le jacit indignatio remplace les Gracques.
Sous. les Cesars il y a I'exile de Syene ;

il y a

aussi I'homme des Annales.

Nous ne parlous pas de I'immense exile de

Pathmos qui, lui aussi, accable le monde reel

d'une protestation an nom du monde ideal, fait

de la vision une satire enorme, et jette sur Rome-
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Ninive, sur Rome-Babylone, siir Rome-Sodome,
la flamboyante reverberation de I'Apocalypse.

Jean sur son rocher, c'est le sphinx sur son

piedestal ; on pent ne pas le com.prendre ; c'est un
juif, et c'est de I'hebreu ; mais I'homme qui ecrit

les Annates est un latin
;
disons mieux, c'est un

remain.
Comme les Nerons regnent a la maniere noire,

ils doivent etre peints de meme. Le travail aU
burin tout seul serait pale ;

il faut verser dans
I'entaille une prose concentree qui morde.

Les despotes sont pour quelque chose dans les

penseurs. Parole enchainee, c'est parole terrible.

L'ecrivain double et triple son style quand le

silence est impose par un maitre au peuple. II sort

de ce silence une certaine plenitude mysterieuse

qui filtre et se fige en airain dans la pensee. La

compression dans I'histoire produit la concision

dans riiistorien. La solidite granitique de telle

prose celebre n'est autre chose qu'un tassement
fait par le tyran.
La tyrannic contraint l'ecrivain a des retrecisse-

ments de diametre qui sont des accroissements de
force. La periode ciceronienne, a peine suffisante

sur Verres, s'emoiisserait sur Caligula. Moins

d'envergure dans la phrase, plus d'intensite dans
le coup. Tacite pense a bras raccourci.

L'honnetete d'un gi^and coeur, condensee en

justice et en verite, foudroie.

Soit dit en passant, il est a remarquer que
Tacite n'est pas historiquement superpose ^ Cesar.

Les Tiberes lui sont reserves. Cesar et Tacite sont

deux phenomenes successifs dont la rencontre

semble mysterieusement evitee par celui qui, dans
la mise en scene des siecles, regie les entrees et les

sorties. C^sar est grand, Tacite est grand ;
Dieu

Downloaded from https://www.holybooks.com



L'IDYLLE RUE PLUMET 379

epargne ces deux grandeurs en ne les heurtant

pas I'une centre I'autre. Le justicier, frappant

Cesar, pourrait frapper trop, et etre injuste. Dieu
ne veut pas. Les grandcs guerres d'Afrique et

d'Espagne, les pirates de Cilicie detiiiits, la civilisa-

tion introduite en Gaule, en Bretagne, en Ger-

manie, toute cette gloire couvre le Rubicon, II

y a la une sorte de delicatesse de la justice divine,

hesitant a lacher sur I'usurpateur illustre I'his-

torien formidable, faisant a Cesar grace de Tacite,

et accordant les circonstances attenuantes au

genie.

Certes, le despotisme reste le despotisme, meme
sous le despote de genie. II y a corruption sous les

tyrans illustres, mais la peste morale est plus
hideuse encore sous les tyrans infames. Dans ces

regnes-la rien ne voile la honte ; et les faiseurs

d'exemples, Tacite comme Juvenal, soufflettent

plus utilement, en presence du genre humain,
cette ignominie sans replique.
Rome sent plus mauvais sous Vitellius que sous

Sylla. Sous Claude et sous Domitien, il y a une
difformite de bassesse correspondante a la laideur

du tyran. La vilenie des esclaves est un produit
direct du despote ;

un miasme s'exhale de ces

consciences croupies ou se reflete le maitre ; les

pouvoirs publics sont immondes ;
les coeurs sont

petits, les consciences sont plates, les ames sont

punaises ;
cela est ainsi sous Caracalla, cela est

ainsi sous Commode, cela est ainsi sous Heliogabale,
tandis qu'il ne sort du senat romain sous Cesar

que I'odeur de fiente propre aux aires d'aigle.

De la la venue, en apparence tardive, des Tacite

et des Juvenal ; c'est a I'heure de I'evidence que
le demonstrateur parait.

Mais Juvenal et Tacite, de meme quTsaie aux
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temps bibliques, de meme que Dante au moyen-
age, c'est rhomme ; Temeute et I'insurrection,
c'est la multitude, qui tant(3t a tort, tantot a

raison.

Dans les cas les plus generaux, I'emeute sort d'un
tait materiel

; I'insurrection est toujours un phe-
nomene moral. L'emeute, c'est Masaniello ; I'in-

surrection, c'est Spartacus. L'insurrection con-
fine a I'esprit, l'emeute k I'estomac. Gaster s'irrite ;

mais Gaster, certes, n'a pas toujours tort, Dans les

questions de famine, I'emeute, Buzan9ais, par
exemple, a un point de depart vrai, pathetique
et juste. Pourtant elle reste emeute. Pourquoi ?

c'est qu'ayant raison au fond, elle a eu tort dans
la forme. Farouche, quoique ayant droit, violente,

quoique forte, elle a frappe au hasard
;

elle a

marche comme I'elephant aveugle, en ecrasant ;

elle a laisse derriere elle des cadavres de vieillards,

de femmes et d'enfants ; elle a verse, sans savoir

pourquoi, le sang des inoffensifs et des innocents.

Nourrir le peuple est un bon but, le massacrer est

un mauvais moyen.
Toutes les protestations armees, meme les plus

legitimes, meme le lo aoiit, meme le 14 juillet,
debutent par le meme trouble. Avant que le droit

se degage, il y a tumulte et ecume. Au commence-
ment I'insurrection est emeute, de meme que le

fleuve est torrent. Ordinairement elle aboutit a

cet ocean : revolution. Quelquefois pourtant, venue
de ces hautes montagnes qui dominent I'horizon

moral, la justice, la sagesse, la raison, le droit,
faite de la plus pure neige de I'ideal, apres une

longue chute de roche en roche, apres avoir reflete

le ciel dans sa transparence et s'etre grossie de
cent affluents dans la majestueuse allure du

triomphe, I'insurrection se perd tout a coup dans
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quelque fondriere bourgeoise, comme le Rhin
dans un marais.

Tout ceci est du passe, I'avenir est autre. Le

suffrage universel a cela d'admirable qu'il dissout

I'emeute dans son principe, et qu'en donnant le

vote a rinsurrection, il lui ote I'arme. L'evanouisse-

ment des guerres, de la guerre des rues comme de

la guerre des frontieres, tel est I'inevitable pro-

gres. Quel que soit aujourd'hui, la paix, c'est

Demain.
Du reste, insurrection, emeute, en quoi la

premiere differe de la seconde, le bourgeois, pro-

prement dit, connait peu ces nuances. Pour lui

tout est sedition, rebellion pure et simple, revolte

du dogue contre le maitre, essai de morsure qu'il

faut punir de la chaine et de la niche, aboiement,

jappement ; jusqu'au jour ou la tete du chien,

grossie tout a coup, s'ebauche vaguement dans

I'ombre en face de lion.

Alors le bourgeois crie : Vive le peuple !

Cette explication donnee, qu'est-ce pour I'his-

toire que le mouvement de juin 1832 ? est-ce une
emeute ? est-ce une insurrection ?

C'est une insurrection.

II pourra nous arriver, dans cette mise en scene

d'un evenement redoutable, de dire parfois

I'emeute, mais seulement pour qualiiier les faits

de surface, et en maintenant toujours la distinc-

tion entre la forme emeute et le fond insurrection.

Ce mouvement de 1832 a eu, dans son explosion

rapide et dans son extinction lugubre, tant de

grandeur que ceux-la memes qui n'y voient qu'une
emeute n'en parlent pas sans respect. Pour eux,
c'est comme un reste de 1830. Les imaginations
emues, disent-ils, ne se calment pas en un jour.
Une revolution ne se coupe pas a pic. Elle a
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toujours necessairement quelques ondulations

avant de revenir a I'etat de paix comme une

montagne en redescendant vers la plaine. II n'y
a point d'Alpes sans Jura, ni de Pyrenees sans

Asturies.

Cette crise pathetique de I'histoire contem-

poraine que la memoire des parisiens appelle

I'epoque des emeutes, est a coup sur une heure

caracteristique parmi les heures orageuses de ce

siecle.

Un dernier mot avant d'entrer dans le recit.

Les faits qui vont etre racontes appartiennent
a cette realite dramatique et vivante que I'his-

torien neglige quelquefois, faute de temps et

d'espace. La pourtant, nous y insistons, la est la

vie, la palpitation, le fremissement humain. Les

petits details, nous croyons I'avoir dit, sont, pour
ainsi parler, le feuillage des grands evenements et

se perdent dans les lointains de I'histoire, L'epoque
dite des /meutes abonde en details de ce genre.
Les instructions judiciaires, par d'autres raisons

que I'histoire, n'ont pas tout revele, ni peut-etre
tout approfondi. Nous aliens done mettre en

lumiere, parmi les particularites connues et pu-
bliees, des choses qu'on n'a point sues, des faits sur

lesquels a passe I'oubli des uns, la mort des autres.

La plupart des acteurs de ces scenes gigantesques
ont disparu ; des le lendemain ils se taisaient ;

mais ce que nous raconterons, nous pourrons dire :

nous I'avons vu. Nous changerons quelques noms,
car I'histoire raconte et ne denonce pas, mais nous

peindrons des choses vraies. Dans les conditions du
livre que nous ecrivons, nous ne montrerons qu'un
cot^ et qu'un episode, et a coup sur le moins

connu, des journees des 5 et 6 juin 1832 ; mais
nous ferons en sorte que le lecteur entrevoie, sous
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le sombre voile que nous allons soulever, la figure

reelle de cette effrayante aventure publique.

Ill

UN ENTERREMENT ! OCCASION DE RENAJTRE

Au printemps de 1832, quoique depuis trois mois

le cholera eut glace les esprits et jete sur leur

agitation je ne sais quel morne apaisement, Paris

etait des longtemps pret pour une commotion.
Ainsi que nous Tavons dit, la grande ville ressemble

a une piece de canon ; quand elle est chargee, il

suffit d'une etincelle qui tombe, le coup part.
En juin 1832, I'etincelle fut la mort du general

Lamarque,
Lamarque etait un homme de renommee et

d'action. II avait eu successivement, sous I'empire
et sous la restauration, les deux bravoures neces-

saires aux deux epoques, la bravoure des champs
de bataille et la bravoure de la tribune. II etait

eloquent comme il avait ete vaillant
;
on sentait

une epee dans sa parole. Comme Foy, son devancier,

apres avoir tenu haut le commandement, il tenait

haut la liberte. II siegeait entre la gauche et I'ex-

treme gauche, aime du peuple parce qu'il accep-
tait les chances de I'avenir, aime de la foule parce

qu'il avait bien servi I'empereur. II etait, avec les

comtes Gerard et Drouet, un des marechaux in

petto de Napol6on. Les trait6s de 1815 le soulevaient

comme une offense personnelle. II haissait Welling-
ton d'une haine directe qui plaisait a la multitude

;

et depuis dix-sept ans, a peine attentif aux ev^ne-
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ments intermediaires, il avail majestueusement
garde la tristesse de Waterloo. Dans son agonie, a

sa derniere heure, il avait serre centre sa poitrine
une epee que lui avaient decernee les officiers des

Cent-Jours. Napoleon etait mort en pronongant
le mot armee, Lamarque en pronongant le mot

patrie.
Sa mort, prevue, etait redoutee du peuple

comme une perte et du gouvernement comme une
occasion. Cette mort fut un deuil. Comme tout ce

qui est amer, le deuil pent se tourner en revolte.

C'est ce qui arriva.

La veille et le matin du 5 juin, jour fixe pour
I'enterrement de Lamarque, le faubourg Saint-

Antoine, que le convoi devait venir toucher, prit
un aspect redoutable. Ce tumultueux reseau de
rues s'emplit de rumeurs. On s'y armait comme on

pouvait. Des menuisiers emportaicnt le valet de
leur etabli « pour enfoncer les portes » . Un d'eux
s'etait fait un poignard d'un crochet de chausson-

nier en cassant le crochet et en aiguisant le tron-

9on. Un autre, dans la fievre « d'attaquer »
,

couchait depuis trois jours tout habille. Un char-

pentier nomme Lombier rencontrait un camarade

qui lui demandait : Ou vas-tu ? — Eh bien ! je

n'ai pas d'armes. — Et puis ? — Je vais a mon
chantier chercher mon compas.

— Pourquoi faire ?—
Je ne sais pas, disait Lombier. Un nomme

Jacqueline, homme d'expedition, abordait les

Guvriers quelconques qui passaient :
— Viens, toi !— II payait dix sous de vin, et disait :
— As-tu de

I'ouvrage ? — Non. — Va chez Filspierre, entre

la barriere Montreuil et la barriere Charonne, tu

trouveras de I'ouvrage.
— On trouvait chez Fils-

pierre des cartouches et des armes. Certains chefs

connus faisaient la paste, c'est-a-dire couraient chez
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I'lin et chez I'autre pour rassembler leur monde.
Chez Barthelemy, pres la baniere du Trone, chez

Capel, au Petit-Chapeau, les buveurs s'accostaient

d'un air grave. On les entendait se dire :
— Oit

as-tu ton pistolet ? — Sous ma blouse. Et toi ? —
Sous ma chemise. Rue Traversiere, devant 1'atelier

Roland, et cour de la Maison-Brulee, devant

Tatelier de Toutilleur Bemier, des groupes chucho-
taient. On y remarquait, comme le plus ardent,
un certain Mavot, qui ne faisait jamais plus d'une
semaine dans un atelier, les maitres le renvoyant
« parce qu'il fallait tons les jours se disputer avec
lui » . INIavot fut tue le lendemain dans la barricade

de la rue Menilmontant. Pretot, qui devait mourir
aussi dans la lutte, secondait Mavot, et a cette

question : Quel est ton but ? repondait :
— L'in-

surrection. Des ou^^ie^s rassembles au coin de la

rue de Bercy attendaient un nomme Lemarin, agent
rcvolutionnaire pour le faubourg Saint-Marceau.
Des mots d'ordre s'echangeaient presque publique-
ment.
Le 5 juin done, par une journee melee de pluie

et de soleil, le convoi du general Lamarque tra-

versa Paris avec la pompe militaire officielle, un

peu accrue par les precautions. Deux bataillons,
tambours drapes, fusils renverses, dix mille gardes
nationaux, le sabre au cote, les batteries de I'ar-

tillerie de la garde nationale, escortaient le cercueil.

Le corbillard etait traine par des jeunes gens. Les
ofhciers des invalides le suivaient immediatement,
portant des branches de laurier. Puis venait une
multitude innombrable, agitee, etrange, les sec-

tionnaires des Amis du Peuple, I'ecole de droit,

I'ecole de medecine, les refugies de toutes les na-

tions, drapeaux espagnols, italiens, allemands,

polonais, drapeaux tricolores horizontaux, toutes
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les bannieres possibles, des enfants agitant des
branches vertes, des tailleurs de pierre et des char-

pentiers qui faisaient greve en ce moment-la meme,
des imprimeurs reconnaissables a leurs bonnets de

papier, marchant deux par deux, trois par trois,

poussant des cris, agitant presque tous des batons,

quelques-uns des sabres, sans ordre et pourtant
avec une seule ame, tantot une cohue, tantot une
colonne. Des pelotons se choisissaient des chefs ;

un homme, arme d'une paire de pistolets parfaite-
ment visible, semblait en passer d'autres en revue
dont les files s'ecartaient devant lui. Sur les contre-

allees des boulevards, dans les branches des arbres,
aux balcons, aux fenetres, sur les toits, les tetes

fourmillaient, hommes, femmes, enfants ; les yeux
etaient plein d'anxiete. Une foule armee passait,
une foule effaree regardait.
De son cote le gouvernement observait. II ob-

servait, la main sur la poignee de I'epee. On pou-
vait voir, tout prets k marcher, gibernes pleines,
fusils et mousquetons charges, place Louis XV,
quatre escadrons de carabiniers, en selle et clairons

en tete ; dans le pays latin et au Jardin des plantes,
la garde municipale, echelonnee de rue en rue ; a

la Halle-aux-Vins un escadron de dragons, k la

Greve une moitie du 12^ leger, I'autre moitie a la

Bastille, le 6^ dragons aux Celestins, de Tartillerie

plein la cour du Louvre. Le reste des troupes etait

consigne dans les casernes, sans compter les regi-
ments des environs de Paris. Le pouvoir inquiet
tenait suspendus sur la multitude menagante
vingt-quatre mille soldats dans la ville et trente

mille dans la banlieue.

Divers bruits circulaient dans le cortege. On par-
lait de menees legitimistes ; on parlait du due de

Reichstadt, que Dieu marquait pour la mort a
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cette minute meme ou la foule le designait pour
I'empire. Un personnage reste inconnu annon9ait

qu'a I'heure dite deux contre-maitres gagnes ouvri-

raient au peuple les portes d'une fabrique d'armes.

Ce qui dominait sur les fronts decouverts de la

plupart des assistants, c'etait un enthousiasme
mel6 d'accablement. On voyait aussi ga et la dans
cette multitude en proie a tant d'emotions vio-

lentes, mais nobles, de vrais visages de malfaiteurs

et des bouches ignobles qui disaient : pillons ! II

y a de certaines agitations qui remuent le fond des

marais et qui font monter dans I'eau des nuages
de boue. Phenomene auquel ne sont point etran-

geres les polices « bien faites » .

Le cortege chemina, avec une lenteur febrile, de
la maison mortuaire par les boulevards jusqu'a la

Bastille. II pleuvait de temps en temps ; la pluie
ne faisait rien k cette foule. Plusieurs incidents, le

cercueil promene autour de la colonne Vendome,
des pierres jetees au due de Fitz-James apergu a
un balcon le chapeau sur la tete, le coq gaulois
arrache d'un drapeau populaire et traine dans la

boue, un sergent de ville blesse d'un coup d'epde
a la Porte Saint-Martin, un officier du 12° leger
disant tout haut : Je suis republicain, I'^cole

polytechnique survenant apres sa consigne forcee,
les cris : vive I'ecole polytechnique ! vive la re-

publique ! marquerent le trajet du convoi. A la

Bastille, les longues files de curieux redoutables

qui descendaient du faubourg Saint-Antoine firent

leur jonction avec le cortege et un certain bouil-

lonnement terrible commen^a k soulever la foule.

On entendit un homme qui disait a un autre :
—

Tu vois bien celui-1^ avec sa barbiche rouge, c'est

lui qui dira quand il faudra tirer. II parait que
cette meme barbiche rouge s'est retrouvee plus
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tard avec la meme fonction dans une autre emeute,
I'affaire Quenisset.
Le corbillard depassa la Bastille, suivit le canal,

traversa le petit pont et atteignit I'esplanade du

pont d'Austerlitz. La il s'arreta. En ce moment
cette foule vue a vol d'oiseau eut offert 1' aspect
d'une comete dont la tete etait a I'esplanade et

dont la queue developpee sur le quai Bourdon
couvrait la Bastille et se prolongeait sur le boule-

vard jusqu'a la Porte Saint-Martin. Un cercle se

traga autour du corbillard. La vaste cohue fit

silence. Lafayette parla et dit adieu a Lamarque.
Ce fut un instant touchant et auguste, toutes les

tetes se decouvrirent, tous les coeurs battaient.

Tout a coup un homme a cheval, vetu de noir,

parut au milieu du groupe avec un drapeau rouge,
d'autres disent avec ime pique surmontee d'un

bonnet rouge. Lafayette detouma la tete. Exel-

mans quitta le cortege.
Ce drapeau rouge souleva un orage et y disparut.

Du boulevard Bourdon au pont d'Austerlitz une
de ces clameurs qui ressemblent a des houles

remua la multitude. Deux cris prodigieux s'ele-

verent :
— Lamarque au Pantheon ! — La/ayette a

rhotel de ville ! — Des jeunes gens, aux acclama-
tions de la foule, s'attelerent et se mirent a trainer

Lamarque dans le corbillard par le pont d'Auster-
litz et Lafayette dans un fiacre par le quai Morland.
Dans la foule qui entourait et acclamait Lafa-

yette, on remarquait et Ton se montrait un alle-

mand nomme Ludwig Snyder, mort centenaire

depuis, qui avait fait lui aussi la guerre de 1776,
et qui avait combattu a Trenton sous Washington,
et sous Lafayette a Brandywine.

Cependant sur la rive gauche la cavalerie muni-

cipale s'ebranlait et venait barrer le pont, sur la
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rive droite les dragons sortaient des Celestins et se

deployaient le long du quai Morland. Le peuple
qui trainait Lafayette les aper9ut brusquement au
coude du quai et cria : les dragons ! les dragons !

Les dragons s'avangaient au pas, en silence, pisto-
lets dans les fontes, sabres aux fourreaux, mous-

quetons aux porte-crosse, avec un air d'attente
sombre.

A deux cents pas du petit pont, ils firent halte.

Le fiacre ou etait Lafayette chemina jusqu'a eux,
ils ouvrirent les rangs, le laisserent passer, et se

refermcrent sur lui. En ce moment les dragons et

la foule se touchaient. Les femmes s'enfuyaient
avec terreur.

Que se passa-t-il dans cette minute fatale ? per-
sonne ne saurait le dire. C'est le moment tenebreux
ou deux nuees se melent. Les uns racontent qu'une
fanfare sonnant la charge fut entendue du c6te
de I'Arsenal, les autres qu'un coup de poignard fut
donne par un enfant a un dragon. Le fait est que
trois coups de feu partirent subitement, le premier
tua le chef d'escadron Cholet, le second tua une
vieille sourde qui fermait sa fenetre rue Contres-

carpe, le troisieme briila 1 epaulette d'un officierj
une femme cria : On commence trop tot ! et tout
a coup on vit du cote oppose au quai Morland un
escadron de dragons qui etait reste dans la caserne
deboucher au galop, le sabre nu, par la rue Bassom-
pierre et le boulevard Bourdon, et balayer tout
devant lui.

Alors tout est dit, la tempete se dechaine, les

pierres pleuvent, la fusillade eclate, beaucoup se

precipitent au bas de la berge et passent le petit
bras de la Seine aujourd'hui comble ; les chantiers
de I'ile Louviers, cette vaste citadelle toute faite,
se herissent de combattants j on arrache des pieux.
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on tire des coups de pistolet, une barricade s'ebau-

che, les jeunes gens refoules passent le pont d'Au-
sterlitz avec le corbillard au pas de course et char-

gent la garde municipale, les carabiniers accourent,
les dragons sabrent, la foule se disperse dans tous

les sens, une rumeur de guerre vole aux quatre
coins de Paris, on crie : aux armes ! on court, on

culbute, on fuit, on resiste. La colere emporte
I'emeute comme le vent emporte le feu.

IV

LES BOUILLONNEMENTS D'AUTREFOIS

RiEN n'est plus extraordinaire que le premier
fourmillement d'une emeute. Tout eclate partout
a la fois. Etait-ce prevu ? oui. Etait-ce prepare ?

non. D'ou cela sort-il ? des paves. D'ou cela tombe-
t-il ? des nues. Ici I'insurrection a le caractere d'un

complot ;
la d'une improvisation. Le premier venu

s'empare d'un courant de la foule et le mene oii il

veut. Debut plein d'epouvante ou se mele une sorte

de gaite formidable. Ce sont d'abord des clameurs,
les magasins se ferment, les etalages des marchands

disparaissent ; puis des coups de feu isoles ; des

gens s'enfuient ; des coups de crosse heurtent les

portes cocheres ;
on entend les servantes rire

dans les cours des maisons et dire : II va y avoir

du train !

Un quart d'heure n'etait pas ecoule, voici ce

qui se passait presque en meme temps sur vingt

points de Paris differents.

Rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, une ving-
taine de jeunes gens, a barbes et a cheveux longs.Downloaded from https://www.holybooks.com
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entraient dans un estaminet et en ressortaient un
moment apres, portant un drapeau tricolore hori-

zontal couvert d'un crepe et ayant £L leur tete

trois hommes armes, I'un d'un sabre, I'autre d'un

fusil, le troisieme d'une pique.
Rue des Nonnains-d'Hyeres, un bourgeois bien

vetu, qui avail du ventre, la voix sonore, le crane

chauve, le front eleve, la barbe noire et une de ces

moustaches rudes qui ne peuvent se rabattre,
offrait publiquement des cartouches aux passants.
Rue Saint-Pierre-Montmartre, des hommes aux

bras nus promenaient un drapeau noir ou on lisait

ces mots en lettres blanches : Republiqtce ou la mort.

Rue des Jeuneurs, rue du Cadran. rue Montor-

gueil, rue Mandar, apparaissaient des groupes agi-
tant des drapeaux sur lesquels on distinguait des

lettres d'or, le mot section avec un numero. Un de
ces drapeaux etait rouge et bleu avec un imper-
ceptible entre-deux blanc.

On pillait une fabrique d'armes, boulevard Saint-

Martin, et trois boutiques d'armurierr, la premiere
rue Beaubourg, la deuxieme rue Michel-le-Comte,

I'autre, rue du Temple. En quelques minutes les

mille mains de la foule saisissaient et emportaient
deux cent trente fusils, presque tous a deux coups,

soixante-quatre sabres, quatrevingt-trois pistolets.
Afin d'armer plus de monde, I'un prenait le fusil,

I'autre la bayonnette.
Vis-a-vis le quai de la Greve, des jeunes gens

arm^s de mousquets s'installaient chez des femmes

pour tirer, L'un d'eux avail un mousquet ^ rouel.

lis sonnaient, entraient, et se mettaient a faire des

cartouches. Une de ces femmes a raconle : Je ne
savais pas ce que c'etait que des cartouches, c'est

mo7t man qui me Va dit.

Un rassemblement enfon9ail une boutique de
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curiosites rue des Vieilles-Haudriettes et y prenait
des yatagans et des armes turques.
Le cadavre d'un magon tue d'un coup de fusil

gisait rue de la Perle.

Et puis, rive droite, rive gauche, sur les quais,
sur les boulevards, dans le pays latin, dans le

quartier des halles, des hommes haletants, ouvriers,

etudiants, sectionnaires, lisaient des proclama-
tions, criaient : aux armes ! brisaient les reverberes,
detelaient les voitures, depavaient les rues, enfon-

gaient les portes des maisons, deracinaient les

arbres, fouillaient les caves, roulaient des tonneaux,
entassaient paves, moellons, meubles, planches,
faisaient des barricades.

On forgait les bourgeois d'y aider. On entrait

chez les femmes, on leur faisait donner le sabre
et le fusil des maris absents, et Ton ecrivait avec
du blanc d'Espagne sur la porte : les armes sont

livrees. Quelques-uns signaient « de leurs noms t>

des regus du fusil et du sabre, et disaient : envoyez-
les chercher demain a la mairie. On desarmait dans
les rues les sentinelles isolees et les gardes nationaux
allant k leur municipalite. On arrachait les epau-
lettes aux officiers. Rue du Cimetiere-Saint-Nicolas,
un ofhcier de la garde nationale, poursuivi par une

troupe armee de batons et de fieurets, se refugia a

grand'peine dans une maison d'ou il ne put sortir

qu'a la nuit, et deguise.
Dans le quartier Saint-Jacques, les etudiants

sortaient par essaims de leurs hotels, et montaient
rue Saint-Hyacinthe au caf6 du Progres ou des-

cendaient au cafe des Sept-Billards, rue des

Mathurins. La, devant les portes, des jeunes gens
debout sur des bornes distribuaient des armes. On
pillait le chantier de la rue Transnonain pour faire

des barricades. Sur un seul point, les habitants
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resistaient, a Tangle des rues Sainte-Avoye et

Simon-le-Franc ou ils detruisaient eux-memes la

barricade. Sur un seul point, les insurges pliaient ;

ils abandonnaient une barricade commencee rue
du Temple apres avoir fait feu sur un detache-
ment de garde nationale, et s'enfuyaient par la

rue de la Corderie. Le detachement ramassa dans
la barricade un drapeau rouge, un paquet de car-

touches et trois cents balles de pistolet. Les gardes
nationaux dechirerent le drapeau et en remporte-
rent les lambeaux a la pointe de leurs bayonnettes.
Tout ce que nous racontons ici lentement et

successivement se faisait a la fois sur tous les

points de la ville au milieu d'un vaste tumulte,
comme une foule d'eclairs dans un seul roulement
de tonnerre.

En moins d'une heure, vingt-sept barricades
sortirent de terre dans le seul quartier des halles.

Au centre etait cette fameuse maison n° 50, qui
fut la forteresse de Jeanne et de ses cent six com-

pagnons, et qui, flanquee d'un cote par une barri-

cade a Saint-Merry et de I'autre par une barricade
a la rue Maubuee, commandait trois rues, la rue
des Arcis, la rue Saint-Martin, et la rue Aubry-le-
Boucher qu'elle prenait de front. Deux barricades
en equerre se repliaient I'une de la rue Montorgueil
sur la Grande-Truanderie, I'autre de la rue Geof-

froy-Langevin sur la rue Sainte-Avoye. Sans

compter d'innombrables barricades dans vingt
autres quartiers de Paris, au Marais, a la montagne
Sainte-Genevieve ; une, rue Menilm.ontant, ou Ton

voyait une porte cochere arrachee de ses gonds ;

une autre pres du petit pont de I'Hotel-Dieu faite

avec une ecossaise detelee et renversee, a trois

cents pas de la prefecture de police.
A la barricade de la rue des Menetriers, un homm*^
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bien mis' distribuait de I'argent aux travailleurs.

A la barricade de la rue Greneta ,
un cavalier parut

,ct remit a celui qui paraissait le chef de la barricade

un rouleau qui avait I'air d'un rouleau d'argent.
—

Voi'a, dit-il, pour payer les depenses, le vin, et

ccBtera. Un jeune homme blond, sans cravate, allait

d'une barricade a I'autre portant des mots d'ordre.

Un autre, le sabre nu, un bonnet de police bleu sur

la tete, posait des sentinelles. Dans I'interieur des

barricades, les cabarets et les loges de portiers
etaient convertis en corps de garde. Du reste

I'emeute se comportait selon la plus savante tac-

tique militaire. Les rues etroites, inegales, sinueuses,

pleines d'angles et de tournants, etaient admi-
rablement choisies ; les environs des halles en

particulier, reseau de rues plus embrouille qu'une
foret. La societe des Amis du Peuple avait, disait-

on, pris la direction de 1'insurrection dans le

quartier Sainte-Avoye, Un homme tue rue du
Ponceau qu'on fouilla avait sur lui un plan de
Paris.

Ce qui avait reellement pris la direction de I'e-

meute, c'etait une sorte d'impetuosite inconnue qui
etait dans I'air. L'insurrection, brusquement, avait

bati les barricades d'une main et de I'autre saisi

presque tous les postes de la garnison. En moins
de trois heures, comme une trainee de poudre qui
s'allume, les insurges avaient envahi et occupe, sur

la rive droite, 1'Arsenal, la mairie de la place

Royale, tout le Marais, la fabrique d'armes Popin-
court, la Galiote, le Chateau-d'Eau, toutes les rues

pres les halles
;

sur la rive gauche, la caserne des

Veterans, Sainte-Pelagie, la place Maubert, la

poudriere des Deux-Moulins, toutes les barrieres.

A cinq heures du soir ils etaient maitres de la Bas-

tille, de la Lingerie, des Blancs-Manteaux ;
leurs
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eclaireurs touchaient la place des Victoires, et

menagaient la Banque, la caserne des Petits-

Peres, I'hotel des Postes. Le tiers de Paris etait a
remeute.

Sur tous las points la lutte etait gigantesquement
engagee J et, des desarmements, des visites domi-

ciliaires, des boutiques d'armuriers vivement enva-

hies, il resultait ceci que le combat commence a

coups de pierres continuait a coups de fusil.

Vers six heures du soir, le passage du Saumon
devenait champ de bataille. L'emeute 6tait cL un
bout, la troupe au bout oppose. On se fusillait d'une

grille a I'autre. Un observateur, un reveur, I'auteur

de ce livre, qui etait alle voir le volcan de pres, se

trouva dans le passage pris entre les deux feux. II

n'avait pour se garantir des balles que le renflement
des demi-colonnes qui separent les boutiques ;

il

fut pres d'une demi-heure dans cette situation

delicate.

Cependant le rappel battait, les gardes nationaux
s'habillaient et s'armaient en hate, les legions sor-

taient des mairies, les regiments sortaient des

casernes. Vis-a-vis le passage de I'Ancre un tam-
bour recevait un coup de poignard. Un autre, rue
du Cygne, etait assailli par une trentaine de jeunes

gens qui lui crevaient sa caisse et lui prenaient son

sabre. Un autre etait tue rue Grenier-Saint-Lazare.

Rue ]\Iichel-le-Comte, trois officiers tombaient
morts I'un apres I'autre. Plusieurs gardes munici-

paux, blesses rue des Lombards, retrogradaient.
Devant la Cour Batave, un detachement de

gardes nationaux trouvait un drapeau rouge por-
tant cette inscription : Revolution republicaine, n"

12/. Etait-ce une revolution en effet ?

L'insurrection s'etait fait^ du centre de Paris une
sorte de citadelle inextricable, tortueuse, colossale.
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La etait le foyer, la etait evidemment la question.
Tout le reste n'etait qu'escarmouches. Ce qui prou-
vait que tout se deciderait la, c'est qu'on ne s'y
battait pas encore.

Dans quelques regiments, les soldats etaient in-

certains, ce qui ajoutait a I'obscurite effrayante de
la crise, lis se rappelaient I'ovation populaire qui
avait accueilli en juillet 1830 la neutralite du 53"
de ligne. Deux hommes intrepides et eprouves par
les grandes guerres, le marechal de Lobau et le

general Bugeaud, commandaient, Bugeaud sous
Lobau. D'enormes patrouilles, composees de ba-
taillons de la ligne enfermes dans des compagnies
entieres de garde nationale, et precedces d'un
commissaire de police en echarpe, allaient recon-

naitre les rues insurgees. De leur cote, les insurges

posaient des vedettes au coin des carrefours et

envoyaient audacieusement des patrouilles hors des

barricades. On s'observait des deux parts. Le gou-
vernement, avec une armee dans la main, hesitait ;

la nuit allait venir, et Ton commengait a entendre
le tocsin de Saint-Merry. Le ministre de la guerre
d'alors, le marechal Soult, qui avait vu Austerlitz,

regardait cela d'un air sombre.
Ces vieux matelots-la, habitues a la manoeuvre

correcte et n'ayant pour ressource et pour guide que
la tactique, cette boussole des batailles, sont tout

desorientes en presence de cette immense ecume

qu'on appelle la colere publique. Le vent des re-

volutions n'est pas maniable.
Les gardes nationales de la banlieue accouraient

en hate et en desordre. Un bataillon du 12* leger
venait au pas de course de Saint-Denis ; le 14* de

ligne arrivait de Courbevoie ;
les batteries de

I'ecole militaire avaient pris position au Carrousel ;
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La solitude se faisait aux Tuileries. Louis-

Philippe etait plein de serenite.

ORICINALITE DE PARIS

Depuis deux ans, nous I'avons dit, Paris avait

vu plus d'une insurrection. Hors des quartiers

insurges, rien n'est d'ordinaire plus etrangement
calme que la physionomie de Paris pendant une
emeute. Paris s'accoutume tres vite a tout, — ce

n'est qu'une emeute, — et Paris a tant d'affaires

qu'il ne se derange pas pour si peu, Ces villes

colossales peuvent seules donner de tels spectacles.
Ces enceintes immenses peuvent seules contenii*

en meme temps la guerre civile et on ne sait quelle
bizarre tranquillite. D 'habitude, quand I'insurrec-

tion commence, quand on entend le tambour, le

rappel, la generale, le boutiquier se borne a dire :— II parait qu'il y a du grabuge rue Saint-

Martin. V

Ou:— Faubourg Saint-Antoine.

Souvent il ajoute avec insouciance :— Quelque part par la.

Plus tard, quand on distingue le vacarme de-

chirant et lugubre de la mousqueterie et des feux
de peloton, le boutiquier dit :—

^a chauffe done ? Tiens, 9a chauffe !

Un moment apres, si I'emeute approche et gagne,
il ferme precipitamment sa boutique et endosse
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rapidement son uniforme
,
c'est-a-dire met ses mar-

chandises en surete et risque sa personne.
On se fusille dans un carrefour, dans un passage,

dans un cul-de-sac ; on prend, perd et reprend des

barricades ; le sang coule, la mitraille crible les

facades des maisons, les balles tuent les gens dans

leur alcove, les cadavres encombrent le pave. A
quelques rues de la, on entend le choc des billes

de billard dans les cafes.

Les curieux causent et rient k deux pas de ces

rues pleines de guerre ;
les theatres ouvrent leurs

portes et jouent des vaudevilles. Les fiacres chemi-

nent ; les passants vont diner en ville. Quelquefois
dans le quartier meme ou Ton se bat. En 1831,

une fusillade s'interrompit pour laisser passer une
noce.

Lors de 1'insurrection du 12 jnai 1839, rue Saint-

Martin, un petit vieux homme infirme trainant

une charrette a bras surmontee d'un chiffon trico-

Ijre dans laquelle 11 y avait des carafes emplies
d'un liquide quelconque, allait et venait de la

barricade k la troupe et de la troupe a la barri-

cade, offrant inipartialement des verres de coco

tantot au gouvernement, tantot a I'anarchie.

Rien n'est plus etrange ; et c'est la le caractere

propre des emeutes de Paris qui oe se retrouve

dans aucune autre capitale. II faut pour cela deux

choses; la grandeur de Paris, et sa gaite. II faut

la ville de Voltaire et de Napoleon.
Cette fois cependant, dans la prise d'armes du

5 juin 1832, la grande ville sentit quelque chose

qui etait peut-etre plus fort qu'elle. Elle eut peur.
On vit partout, dans les quartiers les plus lointains

et les plus « desinteresses » , les portes, les fenetres

et les volets fermes en plein jour. Les courageux
s'annerent, les poltrons se cacherent. Le passant
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insouciant et affaire disparut. Beaucoup de rues

etaient vides comme a quatre heures du matin.

On colportait des details alarmants, on repandait
des nouvelles fatales. — Qu'ils etaient maitres de

la Banque ;
—

que, rien qu'au cloitre de Saint-

Merry, ils etaient six cents, retranches et creneles

dans I'eglise ;
— que la ligne n'etait pas sure ;

—
qu'Armand Carrel avait ete voir le marechal
Clauzel et que le niarechal avait dit : Ayez d'ahord

un regiment ; — que Lafayette etait malade, mais

qu'il leur avait dit pourtant : Je suis d. vous. Je
vous suivrai partout oil il y aura place pour une
chaise  —

qu'il fallait se tenir sur ses gardes ;

qu'a la nuit il y aurait des gens qui pilleraient les

maisons isolees dans les coins deserts de Paris (ici

on reconnaissait Timagination de la police, cette

Anne Radcliffe melee au gouvemement) ;
—

qu'une
batterie avait ete etablie rue Aubry-le-Boucher ;— que Lobau et Bugeaud se concertaient, et qu'a
rninuit, ou au point du jour au plus tard, quatre
colonnes marcheraient ^ la fois sur le centre de

I'emeute, la premiere venant de la Bastille, la

deuxieme de la Porte Saint-Martin, la troisieme

de la Greve, la quatrienie des halles ;
— que peut-

etre aussi les troupes evacueraient Paris et se re-

tireraient au Champ de Mars
;
—

qu'on ne savait
ce qui arriverait, mais qu'^ coup sur, cette fois,

c'etait grave.
— On se preoccupait des hesitations

du marechal Soult. — Pourquoi n'attaquait-il pas
tout de suite ? — II est certain qu'il etait pro-
fondement absorbe. Le vieux lion semblait flairer

dans cette ombre un laonstre inconnu.
Le soir vint, les theatres n'ouvrirent pas ; les

patrouilles circulaient d'un air irrite
; on fouillait

les passants ; on arretait les suspects. II y avait a
neuf heures plus de huit cents personnes arretees

;
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la prefecture de police etait encombree, la Con-

ciergerie encombree, la Force encombree. A la

Conciergerie, en particulier, le long souterrain

qu'on nomme la rue de Paris etait jonche de

bottes de paille sur lesquelles gisait un entasse-

ment de prisonniers, que rhomme de Lyon, La-

grange, haranguait avec vaillance. Toute cette

paille, remuee par tous ces hommes, faisait le bruit

d'une averse. Ailleurs les prisonniers couchaient

en piein air dans les preaux les uns sur les autres.

L'anxiete etait partout, et un certain tremblement,

peu habituel a Paris.

On se barricadait dans les maisons ;
les femmes

et les meres s'inquietaient ; on n'entendait que
ceci : Ah mon Dieu ! il n'est pas rentre ! II y avait

a peine au loin quelques rares roulements de voi-

tures. On ecoutait, sur le pas des portes, les rumeurs,
les cris, les tumultes, les bruits sourds et indis-

tincts, des choses dont on disait : C'est la cavalerie,

ou : Ce sont des caissons qui galopent, les clairons,

les tambours, la fusillade, et surtout ce lamentable
tocsin de Saint-Merry. On attendait le premier

coup de canon. Des hommes amies surgissaient
au coin des rues et disparaissaient en criant :

Rentrez chez vous ! Et Ton se hatait de verrouiller

les portes. On disait : Comment cela finira-t-il ?

D'instant en instant, a mesure que la nuit tom-

bait, Paris semblait se colorer plus lugubrement
du flamboieraent formidable de I'emeute.
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LIVRE ONZlfeME

L'ATOME FRATERNISE AVEC L'OURAGAN

QUELQUES ECLAIRCISSEMENTS SUR LES ORIGINES
DE LA POESIE DE GAVROCHE.

INFLUENCE D'UN ACADEMICIEN SUR CETTE POESIE

AL'INSTANTourinsurrection,
surgissantduchoc

du peuple et de la troupe devant I'Arsenal,

determina un mouvement d'avant en arriere dans

la multitude qui suivait le corbillardet qui, de toute

la longueur des boulevards, pesait, pour ainsi dire,

sur la tete du convoi, ce fut un effrayant reflux.

La cohue s'ebranla, les rangs se rompirent, tons

coururent, partirent, s'echapperent, les uns avec

les cris de I'attaque, les aiatres avec la paleur de

la fuite. Le grand fleuve qui couvrait les boule-

vards se divisa en un clin d'oeil, deborda a droite

et a gauche et se repandit en torrents dans deux
cents rues k la fois avec le ruissellement d'une

ecluse lachee. En ce moment un enfant deguenille

qui descendait par la rue Menilmontant, tenant

a la main une branche de faux-ebenier en fleurs
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qu'il venait de cueillir sur les hauteurs de Belle-

ville, avisa dans la devanture de boutique d'une
marchande de bric-a-brac un vieux pistolet d'ar^on.
II jeta sa branche fleurie sur le pave, et cria :—• Mere chose, je vous emprunte votre machin.
Et il se sauva avec le pistolet.
Deux minutes apres, un flot de bourgeois epou-

vantes qui s'enfuyait par la rue Amelot et la rue

Basse, rencontra I'enfant qui brandissait son pisto-
let et qui chantait :

La nuit on ne voit rien,
Le jour on voit tres bien,
D'un ecrit apocryphe
Le bourgeois s'ebouriffe,

Pratiquez la vertu.
Tutu chapeau pointu !

C'etait le petit Gavroche qui s'en allait en guerre.
Sur le boulevard il s'aper9ut que le pistolet

n'avait pas de chien.

De qui etait ce couplet qui lui sei~vait k ponctuer
sa marche, et toutes les autres chansons que, dans
I'occasion, il chantait volontiers ? nous I'ignorons.

Qui sait ? de lui peut-etre, Gavroche d'ailleurs

etait au courant de tout le fredonnement popu-
laire en circulation, et il y melait son propre
gazouillement. Farfadet et galopin, il faisait un
pot-pourri des voix de la nature et des voix de
Paris. II combinait le repertoire des oiseaux avec
le repertoire des ateliers. II connaissait des rapins,
tribu contigue a la sienne. II avait, a ce qu'il

parait, ete trois mois apprenti imprimeur II avait
fait un jour une commission pour monsieur Baour-
Lormian, I'un des quarante. Gavroche etait un
gamin de lettres.

Gavroche du reste ne se doutait pas que dans
cette vilaine nuit pluvieuse ou il avait offert a
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deux mioches I'hospitalite de son elephant, c'etait

pour ses propres freres qu'il avail fait office de

providence. Se^ freres le soir, son pere le matin ;

voila quelle avail el6 sa nuil. En quiltant la rue

des Ballets au petit jour, il elait retoume en hale

a I'elephant, en avail artistemenl extrait les deux

momes, avail partage avec eux le dejeuner quel-

conque qu'il avail invenle, puis s'en elait alle, les

confianl a celte bonne mere la rue qui I'avait a

peu pres eleve lui-meme. En les quiltant, il leur

avail donne rendez-vous pour le soir au meme en-

droil, et leur avail laisse pour adieu ce discours :

 — Je casse une canne, autrement dit je mesbigne,

ou, comme on dit a la cour, je file. Les mioches, si

vous ne retrouvez pas papa maman, revenez ici ce

soir. Je vous ficherai a souper et je vous coucherai.

Les deux enfants, ramasses par quelque sergent
de ville el mis au depot, ou voles par quelque

saltimbanque, ou simplemenl egares dans I'im-

mense casse-tete chinois parisien, n'elaienl pas re-

venus Les bas-fonds du monde social actuel sont

pleins de ces traces perdues. Gavroche ne les avail

pas revus. Dix ou douze semaines s'elaienl ecoulees

depuis celte nuit-la. II lui elait arrive plus d'une

fois de se graller le dessus de la tele el de dire :

Ou diable sonl mes deux enfants ?

Cependant, il elait parvenu, son pislolel au

poing, rue du Pont-aux-Choux. II remarqua qu'il

n'y avail plus, dans celte rue, qu'une boutique
ouverte, el, chose digne de reflexion, une boutique
de patissier. C'etait une occasion providentielle de

manger encore un chausson aux pommes avanl

d'enlrer dans I'inconnu. Gavroche s'arrela, lata

ses flancs, fouilla son goussel, relourna ses poches,

n'y trouva rien, pas un sou, et se mil k crier : Au
secours !
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II est dur de manquer le gateau supreme.
Gavroche n'en continua pas moins son chemin.

Deux minutes apres, il etait rue Saint-Louis. En
traversant la rue du Parc-Royal il sentit le besoin

de se dedommager du chausson aux pommes im-

possible, et il se donna I'immense volupte de

dechirer en plein jour les affiches de spectacles.
Un peu plus loin, voyant passer un groupe

d'etres bien portants qui lui parurent des pro-

prietaires, il haussa les epaules et cracha au hasard

devant lui cette gorgee de bile philosophique :— Ces rentiers, comme c'est gras i ^a se gave.

^a patauge dans les bons diners. Demandez-leur
ce qu'ils font de leur argent. lis n'en savent rien.

lis le mangent. quoi ! Autant en emporte le ventre.

II

GAVROCHE EN MARCHE

L'AGITATION d'un pistolet sans chien qu'on tient

k la main en pleine rue est une telle fonction

publique que Gavroche sentait croitre sa verve

a chaque pas, II criait, parmi des bribes de la

Marseillaise qu'il chantait :— Tout va bien. Je souffre beaucoup de la

patte gauche, je me suis casse mon rhumatisme,
mais je suis content, citoyens. Les bourgeois n'ont

qu'a se bien tenir, je vas leur eternuer des couplets
subversifs. Qu'est-ce que c'est que les mouchards ?

c'est des chiens. Nom d'unch ! ne manquons pas
de respect aux chiens. Avec 9a que je voudrais

bien en avoir un k mon pistolet. Je viens du boule-
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vard, mes amis, 9a chauffe, 9a jette un petit

bouillon, 9a mijote. II est temps d'ecumer le pot.
En avant les hommes ! qu'un sang impur inonde

les sillons ! Je donne mes jours pour la patrie, je
ne reverrai plus ma concubine, n-i-ni, fini, oui,

Nini ! mais c'est egal, vive la joie ! Battons-nous,
crebleu ! j'en ai assez du despotisme.
En cet instant, le cheval d'un garde national

lancier qui passait s'etant abattu, Gavroche posa
son pistolet sur le pave, et releva I'homme, puis 11

aida a relever le cheval. Apres quoi il ramassa son

pistolet et reprit son chemin.

Rue de Thorigny, tout etait paix et silence.

Cette apathie, propre au Marais, contrastait avec
la vaste rumeur environnante, Quatre commeres
causaient sur le pas d'une porte. L'Ecosse a des

trios de sorcieres, mais Paris a des quatuor de

commeres
;

et le « tu seras roi » serait tout aussi

lugubrement jete a Bonaparte dans le carrefour

Baudoyer qu'a Macbeth dans la bruyere d'Armujn:.
Ce serait a peu pres le meme croassement.

Les commeres de la rue de Thorigny ne s'occu-

paient que de leurs affaires. C'etaient trois portieres
et une chiffonniere avec sa hotte et son crochet.

Elles semblaient debout toutes les quatre aux

quatre coins de la vieillesse qui sont la caducite,

la decrepitude, la mine et la tristesse.

La chiffonniere etait humble. Dans ce monde
en plein vent, la chiffonniere salue, la portiere

protege. Cela tient au coin de la borne qui est

ce que veulent les concierges, gras ou maigre,
selon la fantaisie de celui qui fait le tas. II pent

y avoir de la bonte dans le balai.

Cette chiffonniere etait une hotte reconnaissante,
et elle souriait, quel sourire ! aux trois portieres.
II se disait des choses comme ceci :
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— Ah 9a, votre chat est done toujours mechant ?— Mon Dieii, les chats, vous le savez, naturelle-

ment sont rennemi des chiens. C'est les chiens qui
se plaignent.— Et le monde aussi,
—• Pourtant les puces de chat ne vont pas apres

le monde.— Ce ii'est pas Tembarras, les chiens, c'est

dangereux. Je me rappelle une annee bu il y avait

tant de chiens qu'on a ete oblige de le mettre dans

les journaux. Cetait du temps qu'il y avait aux
Tuileries de grands moutons qui trainaient la petite
voiture du roi de Rome. Vous rappelez-vous le roi

de Rome ?— Moi, j'aimais bien le due de Bordeaux.— Moi, j'ai connu Louis XVII. J'aime mieux
Louis XVII.— C'est la viande qui est chere, mame Patagon !

— Ah ! ne m'en parlez pas, la boucherie est une

horreur. Une horreur horrible. On n'a plus que de

la rejouissance.
Ici la chiffonniere intervint :— Mesdames, le commerce ne va pas. Les tas

d'ordures sont minables. On ne jette plus rien.

On mange tout.— II y en a de plus pauvres que vous, la Var-

gouleme.— Ah, 9a c'est vrai, repondit la chiffonniere

avec deference, moi j'ai un etat.

II y eut une pause, et la chiffonniere, cedant a

ce besoin d'etalage qui est le fond de I'homme,

ajouta :— Le matin en rentrant, j'epluche I'hotte, ]e

fais mon treillage (probablement triage), ^a fait

des tas dans ma chambre. Je mets les chiffons

dans un panier, les trognons dans un baquet, les

Downloaded from https://www.holybooks.com



L'IDYLLE RUE PLUMET 407

linges dans mon placard, les lainages dans ma
commode, les vieux papiers dans le coin de la

fentire, les choses bonnes a manger dans mon
ecuelle, les morceaux de verre dans la cheminee, les

savates derriere la porte, et les os sous mon lit.

Gavroche, arrete derriere, ecoutait :

— Les vieilles, dit-il, qu'est-ce que vous avez

done a parler politique ?

Une bordee I'assaillit, composee d'une huee

quadruple.— En voila encore un scelerat !

—
Qu'est-ce qu'il a done a son moignon ? Un

pi stolet !—
Je vous demande un peu, ce gueux de mome !

— ^a n'est pas tranquille si 9a ne renverse pas
I'autorite.

Gavroche, dedaigneux, se borna, pour toute

represaille, a soulever le bout de son nez avec son

pouce en ouvrant sa main toute grande.
La chiffonniere cria :— Mechant va-nu-pattes !

Celle qui repondait au nom de mame Patagon

frappa ses deux mains I'une contre 1'autre avec

scandale :— II va y avoir des malheurs, c'est sur. Le

galopin d'a cote qui a une barbiche, je le voyais

passer tons les matins avec une jeunesse en bonnet

rose sous le bras, aujourd'hui je I'ai vu passer, il

donnait le bras a un fusil. Mame Bacheux dit qu'il

y a eu la semaine passee une revolution a... a...

a... — ou est le veau !
— a Pontoise. Et puis le

voyez-vous la avec son pistolet, cette horreur de

polisson ! II parait qu'il y a des canons tout plein

les Celestins. Comment voulez-vous que fasse le

gouvernement avec des garnements qui ne savent

qu'inventer pour deranger le monde, quand on
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commengait a etre un peu tranquille apres tous

les malheurs qu'il y a eu, bon Dicu Seigneur, cette

pauvre reine que j'ai vue passer dans la charrette !

Et tout 9a va encore faire rencherir le tabac.

C'est une infamie ! Et certainement, j'irai te voir

guillotiner, malfaiteur !— Tu renifles, mon ancienne, dit Gavroche.

Mouche ton promontoire.
Et 11 passa outre.

Quand 11 fut rue Pavee, la chiffonniere lui revint

a I'esprit, et 11 eut ce soliloque :

— Tu as tort d'insulter les revolutionnaires,

mere Coin-de-la-Bome. Ce pistolet-la, c'est dans

ton int6ret. C'est pour que tu aies dans ta hotte

plus de choses bonnes k manger.
Tout a coup il entendit du bruit derriere lui ;

c'etait la portiere Patagon qui I'avait suivi, et

qui, de loin, lui montrait le poing en criant :

— Tu n'es qu'un batard !

—
Qa.,

dit Gavroche, je m'en fiche d'une maniere

profonde.
Peu apres, il passait devant Thotcl Lamoignon.

La il poussa cet appel :

— En route pour la bataille !

Et il fut pris d'un acces de melancolie. II

regarda son pistolet d'un air de reproche qui

semblait essayer de I'attendrir.

—
Je pars, lui dit-il, mais toi tu ne pars pas.

Un chien pent distraire d'un autre. Un caniche

tres maigre vint a passer. Gavroche s'apitoya.— Mon pauvre toutou, lui dit-il, tu as done

avale un tonneau qu'on te voit tous les cerceaux.

Puis il se dirigea vers I'Orme-Saint-Gervais.
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III

JUSTE INDIGNATION d'UN PERRUQUIER

Le digne perruquier qui avail chasse les deux

petits auxquels Gavroche avail ouvert rinlestin

palernel de I'elephant, etail en ce momenl dans sa

boutique occupe a raser un vieux soldal legion-

naire qui avail servi sous I'empire. On causail.

Le perruquier avail nalurellemenl parle au veteran

de Temeule, puis du general Lamarque, el de

Lamarque on etail venu a I'empereur. De la une

conversation de barbier a soldal, que Prudhomme,
s'il eul ete present, eul enrichie d'arabesques, el

qu'il eial intitulee : Dialogue du rasoir et du sabre.

— Monsieur, disail le perruquier, comment

I'empereur montait-il a cheval ?

— Mai. II ne savail pas lomber. Aussi il ne torn-

bail jamais.— Avait-il de beaux chevaux ? il devail avoir

de beaux chevaux ?— Le jour ou il m'a donne la croix, j'ai remarque
sa bete. C'etail une jumenl coureuse, loute blanche.

Elle avail les oreilles Ires ecarlees, la selle pro-

fonde, une fine tele marquee d'une eloile noire, le

cou Ires long, les genoux forlement articules, les

cotes saillanles, les epaules obliques, Tarriere-main

puissanle, Un peu plus de quinze palmes de haul.

—
Joli cheval, fit le perruquier.— C'etail la bete de sa majesle.

Le perruquier senlil qu'apres ce mot, un peu de

silence etail convenable, il s'y conforma, puis re-

pril :— L'empereur n'a ete blesse qu'une fois, n'est-

ce pas, monsieur ?
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Le vieux soldat repondit avec 1'accent calme et

souverain de Thomme qui y a ete :— Au talon, A Ratisbonne. Je ne I'ai jamais
\-Ti si bien mis que ce jour-la. II etait propre comme
un sou.— Et vous, monsieur le veteran, vous avez du
etre souvent blesse ?— Moi ? dit le soldat, ah ! pas grand'chose, J'ai

re^u a Marengo deux coups de sabre sur la nuque,
une balle dans le bras droit a Austerlitz, une
autre dans la hanche gauche a lena, a Friedland
un coup de bayonnette — la,

— a la Moskowa

sept ou huit coups de lance n'importe ou, a Lutzen
un eclat d'obus qui m'a ecrase un doigt...

— Ah !

et puis a Waterloo un biscayen dans la cuisse.

\'oila tout.— Comme c'est beau, s'ecria le pemiquier avec
im accent pindarique, de mourir sur le champ de
bataille ! Moi, parole d'honneur, plutot que de
crever sur le grabat, de maladie, lentement, un pen
tous les jours, avec les drogues, les cataplasmes,
la seringue et le medecin, j'aimerais mieux rece-

voir dans le ventre un boulet de canon !— Vous n'etes pas degoute, fit le soldat.

II achevait a peine qu'un effroyable fracas

ebranla la boutique. Une \4tre de la devanture
venait de s'etoiler brusquement.

Le perruquier devint bleme.— Ah Dieu ! cria-t-il, e'en est un !—
Quoi ?— ijn boulet de canon.— Le voici, dit le soldat.

Et il ramassa quelque chose qui roulait a terre.

C'etait un caillou.

Le perruquier courut a la vitre brisee et \dt

Gavroche qui s'enfuj^ait k toutes jambes vers le
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marche Saint-Jean, En passant devant la boutique
du perruquier, Ga\Toche, qui avait les deux momes
sur le cceur, n' avait pu resister au desir de lui

dire bonjour, et lui avait jete une pierre dans ses

carreaux.— Voyez-vous ! hurla le perruquier qui de blanc

etait devenu bleu, cela fait le mal pour le mal.

Qu'est-ce qu'on lui a fait a ce gamin-la ?

l'enfant s'etonne du vieillard

Cependant Gavroche, au marche Saint-Jean, dont

le poste etait deja desarme, venait — d'operer sa

jonction
— avec une bande conduite par Enjolras,

CourfejTac, Combeferre et Feuilly. lis etaient a,

peu pres armes. Bahorel et Jean Prouvaire les

avaient retrouves et grossissaient le groupe. En-

jolras avait un fusil de chasse a deux coups, Combe-
ferre un fusil de garde national portant un numero

de legion, et dans sa ceinture deux pistolets que
sa redingote deboutonnee laisait voir, Jean Prou-

vaire im vieux mousqueton de cavalerie, Bahorel

une carabine, Courfewac agitait une canne a epee

degainee. Feuilly, un sabre nu au poing, marchait

en avant en criant : « Vive la Pologne ! »

lis arrivaient du quai Morland, sans cravates,

sans chapeaux, essoufiles, mouilles par la pluie,

r eclair dans les yeux. Gavroche les aborda avec

calme.— Ou allons-nous ?— Viens, dit Courfeyrac.
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Derriere Feuilly marchait, ou plutot bondissait

Bahorel, poisson dans I'eau de i'emeute. II avail
un gilet cramoisi et de ces mots qui cassent tout.

Son gilet bouleversa un passant qui cria tout

eperdu :— Voila les rouges !— Le rouge, les rouges ! repliqua Bahorel. Drole
de peur, bourgeois. Quant a moi, je ne tremble

point devant un coquelicot, le petit chaperon
rouge ne m'inspire aucune epouvante. Bourgeois,
croyez-moi, laissons la peur du rouge aux betes a
cornes.

II avisa un coin de mur ou etait placardee la

plus pacifique feuiUe de papier du monde, une

permission de manger des oeufs, un mandement
de careme adresse par I'archeveque de Paris a ses

« ouailles » .

Bahorel s'ecria :— Ouailles, maniere polie de dire oies.

Et il arracha du mur le mandement. Ceci con-

quit Gavroche. A partir de cet instant, Gavroche
se mit k etudier Bahorel.— Bahorel, observa Enjolras, tu as tort. Tu
aurais du laisser ce mandement tranquille, ce n'est

pas a lui que nous avons affaire, tu depenses in-

utilement de la colere. Garde ta provision. On ne
fait pas feu hors des rangs, pas plus avec I'ame

qu'avec le fusil.— Chacun son genre, Enjolras, riposta Bahorel.
Cette prose d'eveque me choque, je veux manger
des ceufs sans qu'on me le permette, Toi tu as

le genre froid brulant
; moi je m'amuse. D'ailleurs

je ne me depense pas, je prends de I'elan
; et si

j'ai dechire ce mandement, Hercle ! c'est pour me
mettre en appetit.

Ce mot, Hercle, frappa Gavroche. II cherchait
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toutes les occasions de s'instruire, et ce dechireur

d'affiches-la avait son estime. II lui demanda :—
Qu'est-ce que cela veut dire, Hercle ?

Bahorel repondit :— Cela veut dire sacre nom d'un chien en latin.

Ici Bahorel reconnut a une fenetre un jeune
homme pale a barbe noire qui les regardait passer,

probablement un ami de I'A B C. II lui cria :

— Vite, des cartouches ! para helium.— Bel homme ! c'est vrai, dit Gavroche qui
maintenant comprenait le latin.

Un cortege tumultueux les accompagnait, etudi-

ants, artistes, jeunes gens affilies a la Cougourde
d'Aix, ouvriers, gens du port, armes de batons et

de bayonnettes, quelques-uns comme Combeferre,
avec des pistolets entres dans leurs pantalons. Un
vieillard, qui paraissait tres vieux, marchait dans

cette bande. II n'avait point d'arme, et se hatait

pour ne point rester en arriere, quoiqu'il eut I'air

pensif, Gavroche I'apergut :— Keksek9a ? dit-il a Courfeyrac.— C'est un vieux.

C'etait M. Mabeuf.

LE VIEILLARD

DisoNS ce qui s'etait passe :

Enjolras et ses amis etaient sur le boulevard

Bourdon pres des greniers d'abondance au moment
ou les dragons avaient charge. Enjolras, Cour-

feyrac et Combeferre etaient de ceux qui avaient
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pris par la rue Bassompierre en criant : Aux barri-
cades ! Rue Lesdiguieres ils avaient rencontre un
vieillard qui cheminait.
Ce qui avait appele leur attention, c'est que ce

bonhomme marchait en zigzag comme s'il etait
ivre. En outre il avait son chapeau a a main,
quoiqu'il eut plu toute la matinee et qu'il plut
assez fort en ce moment-la meme. Courfeyrac avait
reconnu le pere Mabeuf. II le connaissait pour avoir
raaintes fois accompagne Marius jusqu'a sa porte.
Sachant les habitudes paisibles et plus que timides
du vieux marguillier bouquiniste, et stupefait de
le voir au milieu de ce tumulte, a deux pas des

charges de cavalerie, presque au milieu d'une
fusillade, decoiffe sous la pluie et se promenant
parmi les balles, il I'avait aborde, et I'emeutier
de vingt-cinq ans et I'octogenaire avaient ^change
ce dialogue :— Monsieur Mabeuf, rentrez chez vous.—

Pourquoi ?— II va y avoir du tapage.— C'est bon.— Des coups de sabre, des coups de fusil, mon-
sieur Mabeuf.— C'est bon.— Des coups de canon.— C'est bon. Ou allez-vous, vous autres ?— Nous aliens flanquer le gouvernement par
terre.— C'est bon.
Et il s'etait mis a les suivre^ Depuis ce moment-la,

il n'avait pas prononce une parole. Son pas etait
devenu ferme tout a coup, des ouvriers lui avaient
offert le bras, il avait refuse d'un signe de tete.
II s'avan gait presque au premier rang de la

colonne, ayant tout a la fois le mouvement d'un
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homme qui marche et le visage d'un homme qui
dort.— Quel bonhomme enrage ! murmuraient les

etudiants. Le bruit courait dans I'attroupement que
c'etait — un ancien conventionnel, — un vieux

regicide.
Le rassemblement avail pris par la rue de la

Verrerie. Le petit Gavroche marchait en avant

avec ce chant a tue-tete qui faisait de lui une espece
de clairon. II chantait :

Voici la lune qui parait,

Quand irons-nous dans la foret ?

Demandait Chariot a Charlotte.

Tou tou tou
Pour Chatou.

Je n'ai qu'un Dieu, qu'un roi, qu'un liard et qu'une botte.

Pour avoir bu de grand matin
La rosee a meme le thym,
Deux moineaux etaient en ribote.

Zi zi zi

Pour Passy.

Je n'ai qu'un Dieu, qu'vm roi, qu'un liard et qu'une botte.

Et ces deux pauvres petits loups
Comma deux grives etaient souls ;

Un tigre en riait dans sa grotte.

Don don don
Pour Meudon.

Je n'ai qu'un Dieu, qu'im roi, qu'im liard et qu'une botte.

L'un jurait et I'autre sacrait.

Quand irons-nous dans la foret ?

Demandait Chariot a Charlotte.

Tin tin tin

Pour Pantin.

Je n'ai qu'un Dieu, qu'un roi, qu'un liard et qu'une botte.

lis se dirigeaient vers Saint-Merry.
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VI

RECRUES

La bande grossissait a chaque instant. Vers la

rue des Billettes, un homme de haute taille, grison-
nant, dont Courfeyrac, Enjolras et Combeferre re-

marquerent la mine rude et bardie, mais qu'aucun
d'eux ne connaissait, se joignit a eux. Gavroche

occupe de chanter, de siffler, de bourdonner,
d'aller en avant, et de cogner aux volets des

boutiques avec la crosse de son pistolet sans chien,
ne fit pas attention a cet homme.

II se trouva que, rue de la Verrerie, ils passerent
devant la porte de Courfeyrac.— Cela se trouve bien, dit Courfeyrac, j'ai

oublie ma bourse, et j'ai perdu mon chapeau.
II quitta I'attroupement et monta chez lui quatre

a quatre. II prit un vieux chapeau et sa bourse.

II prit aussi un assez grand coffre carre de la

dimension d'une grosse valise qui etait cache dans
son linge sale. Comme il redescendait en courant,
la portiere le hela.— Monsieur de Courfeyrac !— Portiere, comment vousappelez-vous ? riposta

Courfeyrac.
La portiere demeura ebahie.— Mais vous le s-xvez bien, je suis la concierge,

je me nomme la mere Veuvain.— Eh bien, si vous m'appelez encore monsieur
de Courfeyrac, je vous appelle mere de Veuvain.

Maintenant, parlez, qu'y a-t-il ? qu'est-ce ?— II y a la quelqu'un qui veut vous parler.— Qui 9a ?
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— Je ne sais pas.— Ou 9a ?

— Dans ma loge.— Au diable ! fit Courfeyrac.— Mais 9a attend depuis plus d'une heure que
vous rentriez ! reprit la portiere.
En meme temps, une espece de jeune ouvrier,

maigre, bleme, petit, marque de taches de rousseur,

vetu d'une blouse trouvee et d'un pantalon de

velours k cotes rapiece, et qui avait plutot I'air

d'une fiUe accoutree en gar^on que d'un homme,
sortit de la loge et dit a Courfejo-ac d'une voix qui,

par exemple, n'etait pas le moins du monde une
voix de femme :— Monsieur Marius, s'il vous plait ?— II n'y est pas.— Rentrera-t-il ce soir ?—

Je n'en sais rien.

Et Courfeyrac ajouta :
— Quant a moi, je ne

rentrerai pas.
Le jeune homme le regarda fixement et lui

demanda :— Pourquoi cela ?— Parce que.— Ou allez-vous done ?—
Qu'est-ce que cela te fait ?— Voulez-vous que je vous porte votre coffre ?

— Je vais aux barricades.— Voulez-vous que j'aille avec vous ?— Si tu veux ! repondit Courfe3n:ac. La rue est

libre, les paves sont a tout le monde,
Et il s'echappa en courant pour rejoindre ses

amis. Quand il les eut rejoints, il donna le coffre

a porter k I'un d'eux. Ce ne fut qu'un grand quart
d'heure apres qu'il s'aper^ut que le jeune homme
les avait en effet suivis.
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Un attroupement ne va pas precisement ou il

veut. Nous avons explique que c'est un coup de
vent qui I'emporte. lis depasserent Saint-Merry
et se trouverent, sans trop savoir comment, rue
Saint-Denis.
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LIVRE DOUZIEME

CORINTHE

HISTOIRE DE CORINTHE DEPUIS SA FONDATION

1ES
parisiens qui, aujourd'hui, en entrant dans

-' la rue Rambuteau du cote des halles, remar-

quent a leur droite, vis-a-vis la rue Mondetour,
une boutique de vannier ayant pour enseigne un

panier qui a la forme de I'empereur Napoleon le

Grand avec cette inscription :

NAPOLEON EST FAIT

TOUT EN OSIER

ne se doutent guere des scenes terribles que ce

meme emplacement a vues il y a a peine trente ans.

C'est la qu'etaient la rue de la Chanvrerie, que
les anciens titres ecrivent Chanverrerie, et le

cabaret celebre appele Corinthe.

On se rappelle tout ce qui a ete dit sur la barri-

cade elevee en cet endroit et eclipsee d'ailleurs par
la barricade Saint-Merry. C'est sur cette fameuse
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barricade de la rue de la Chanvrerie, aujourd'hui
tombee dans une nuit profonde, que nous allons

Jeter un peu de lumiere.

Qu'on nous permette de recourir, pour la clarte

du recit, au moyen simple deja employe par nous

pour Waterloo. Les personnes qui voudront se

representer, d'une maniere assez exacte, les

pates de maisons qui se dressaient k cette epoque,

pres la pointe Saint-Eustache, a Tangle nord-est

des halles de Paris, ou est aujourd'hui I'embou-

chure de la rue Rambuteau, n'ont qu'a se figurer,
touchant la rue Saint-Denis par le sommet et par
la base les halles, une N dont les deux

jambages
verticaux seraient la rue de la Grande-Truanderie
et la rue de la Chanvrerie et dont la rue de la

Petite-Truanderie ferait le jambage transversal.

La vieille rue Mondetour coupait les trois
j
am-

bages selon les angles les plus tortus. Si bien que
I'enchevetrement dedaleen de ces quatre rues suffi-

sait pour faire, sur un espace de cent toises carrees,

entre les halles et la rue Saint-Denis d'une part,
entre la rue du Cygne et la rue des Precheiurs

d'autre part, sept ilots de maisons, bizarrement

tallies, de grandeurs diverses, poses de travers et

comma au hasard et separ6s k peine, ainsi que les

blocs de pierre dans le chantier, par des fentes

etroites.

Nous disons fentes etroites, et nous ne pouvons
pas donner une plus juste idee de ces ruelles

obscures, resserrees, anguleuses, bordees de ma-
sures k huit etages. Ces masures etaient si decr6pites

que, dans les rues de la Chanvrerie et de la Petite-

Truanderie, les fagades s'etayaient de poutres
allant d'une maibon a I'autre. La rue etait etroite

et le niisseau large, le passant y cheminait sur le

pav6 toujours mouill4, cotoyant des boutiques
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pareilles a des caves, de grosses bornes cerclees de

fer, des tas d'ordures excessifs, des portes d'allees

armees d'enormes grilles seculaires. La rue Ram-
buteau a devaste tout cela.

Ce nom, Mondetour, peint k merveille les sinu-

osites de toute cette voirie. Un peu plus loin, on
les trouvait encore mieux exprimees par la rue

Pirouette qui se jetait dans la rue Mondetour.
Le passant qui s'engageait de la rue Saint-

Denis dans la rue de la Chanvrerie la voyait peu
a peu se retrecir devant lui comme s'il fut entre dans
un entonnoir allonge. Au bout de la rue, qui etait

fort courte, il trouvait le passage barre du cote des

halles par une haute rangee de maisons, et il se

fut cm dans un cul-de-sac, s'il n'eut apergu a

droite et a gauche deux tranchees noires par ou
il pouvait s'echapper. C'etait la rue Mondetour,

laquelle allait rejoindre d'un cote la rue des Pre-

cheurs, de I'autre la rue du Cygne et la Petite-

Truanderie. Au fond de cette espece de cul-de-sac,

a Tangle de la tranchee de droite, on remarquait
une maison moins elevee que les autres et formant
une sorte de cap sur la rue.

C'est dans cette maison, de deux etages seule-

ment, qu'etait allegrement installe depuis trois

cents ans un cabaret illustre. Ce cabaret faisait

un bruit de joie au lieu meme que le vieux Theo-

phile a signale dans ces deux vers :

Ldibranle le squelette horrible
D'un pauvre amant qui se pendit.

L'endroit etant bon, les cabaretiers s'y suc-

cedaient de pere en fils.

Du temps de Mathurin Regnier, ce cabaret

s'appelait le Pot-aux-Roses, et comme la mode
etait aux rebus, il avait pour enseigne un poteau
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peint en rose. Au siecle dernier, le digne Natoire,
I'un des maitres fantasques aujourd'hui dedaignes

par I'ecole roide, s'etant grise plusieurs fois dans
ce cabaret a la table meme ou s'etait soule Regnier,
avait peint par reconnaissance une grappe de

raisin de Corinthe sur le poteau rose. Le cabaretier,
de joie, en avait change son enseigne et avait fait

dorer au-dessous de la grappe ces mots : au Raisin

de Corinthe. De \k ce nom, Corinthe. Rien n'est

plus naturel aux ivrognes que les ellipses. L'ellipse
est le zigzag de la phrase. Corinthe avait peu k peu
detrone le Pot-aux-Roses. Le dernier cabaretier

de la dynastie, le pere Hucheloup, ne sachant

meme plus la tradition, avait fait peindre le poteau
en bleu.

Une salle en bas ou etait le comptoir, une salle

au premier ou etait le billard, un escalier de bois

en spirale pergant le plafond, le vin sur les tables,

la fumee sur les murs, des chandelles en plein

jour, voila quel etait le cabaret. Un escalier a

trappe dans la salle d'en bas conduisait k la cave.

Au second etait le logis des Hucheloup. On y
montait par un escalier, echelle plutot qu'escalier,

n'ayant pour entree qu'une porte derobee dans la

grande salle du premier. Sous le toit, deux greniers

mansardes, nids de servantes. La cuisine partageait
le rez-de-chaussee avec la salle du comptoir.
Le pere Hucheloup etait peut-etre ne chimiste,

le fait est qu'il fut cuisinier ; on ne buvait pas
seulement dans son cabaret, on y mangeait.
Hucheloup avait invente une chose excellente

qu'on ne mangeait que chez lui, c'etaient des

carpes farcies qu'il appelait carpes au gras. On
mangeait cela a la lueur d'une chandelle de suif

ou d'un quinquet du temps de Louis XVT sur

des tables ou etait clouee une toile ciree en guise
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de nappe. On y venait de loin. Hucheloup, un beau

matin, avait juge a propos d'avertir les passants de
sa « specialite »

; il avait trempe un pinceau dans
un pot de noir, et comme il avait une orthographe
a lui de meme qu'une cuisine a lui, il avait im-

provise sur son mur cette inscription remarquable :

CARPES HOGRAS

Un hiver, les averses et les giboulees avaient eu
la fantaisie d'effacer I'S qui terminait le premier
mot et le G qui commen9ait le troisieme, et il etait

reste ceci :

CARPE HO RAS

Le temps et la pluie aidant, une humble annonce

gastronomique etait devenue un conseil profond.
De la sorte il s'etait trouve que, ne sachant pas

le frangais, le pere Hucheloup avait su le latin,

qu'il avait fait sortir de la cuisine la philosophic,
et que, voulant simplement effacer Careme, il

avait egale Horace. Et ce qui etait frappant, c'est

que cela aussi voulait dire : entrez dans mon
cabaret.

Rien de tout cela n'existe aujourd'hui. Le
dedale Mondetour etait eventre et largement ouvert

des 1847, et probablement n'est plus a I'heure qu'il
est. La rue de la Chanvrerie et Corinthe ont dis-

paru sous le pave de la rue Rambuteau.
Comme nous I'avons dit, Corinthe etait un des

lieux de reunion, sinon de ralliement, de Courfey-
rac et de ses amis. C'est Grantaire qui avait decou-
vert Corinthe. II y etait entre k cause de Carpe
Horas et y etait retourne a cause des Carpes an
Gras. On y buvait, on y mangeait, on y criait ;

on

y payait peu, on y payait mal, on n'y payait pas.Downloaded from https://www.holybooks.com



424 LES MiSfiRABLES

on etait toujours bienvenu. Le pere Hucheloup
6tait un bon homme.

Hucheloup, bon homme, nous venons de le dire,
etait un gargotier k moustaches ; variety amusante.
II avait toujours la mine de mauvaise humeur,
semblait vouloir intimider ses pratiques, bougon-
nait les gens qui entraient chez lui, et avait I'air

plus dispose k leur chercher querelle qu'a leur

servir la soupe. Et pourtant, nous maintenons le

mot, on etait toujours bienvenu. Cette bizarrerie

avait achalande sa boutique, et lui amenait des

jeunes gens se disant : Viens done voir marronner
le pere Hucheloup. II avait ete maitre d'armes.
Tout a coup il eclatait de rire. Grosse voix, bon
diable. C'etait un fond comique avec une apparence
tragique ;

il ne demandait pas mieux que de vous
faire peur ; ^ pen pres comme ces tabatieres qui
ont la forme d'un pistolet. La detonation eternue.

II avait pour femme la mere Hucheloup, un
etre barbu, fort laid.

Vers 1830, le pere Hucheloup mourut. Avec lui

disparut le secret des carpes au gras. Sa veuve,

peu consolable, continua le cabaret. Mais la cui-

sine degenera et devint execrable, le vin, qui
avait toujours ete mauvais, fut affreux. Courfeyrac
et ses amis continuerent pourtant d'aller a Corinthe,—

par piete, disait Bossuet.
La veuve Hucheloup etait essou£(16e et difforme

avec des souvenirs champetres. Elle leur otait la

fadeur par la prononciation. Elle avait une fa^on
k elle de dire les choses qui assaisonnait ses re-

miniscences villageoises et printanieres. ^'avait
ete jadis son bonheur, affirmait-elle, d'entendre
« les loups-de-gorge chanter dans les ogrepines ».

La salle du premier, ou etait « le restaurant »,

6tait une grande longue piece encombree de tabou-
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rets, d'escabeaux, de chaises, de bancs et de tables,

et d'un vieux billard boiteux. On y arrivait par
I'escalier en spirale qui aboutissait dans Tangle
de la salle a un trou carre pareil a une ecoutille de
navire.

Cette salle, eclairee d'une seule fenetre etroite

et d'un quinquet toujours allume, avait un air

de galetas. Tous les meubles a quatre pieds se

comportaient comme s'ils en avaient trois. Les
murs blanchis a la chaux n'avaient pour tout

ornement que ce quatrain en Thonneur de mame
Hucheloup :

Eile etonne a dix pas, elle epouvante k deux.
Une verrue habite en son nez hasardeux ;

On tremble a chaque instant qu'elle ne vous la mouche,
Et qu'un beau jour son nez ne tombe dans sa bouche.

Cela etait charbonne sur la muraille.

Mame Hucheloup, ressemblante, allait et venait

du matin au soir devant ce quatrain avec une par-
faite tranquillite. Deux servantes, appelees Mate-
lote et Gibelotte, et auxquelles on n'a jamais connu
d'autres noms, aidaient mame Hucheloup a poser
sur les tables les cruchons de vin bleu et les brouets

varies qu'on servait aux affames dans des ecuelles

de poterie. Matelote, grosse, ronde, rousse et

criarde, ancienne sultane favorite du defunt Huche-

loup, etait laide, plus que n'importe quel monstre

mythologique ; pourtant, comme 11 sied que la

servante se tienne toujours en arriere de la mai-

tresse, elle etait moins laide que mame Hucheloup.
Gibelotte, longue, delicate, blanche d'une blancheur

lymphatique, les yeux cernes, les paupieres tom-

bantes, toujours epuisee et accablee, atteinte de

ce qu'on pourrait appeler la lassitude chronique,
levee la premiere, couchee la demiere, servait
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tout le monde, meme 1'autre servante, en silence

et avec douceur, en souriant sous la fatigue d'une
sorte de vague sourire endormi,

II y avait un miroir au-dessus du comptoir.
Avant d'entrer dans la salle-restaurant, on lisait

sur la porte ce vers ecrit a la craie par Courfeyrac :

Regale si tu peux et mange si tu I'oses.

II

GAiT^S PREALABLES

Laigle de Meaux, on le sait, demeurait plutot chez

Joly qu'ailleurs. II avait un logis comme I'oiseau

a une branche. Les deux amis vivaient ensemble,

mangeaient ensemble, dormaient ensemble. Tout
leur etait commun, meme un peu Musichetta. lis

etaient ce que chez les freres chapeaux, on appelle
bini. Le matin du 5 juin, ils s'en allerent dejeuner
a Corinthe. Joly, enchifrene, avait un fort coryza
que Laigle commeuQait a partager. L'habit de

Laigle etait rape, mais Joly etait bien mis,

II etait environ neuf heures du matin quand ils

pousserent la porte de Corinthe.

Ils monterent au premier.
Matelote et Gibelotte les regurent.— Huitres, fromage et jambon, dit Laigle.
Et ils s'attablerent.

Le cabaret etait vide ;
il n'y avait qu'eux deux.

Gibelotte, reconnaissant Joly et Laigle, mit une
bouteille de vin sur la table.

Comme ils etaient aux premieres huitres, une
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tete appanit a Tecoutille de I'escalier, et une voix
dit :—

Je passais. J'ai senti, de la rue, une deli-

cieuse odeur de fromage de Brie. J'entre.
C'etait Grantaire.

Grantaire prit un tabouret et s'attabla.

Gibelotte, voyant Grantaire, mit deux bou-
teilles de vin sur la table.

Cela fit trois.— Est-ce que tu vas boire ces deux bouteilles ?

demanda Laigle a Grantaire.

Grantaire repondit :— Tons sont ingenieux, toi seul es ingenu.
Deux bouteilles n'ont jamais etonne un homme.

Les autres avaient conimence par nianger, Gran-
taire commen^a par boire. Une demi-bouteille fut

vivement engloutie.— Tu as done un trou a I'estomac ? reprit Laigle.— Tu en as ^ ien un au coude, dit Grantaire.

Et, apres avoir vide son verre, H ajouta :— Ah 9 a, Laigle des oraisons funebres, ton
habit est vieux.—

Je I'espere, repartit Laigle. Cela fait que nous
faisons bon menage, mon habit et moi. II a pris
tons mes plis, il ne me gene en rien, il s'est moule
sur mes difformites, il est complaisant a tous mes
mouvements ; je ne le sens que parce qu'il me
tient chaud. Les vieux habits, c'est la meme chose

que les vieux amis.— C'est vrai, s'ecria Joly entrant dans le dia-

logue, un vieil habit est un vieil abi.— Surtout, dit Grantaire, dans la bouche d'un
homme enchifrene.— Grantaire, demanda Laigle, viens-tu du
boulevard ?— Non,
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— Nous venons de voir passer la tete du cor-

tege, Joly et moi.— C'est un spectacle berveilleux, dit Joly.
•— Comme cette rue est tranquille ! s'ecria Laigle.

Qui est-ce qui se douterait que Paris est sens des-

sus dessous ? Comme on voit que c'etait jadis tout
convents par ici ! Du Breul et Sauval en donnent
la liste, et I'abbe Lebeuf. II y en avait tout autour,

9a fourmillait, des chausses, des dechausses, des

tondus, des barbus, des gris, des noirs, des blancs,
des franciscains, des minimes, des capucins, des

carmes, des petits augustins, des grands augustins,
des vieux augustins...

—
Qa. pullulait.— Ne parlous pas de moines, interrompit Gran-

taire, cela donne envie de se gratter.
Puis il s'exclama :— Bouh ! je viens d'avaler une mauvaise huitre.

Voila Thypocondrie qui me reprend. Les huitres
sont gatees, les servantes sont laides. Je hais I'es-

pece humaine. J'ai passe tout k I'heure rue Riche-
lieu devant la grosse librairie publique. Ce tas

d'ecailles d'huitres qu'on appelle une bibliotheque
me degoute de penser. Que de papier ! que d'encre !

que de griffonnage ! On a ecrit tout 9a 1 Quel
maroufle a done dit que I'homme etait un bipede
sans plume? Et puis, j'ai rencontre une jolie fille

que je connais, belle comme le printemps, digne de

s'appeler Floreal, et ravie, transportee, heureuse,
aux anges, la miserable, parce que hier un epou-
vantable banquier tigre de petite verole a daigne
vouloir d'elle ! Helas ! la femme guette le traitant

non moins que le muguet ; les chattes chassent
aux souris comme aux oiseaux. Cette donzelle, il

n'y a pas deux mois qu'elle etait sage dans une
mansarde, elle ajustait des petits ronds de cuivre
a des ceillets de corset, comment appelez-vous ga ?
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elle cousait, elle avait un lit de sangle, elle de-

meurait aupres d'un pot de fleurs, elle etait con-

tente. La voila banquiere. Cette transformation

s'est faite cette nuit. J'ai rencontre cette victime

ce matin, toute joyeuse. Ce qui est hideux, c'est

que la drolesse etait tout aussi jolie aujourd'hui

qu'hier. Son financier ne paraissait pas sur sa

figure. Les roses ont ceci de plus ou de moins que
les femmes, que les traces que leur laissent les

chenilles sont visibles. Ah ! il n'y a pas de morale
sur la terre, j'en atteste le myrte, symbole de

I'amour, le laurier, symbole de la guerre, I'olivier,

ce beta, sjonbole de la paix, le pommier, qui a

failli etrangler Adam avec son pepin, et le figuier,

grand-pere des jupons. Quant au droit, voulez-

vous savoir ce que c'est que le droit ? Les gaulois
convoitent Cluse, Rome protege Cluse, et leur de-

mande quel tort Cluse leur a fait. Brennus re-

pond :
— Le tort que vous a fait Albe, le tort que

vous a fait Fidene, le tort que vous ont fait les

eques, les volsques et les sabins. lis etaient vos
voisins. Les clusiens sont les notres. Nous enten-

dons le voisinage comme vous. Vous avez vole

Albe, nous prenons Cluse. Rome dit : Vous ne

prendrez pas Cluse. Brennus prit Rome. Puis il

cria : Vo Victis ! Voila ce qu'est le droit. Ah !

dans ce monde, que de betes de proie ! que d'aigles !

que d'aigles ! J'en ai la chair de poule.
n tendit son verre a Joly qui le remplit, puis il

but, et poursuivit, sans presque avoir ete inter-

rompu par ce verre de vin dont personne ne s'aper-

9ut, pas meme lui :— Brennus, qui prend Rome, est un aigle ;
le

banquier, qui prend la grisette, est un aigle. Pas

plus de pudeur ici que la. Done ne croyons a rien.

II n'y a qu'une reaUte : boire. Quelle que soit votre
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tends que le jour vienne. II n'est pas venu, et je

gage qu'il ne viendra pas de la journee. C'est une
inexactitude de commis mal paye. Oui, tout est

mal arrange, rien ne s'ajuste a rien, ce vieux monde
est tout dejete, je me range dans I'opposition.
Tout va de guingois ; I'univers est taquinant. C'est

comme les enfants, ceux qui en d6sirent n'en ont

pas, ceux qui n'en desirent pas en ont. Total : je

bisque. En outre, Laigle de Meaux, ce chauve,

m'afflige a voir. Cela m'humilie de penser que je
suis du merae age que ce genou. Du reste, je cri-

tique, mais je n'insulte pas. L'univers est ce qu'il
est. Je parle ici sans mechante intention et pour
racquit de ma conscience. Recevez, Pere eternel,

rassurance de ma consideration distinguee. Ah !

par tous les saints de I'olympe et par tons les dieux
du paradis, je n'etais pas fait pour etre parisien,
c'est-^-dire pour ricocher a jamais, comme un
volant entre deux raquettes, du groupe des fla-

neurs au groupe des tapageurs ! J'etais fait pour
etre turc, regardant toute la journee des peron-
nelles orientales executer ces exquises danses

d'Egypte lubriques comme les songes d'un
homme chaste, ou paysan beauceron, ou gentil-
homme venitien entoure de gentilles-donnes, ou

petit prince allemand fournissant la moitie d'un
fantassin a la confederation germanique, et occu-

pant ses loisirs a faire secher ses chaussettes sur

sa haie, c'est-a-dire sur sa frontiere ! Voila pour
quels destins j'etais ne ! Oui ! j'ai dit turc, et je
ne m'en dedis point. Je ne comprends pas qu'on
prenne habituellement les tur s en mauvaise part ;

Mahom a du bon
; respect a I'inventeur des serails

k houris et des paradis a odalisques ! N'insultons

pas le mahom6tisme, la seule religion qui soit or-

nee d'un poulailler ! Sur ce, j'insiste pour boire
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La terre est une grosse betise. Et il parait qu'ils
vont se battre, tous ce^ imbeciles, se faire casser

le profil, se massacrer, en plein ete, au mois de

prairial, quand ils pourraient s'en aller, avec une
creature sous le bras, respirer dans les champs
I'immense tasse de the des foins coupes ! Vrai-

ment, on fait trop de sottises. Une vieille lanterne

cassee que j'ai vue tout a I'heure chez un mar-
chand de bric-a-brac me suggere une reflexion : II

serait temps d'eclairer le genre humain. Oui, me
revoila triste ! Ce que c'est que d'avaler une
huitre et une revolution de travers ! Je redeviens

lugubre. Oh ! I'affreux vieux monde ! On s'y ever-

tue, on s'y destitue, on s'y prostitue, on s'y tue,
on s'y habitue !

Et Grantaire, apres cette quinte d'eloquence,
eut une quinte de toux, meritee.— A propos de revolution, dit Joly, il parait

que decidebent Barius est aboureux.— Sait-on de qui ? demanda Laigle.— Don.— Non?— Don, je te dis !— Les amours de Marius ! s'ecria Grantaire. Je
vols 9a d'ici. ^larius est un brouillard, et il aura
trouve une vapeur. Marius est de la race poete.

Qui dit poete dit fou. Timbrcsus Apollo. Marius et

sa Marie, ou sa Maria, ou sa Mariette, ou sa Marion,
cela doit faire de droles d'amants. Je me rends

compte de ce que cela est. Des extases oii Ton
oublie le baiser. Chastes sur la terre, mais s'accou-

plant dans I'infini. Ce sont des ames qui ont des

sens. Ils couchent ensemble dans les etoiles.

Grantaire entamait sa seconde bouteille et peut-
etre sa seconde harangue quand un nouvel etre

emergea du trou carre de I'escalier. C'etait un
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gar9on de moins de dix ans, deguenille, tres petit,

jaune, le visage en museau, I'oeil vif, enormement
chevelu, mouille de pluie, Fair content.

L'enfant, choisissant sans hesiter parmi les trois,

quoiqu'il n'en connut evidemment aucun, s'adressa

a Laigle de Meaux.— Est-ce vous qui etes monsieur Bossuet ? de-

manda-t-il.— C'est mon petit nom, repondit Laigle. Que
me veux-tu ?— Voila. Un grand blond sur le boulevard m'a
dit : Connais-tu la mere Hucheloup ? J'ai dit : Oui,
rue Chanvrerie, la veuve au vieux. II m'a dit :

Vas-y. Tu y trouveras monsieur Bossuet, et tu

lui diras de ma part : A—B—C. C'est une farce

qu'on vous fait, n'est-ce pas? II m'a donne dix

sous.—
Joly, prete-moi dix sous, dit Laigle ;

et se

tournant vers Grantaire : Grantaire, prete-moi dix

sous.

Cela fit vingt sous que Laigle donna a l'enfant.— Merci, monsieur, dit le petit gar^on.— Comment t'appelles-tu ? demanda Laigle.— Navet, I'ami a Gavroche.— Reste avec nous, dit Laigle.— Dejeune avec nous, dit Grantaire.

L'enfant repondit :— Je ne peux pas, je suis du cortege, c'est moi

qui crie a bas Polignac.
Et tirant le pied longuement derriere lui, ce qui

est le plus respectueux des saluts possibles, il s'en

alia.

L'enfant parti, Grantaire prit la parole :— Ceci est le gamin pur. II y a beaucoup de
varietes dans le genre gamin. Le gamin notaire

s'appelle saute-ruisseau, le gamin cuisinier s'ap-
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pelle marmiton, le gamin boulanger s'appelle mi-

tron, le gamin laquais s'appelle groom, le gamin
marin s'appelle mousse, le gamin soldat s'appelle

tapin, le gamin peintre s'appelle rapin, le gamin
negociant s'appelle trottin, le gamin courtisan

s'appelle menin, le gamin roi s'appelle dauphin, le

gamin dieu s'appelle bambino,

Cependant Laigle meditait j il dit a demi-voix :— A—B—C, c'est-a-dire : Enterrement de La-

marque.— Le grand blond, observa Grantaire, c'est En-

jolras qui te fait avertir.— Irons-nous ? fit Bossuet.— II pleut, dit Joly. J'ai jure d'aller au feu,

pas a I'eau. Je de veux pas b'enrhuber.—
Je reste ici, dit Grantaire. Je prdfere un de-

jeuner a un corbillard.— Conclusion : nous restons, reprit Laigle. Eh
bien, buvons alors. D'ailleurs on pent manquer
I'enterrement sans manquer I'emeute.— Ah ! I'ebeute, j'en suis, s'ecria Joly.

Laigle se frotta les mains :— Voila done qu'on va retoucher a la revolu-

tion de 1830. Au fait elle gene le peuple aux
entournures.— Cela m'est a peu pres egal, votre revolu-

tion, dit Grantaire. Je n'execre pas ce gouver-
nement-ci. C'est la couronne temperee par le bon-
net de coton. C'est un sceptre termine en para-
pluie. Au fait, aujourd'hui, j'y songe, par le

temps qu'il fait, Louis-Philippe pourra utiliser

sa royaute a deux fins, etendre le bout sceptre
contre le peuple et ouvrir le bout parapluie contre

le ciel.

La salle etait obscure, de grosses nuees achevaient
de supprimer le joun II n'y avait personne dans le
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cabaret, ni dans la me, tout le monde etant alle

« voir les evenements ».— Est-il midi ou minuit ? cria Bossuet. On n'y
voit goutte. Gibelotte, de la lumiere !

Grantaire, triste, buvait.— Enjolras me dedaigne, murmura-t-il. Enjol-
ras a dit : Joly est malade. Grantaire est i\Te. C'est

a Bossuet qu'il a envoye IJavet. S'il etait venu me
prendre, je I'aurais suivi. Tant pis pour Enjolras !

je n'irai pas a son enterrement.

Cette resolution prise, Bossuet, Joly et Gran-
taire ne bougerent plus du cabaret. Vers deux
heures de I'apres-midi, la table ou ils s'accou-

daient etait couverte de bouteilles vides. Deux
chandelles y brulaient, I'une dans un bougeoir de
cuivre parfaitement vert, I'autre dans le goulot
d'une carafe felee. Grantaire avait entraine Joly
et Bossuet vers le vin • Bossuet et Joly avaient

ramene Grantaire vers la joie.

Quant a Grantaire, depuis midi, il avait de-

passe le vin, mediocre source de reves. Le vin,

pres des ivrognes serieux, n'a qu'un succes

d'estime. II y a, en fait d'ebriete, la magie noire

et la magie blanche ; le vin n'est que la magie
blanche. Grantaire etait un aventureux buveur
de songes. La noirceur d'une ivresse redou-
table entr'ouverte devant lui, loin de I'arreter,

I'attirait. II avait laisse la les bouteilles et pris la

chope. La chope, c'est le gouffre. N'ayant sous la

main ni opium, ni haschisch, et voulant s'emplir
le cerveau de crepuscule, il avait eu recours a
cet effrayant melange d'eau-de-vie, de stout et

d'absinthe qui produit des lethargies si terribles.

C'est de ces trois vapeurs, biere, eau-de-vie, ab-

sinthe, qu'est fait le plomb de I'ame. Ce sont trois

tenebres, le papillon celeste s'y noie ;
et il s'y
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forme, dans une fumee membraneuse vaguement
condensee en aile de chauve-souris, trois furies

muettes, le Cauchemar, la Nuit, la Mort, vole-

tant au-dessus de Psyche endormie.
Grantaire n'en etait point encore a cette phase

lugubre ; loin de la. II etait prodigieusement gai, et

Bossuet et Joly lui donnaient la replique. lis trin-

quaient. Grantaire ajoutait a I'accentuation excen-

trique des mots et des idees la divagation du geste ;

il appuyait avec dignite son poing gauche sur son

genou, son bras faisant I'equerre, et, la cravate

defaite, a cheval sur un tabouret, son verre plein
dans sa main droite, il

j
etait a la grosse servante

Matelote ces paroles solennelles :— Qu'on ouvre les portes du palais ! que tout

le monde soit de I'academie fran^aise, et ait le

droit d'embrasser madame Hucheloup ! Buvons.
Et se tournant vers mame Hucheloup, il ajou-

tait :— Femme antique et consacree par I'usage,

approche, que je te contemple !

Et Joly s'ecriait :— Batelote et Gibelotte, de doddez plus a boire

a Grantaire. II bange des argents fous. II a deja
devore depuis ce batin en prodigalites eperdues
deux francs quatrevingt-quinze centibes.

Et Grantaire reprenait :— Qui done a decroche les etoiles sans ma per-
mission pour les mettre sur la table en guise de
chandelles ?

Bossuet, fort ivre, avait conserve son calme.

II s' etait assis sur I'appui de la fenetre ouverte,
mouillant son dos a la pluie qui tombait, et il con-

templait ses deux amis.

Tout a coup il entendit derriere lui un tumulte,
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tourna, et apercut, rue Saint-Denis, au bout de
la rue de la Chanvrerie, Enjolras qui passait, le

fusil a la main, et Gavroche avec son pistolet,

Feuilly avec son sabre, Courfeyrac avec son epee,

Jean Prouvaire avec son mousqueton, Combeferre
avec son fusil, Bahorel avec sa carabine, et tout

le rassemblement arme et orageux qui les suivait.

La rue de la Chanvrerie n'etait guere longue
que d'une portee de carabine. Bossuet improvisa
avec ses deux mains un porte-voix autour de sa

bouche, et cria :—
Courfeyrac ! Courfeyrac ! hohee !

Courfeyrac entendit I'appel, apercut Bossuet, et

fit quelques pas dans la rue de la Chanvrerie, en
criant un : que veux-tu ? qui se croisa avec un :

ou vas-tu ?— Faire une barricade, repondit Courfeyrac.— Eh bien, ici ! la place est bonne ! fais-la ici !— C'est vrai, Aigle, dit Courfeyrac.
Et sur un signe de Courfe5n:ac, I'attroupement

se precipita rue de la Chanvrerie.

Ill

LA NUIT COMMENCE A SE FAIRE SUR GRANTAIRE

La place etait en effet admirablement indiqu^e,
I'entree de la rue evasee, le fond retreci et en

cul-de-sac, Corinthe y faisant un etranglement,
la rue Mondetour facile k barrer a droite et a

gauche, aucune attaque possible que par la rue

Saint-Denis, c'est-a-dire de front et k decouvert.
Bossuet gris avait eu le coup d'oeil d'Annibal a

jeun.
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A rirniption du rassemblement, I'epouvante avait

pris toute la rue. Pas un passant qui ne se fut

eclipse, Le temps d'un eclair, au fond, a droite, a

gauche, boutiques, etablis, portes d'allees, fenetres,

persiennes, mansardes, volets de toute dimension,
s'etaient fermes depuis les rez-de-chaussee jusque
sur les toits. Une vieille femme effrayee avait fixe

un matelas devant sa fenetre a deux perches a

secher le Unge, afin d'amortir la mousqueterie.
La maison du cabaret etait seule restee ouverte ;

et cela par une bonne raison, c'est que I'attroupe-
ment s'y etait rue. — Ah mon Dieu ! ah mon
Dieu ! soupirait mame Hucheloup.

Bossuet etait descendu au-devant de Cour-

fe5n:ac.

Joly, qui s'etait mis k la fenetre, cria :—
Courfeyrac, tu aurais du prendre un para-

pluie. Tu vas t'enrhuber.

Cependant, en quelques minutes, vingt barres

de fer avaient ete arrachees de la devanture grillee
du cabaret, dix toises de rue avaient ete depavees ;

Gavroche et Bahorel avaient saisi au passage et

renverse le haquet d'un fabricant de chaux appele
Anceau, ce haquet contenait trois barriques pleines
de chaux qu'ils avaient placees sous des piles de

paves ; Enjolras avait leve la trappe de la cave,
et toutes les fut allies vides de la veuve Hucheloup
etaient allees flanquer les barriques de chaux

;

Feuilly, avec ses doigts habitues a enluminer les

lames delicates des eventails, avait contre-bute les

barriques et le haquet de deux massives piles de
moellons. Moellons improvises comme le reste, et

pris on ne salt oii. Des poutres d'etai avaient ete

arrachees a la fagade d'une maison voisine et

couchees sur les futailles. Quand Bossuet et Cour-
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deja barree d'un rempart plus haut qu'un homme.
Rien n'est tel que la main populaire pour batir
tout ce qui se batit en demolissant.

Matelote et Gibelotte s'etaient melees aux tra-

vailleurs. Gibelotte allait et venait chargee de

gravats. Sa lassitude aidait a la barricade. Elle

servait des paves comme elle eut servi du vin, I'air

endormi.
Un omnibus qui avait deux chevaux blancs passa

au bout de la rue.

Bossuet enjamba les paves, courut, arreta le

cocher, fit descendre les voyageurs, donna la main
« aux dames » , congedia le conducteur et revint
ramenant voiture et chevaux par la bride.— Les omnibus, dit-il, ne passent pas devant
Corinthe. Non licet omnibus adire Corinthum.
Un instant apres, les chevaux deteles s'en allaient

au hasard par la rue Mondetour, et I'omnibus
couche sur le flanc completait le barrage de la

rue.

Mame Hucheloup, bouleversee, s'etait refugiee
au premier etage.

Elle avait I'oeil vague et regardait sans voir,
criant tout bas. Ses cris epouvantes n'osaient sortir

de son gosier.— C'est la fin du monde, murmurait-elle.

Joly deposait un baiser sur le gros cou rouge
et ride de mame Hucheloup et disait a Grantaire :— Mon cher, j'ai toujours considere le cou d'une
femme comme une chose infiniment delicate.

Mais Grantaire atteignait les plus hautes regions
du dithyrambe. Matelote etant remontee au pre-
mier, Grantaire 1' avait saisie par la taille et pous-
sait a la fenetre de longs eclats de rire.— Matelote est laide ! criait-il. Matelote est la

laideur reve ! Matelote est une chimere. Voici le
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secret de sa naissance : un pygmalion gothique

qui faisait des gargouilles de cathedrales tomba
un beau matin amoureux de Tune d'elles, la plus

horrible. II supplia I'amour de I'animer, et cela fit

Matelote. Regardez-la, citoyens ! elle a les cheveux

couleur chromate de plomb comme la maitresse du

Titien, et c'est une bonne fille. Je vous reponds

quelle se battra bien. Toute bonne fille contient

un heros. Quant a la mere Hucheloup, c'est une

vieille brave. Voyez les moustaches qu'elle a ! elle

les a heritees de son mari. Une housarde, quoi !

Elle se battra aussi. A elles deux elles feront peur
a la banlieue. Camarades, nous renverserons le

gouvernement, vrai comme il est vrai qu'il existe

quinze acides intermediaires entre I'acide marga-

rique et I'acide formique. Du reste cela m'est par-
faitement ^gal. Messieurs, mon pere m'a toujours
deteste parce que je ne pouvais comprendre les

mathematiques. Je ne comprends que I'amour et

la liberte. Je suis Grantaire le bon enfant ! N'ayant

jamais eu d'argent, je n'en ai pas pris I'habitude,

ce qui fait que je n'en ai jamais manque ;
mais

si j'avais ete riche, il n'y aurait plus eu de pauvres !

on aurait vu ! Oh ! si les bons coeurs avaient les

grosses bourses ! comme tout irait mieux ! Je me

figure Jesus-Christ avec la fortune de Rothschild !

Que de bien il ferait ! Matelote, embrassez-moi !

Vous etes voluptueuse et timide ! vous avez des

joues qui appellent le baiser d'une soeur, et des

levres qui reclament le baiser d'un amant !— Tais-toi, futaille ! dit Courfeyxac.
Grantaire repondit :— Je suis capitoul et maitre es jeux floraux !

Enjolras qui etait debout sur la crete du barrage,
le fusil au poing, leva son beau visage austere.
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piiritain. II fut mort aux Thermopyles avec Leoni-
das et eut brule Drogheda avec Cromwell.— Grantaire ! cria-t-il, va-t'en cuver ton vin
hors d'ici. C'est la place de I'ivresse et non de
I'ivrognerie. Ne deshonore pas la barricade !

Cette parole irritee produisit sur Grantaire un
effet singulier. On eut dit qu'il recevait un verre
d'eau froide a travers le visage. II parut subite-
ment degrise. II s'assit, s'accouda sur une table

pres de la croisee, regarda Enjolras avec une in-

exprimable douceur, et lui dit :— Tu sais que je crois en toi.— Va-t'en.— Laisse-moi dormir ici,— Va dormir ailleurs, cria Enjolras.
Mais Grantaire, fixant toujours sur lui ses yeux

tendres et troubles, repondit :— Laisse-moi y dormir — jusqu'^ ce que j'y
meure.

Enjolras le considera d'un ceil dedaigneux :—
Grantaire, tu es incapable de croire, de penser,

de vouloir, de vivre, et de mourir.
Grantaire repliqua d'une voix grave :— Tu verxas.

II begaya encore quelques mots inintelligibles,
puis sa tete tomba pesamment sur la table, et,
ce qui est un effet assez habituel de la seconde
periode de I'ebriete ou Enjolras I'avait rudement
et brusquement pouss6, un instant apres il etait
endormi.
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IV

ESSAI DE CONSOLATION SUR LA VEUVE
HUCHELOUP

Bahorel, extasie de la barricade, criait :— Voila la rue decolletee ! comme cela fait bien !

Courfeyrac, tout en demolissant un peu le ca-

baret, cherchait a consoler la veuve cabaretiere.— Mere Hucheloup, ne vous plaigniez-vous pas
I'autre jour qu'on vous avait signifie proces-verbal
et mise en contravention parce que Gibelotte avait

secoue un tapis de lit par votre fenetre ?— Oui, raon bon monsieur Courfeyrac. Ah ! mon
Dieu, est-ce que vous allez me mettre aussi cette

table-la dans votre horreur ? Et meme que, pour
le tapis, et aussi pour un pot de fleurs qui etait

tombe de la mansarde dans la rue, le gouverne-
ment m'a pris cent francs d'amende. Si ce n'est

pas une abomination !— Eh bien ! mere Hucheloup, nous vous ven-

geons.
La mere Hucheloup, dans cette reparation qu'on

lui faisait, ne semblait pas comprendre beaucoup
son benefice. Elle etait satisfaite a la maniere de
cette femme arabe qui, ayant regu un soufflet de
son mari, s'alla plaindre a son pere, criant vengeance
et disant :

— Pere, tu dois a mon mari affront

pour affront. Le pere demanda :
— Sur quelle

joue as-tu regu le soufflet ? — Sur la joue gauche.
Le pere souffleta la joue droite et dit :

•— Te voila

contente, Va dire a ton mari qu'il a souffiete ma
fille, mais que j'ai soufflete sa femme.
La pluie avait cesse. Des recrues etaient arrivees.

Des ouvriers avaient apporte sous leurs blouses
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lent, ^a n'empeche pas de I'attaquer, ms 9a gene

pour la prendre. Vous n'avez done jaiais chipe
des pommes par-dessus un mur ou il javait des

culs de bouteilles ? Une porte vitree, gccoupe les

cors aux pieds de la garde nationale uand elle

^^^, veut monter sur la barricade. Pardi ! Lverre est

traitre. Ah q4, vous n'avez pas une iiagination

effrenee, mes camarades !

J Du reste, il etait furieux de son piolet sans

; y**^ chien. II allait de I'un a I'autre, reclaiant :
—

\/^^
'

Un fusil ! je veux un fusil ! Pourquoi nene donne-

t-on pas un fusil ?

— Un fusil k toi ! dit Combeferre.
— Tiens ! rcpliqua Gavroche, poujuoi pas ?

^ %\iV/- j'en ai bien eu un en 1830 quand on s'st dispute

^tv t^X^v^c Charles X !

. Tf,'^' Enjolras haussa les epaules.— Quand il y en aura pour les horaies, on en

lonnera aux enfants.

^.
Gavroche se tourna fierement, et lui ipondit :

^
' — Si tu es tue avant moi, je te prene le tien.

— Gamin ! dit Enjolras.

^ '^ — Blanc-bec 1 dit Gavroche. .

Un elegant fourvoye qui flanait au)Out de la

^^, fit diversion.
'

javroche lui cria :

-Venez avec nous, jeune homme ! ETbien, cette

patrie, on ne fait done rien pour He ?

ant s'enfuit.
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un baril de poudre, un panier contenant des bou-
teilles de vitriol, deux ou trois torches de camaval
et une bourriche pleine de lampions « restes de la

fete du roi » . Laquelle fete etait toute recente,

ayant eu lieu le i" mai. On disait que ces muni-
tions venaient de la part d'un epicier du faubourg
Saint-Antoine nomme Pepin. On brisait I'unique
reverbere de la rue de la Chanvrerie, la lanterne

correspondante de la rue Saint-Denis, et toutes
les lantemes des rues circonvoisines, de Monde-
tour, du Cygne, des Precheurs, et de la Grande
et de la Petite-Truanderie.

Enjolras, Combeferre et Courfeyrac dirigeaient
tout. Maintenant deux barricades se construisaient

en meme temps, toutes deux appuyees k la mai-
son de Corinthe et faisant equerre ;

la plus grande
fermait la rue de la Chanvrerie, I'autre fermait la

rue Mondetour du cote de la rue du Cygne. Cette
demiere barricade, tres etroite, n'etait construite

que de tonneaux et de paves. lis etaient 1^ environ

cinquante travailleurs
; une trentaine armes de

fusils ; car, chemin faisant, ils avaient fait un
emprunt en bloc a une boutique d'armurier.

Rien de plus bizarre et de plus bigarre que cette

troupe. L'un avait un habit veste, un sabre de
cavalerie et deux pistolets d'argon, un autre etait

en manches de chemise avec un chapeau rond et

une poire a poudre pendue au cote, un troisieme

etait plastronne de neuf feuilles de papier gris et

arme d'une alene de sellier. II y en avait un qui
criait : Exterminons jiisqu'au dernier et mourons an
bout de notre bayonneiie ! Celui-la n' avait pas de

bayonnette. Un autre etalait par-dessus sa redin-

gote une buffleterie et une gibeme de garde national
avec le couvre-giberne orne de cette inscription
en laine rouge : Ordre puhlic. Force fusils portant
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des numeros de legions, peu de chapeaux, point
de cravates, beaucoup de bras nus, quelques piques.

Ajoutez k cela tons les ages, tous les visages, de

petits jeunes gens pales, des ouvriers du port
bronzes. Tous se hataient, et, tout en s'entr'aidant,
on causait des chances possibles,

— qu'on aurait

des secours vers trois heures du matin,  — qu'on
etait sur d'un regiment,

—
que Paris se souleverait.

Propos terribles auxquels se melait une sorte de

jovialite cordiale. On eut dit des freres ;
ils ne

savaient pas les noms les uns des autres. Les

grands perils ont cela de beau qu'ils mettent en
lumiere la fraternite des inconnus.
Un feu avait ete allume dans la cuisine, et Ton

y fondait dans un moule a balles brocs, cuillers,

fourchettes, toute I'argenterie d'etain du cabaret.

On buvait a travers tout cela. Les capsules et les

chevrotines trainaient pele-mele sur les tables avec
les verres de vin. Dans la salle de billard, mame
Hucheloup, Matelote et Gibelotte, diversement
modifiees par la terreur, dont I'une etait abrutie,
I'autre essoufflee, I'autre eveillee, dechiraient de
vieux torchons et faisaient de la charpie ; trois

insurges les assistaient, trois gaillards chevelus,
barbus et moustachus, qui epluchaient la toile

avec des doigts de lingere et qui les faisaient

trembler.

L'homme de haute stature que Courfeyrac,
Combeferre et Enjolras avaient remarque a I'in-

stant ou il abordait I'attroupement au coin de la

rue des Billettes, travaillait k la petite barricade

et s'y rendait utile. Gavroche travaillait a la

grande. Quant au jeune homme qui avait attendu

Courfeyrac chez lui et lui avait demande monsieur

Marius, il avait disparu a peu pres vers le moment
ou Ton avait renverse I'omnibus
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Gavroche, completement envole et radieux, s'etait

charg^ de la mise en train, II allait, venait, mon-
tait, descendait, remontait, bruissait, etincelait»

II semblait etre la pour 1'encouragement de tous.

Avait-il un aiguillon ? oui, certes, sa misere ; avait-

il des ailes ? oui, certes, sa joie. Gavroche etait un
tourbillonnement. On le voyait sans cesse, on I'en-

tendait toujours. II remplissait I'air, etant partout
k la fois. C'etait une espece d'ubiquite presque
irritante ; pas d'arret possible avec lui. L'enorme
barricade le sentait sur sa croupe. II genait les

flaneurs, il excitait les paresseux, il ranimait les

fatigues, il impatientait les pensifs, mettait les

uns en gaite, les autres en haleine, les autres en

colere, tous en mouvement, piquait un ^tudiant,
mordait un ouvrier, se posait, s'arretait, repartait,
volait au-dessus du tumulte et de I'effort, sautait

de ceux-ci k ceux-la, •murmurait, bourdonnait, et

harcelait tout I'attelage ;
mouche de rimmense

Coche revolutionnaire.

Le mouvement perpetuel 6tait dans ses petits
bras et la clameur perpetuelle dans ses petits

poumons :— Hardi ! encore des paves ! encore des ton-

neaux ! encore des machins ! ou y en a-t-il ? Une
hott^e de platras pour me boucher ce trou-la.

C'est tout petit, votre barricade. II faut que 9a
monte. Mettez-y tout, flanquez-y tout, fichez-y
tout. Cassez la maison. Une barricade, c'est le

the de la mere Gibou. Tenez, voila une porte
vitree.

Ceci fit exclamer les travailleurs.— Une porte vitree ! qu'est-ce que tu veux

qu'on fasse d'une porte vitree, tubercule ?— Hercules vous-memes ! riposta Gavroche.
Une porte vitree dans une barricade, c'est excel-
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lent, ^a n'empeche pas de I'attaquer, mais ^a gene
pour la prendre. Vous n'avez done jamais cliipe

des pommes par-dessus un mur ou il y avail des

culs de bouteilles ? Une porte vitree, ga coupe les

cors aux pieds de la garde nationale quand elle

veut monter sur la barricade, Pardi 1 le verre est

traitre. Ah 9a, vous n'avez pas une imagination
effrenee, mes camarades !

Du reste, il etait furieux de son pistolet sans

chien. II allait de I'un a I'autre, reclamant :
—

Un fusil ! je veux un fusil ! Pourquoi ne me donne-
t-on pas un fusil ?— Un fusil a toi ! dit Combeferre.— Tiens ! repliqua Gavroche, pourquoi pas ?

J'en ai bien eu un en 1830 quand on s'est dispute
avec Charles X !

Enjolras haussa les epaules.—- Quand il y en aura pour les hommes, on en
donnera aux enfants.

Gavroche se tourna fierement, et lui repondit :— Si tu es tue avant moi, je te prends le tien.— Gamin ! dit Enjolras.— Blanc-bec ! dit Gavroche. .

Un elegant fourvoye qui flanait au bout de la

rue, fit diversion.

Gavroche lui cria :—^Venez avec nous, jeune homme ! Eh bien, cette

vieille patrie, on ne fait done rien pour elle ?

L'elegant s'enfuit.
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V

LES PREPARATIFS

Les journaux du temps qui ont dit que la barri-

cade de la rue de la Chanvrerie, cette construction

presque inexpugnable, comme ils I'appellent, attei-

gnait au niveau d'un premier etage, se sont trompes.
Le fait est qu'elle ne depassait pas une hauteur

moyenne de six ou sept pieds. Elle etait batie de
maniere que les combattants pouvaient, a volonte,
ou disparaitre derriere, ou dominer le barrage et

meme en escalader la crete au moyen d'une qua^
druple rangee de paves superposes et arranges en

gradins ci I'interieur. Au dehors le front de la

barricade, compose de piles de paves et de ton-

neaux relies par des poutres et des planches qui
s'enchevetraient dans les roues de la charrette

Anceau et de I'omnibus renverse, avait un aspect
herisse et inextricable. Une coupure suffisante

pour qu'un homme y put passer avait ete menagee
entre le mur des maisons et I'extremite de la

barricade la plus eloignee du cabaret, de fa^on

qu'une sortie etait possible. La fleche de Tomnibus
etait dressee droite et maintenue avec des cordes,
et un drapeau rouge, fixe a cette fleche, flottait

sur la barricade.

La petite barricade Mondetour, cachee derriere

la maison du cabaret, ne s'apercevait pas. Les
deux barricades reunies formaient une veritable

redoute. Enjolras et Courfeyrac n'avaient pas juge
a propos de barricader Tautre trongon de la rue
Mondetour qui ouvre par la rue des Precheurs
une issue sur les halles, voulant sans doute con-
server une communication possible avec le dehors
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et redoutant peu d'etre attaques par la dangereuse
et difficile ruelle des Precheurs.

A cela pres de cette issue restee libre, qui con-

stituait ce que Folard, dans son style strategique,
eut appele un boyau, et en tenant compte aussi

de la coupure exigue menagee sur la rue de la

Chanvrerie, I'interieur de la barricade, oii le cabaret

faisait un angle saillant, presentait un quadri-
latere irregulier ferme de toutes parts. II y avait

une vingtaine de pas d'intervalle entre le grand
barrage et les hautes maisons qui formaient le

fond de la rue, en sorte qu'on pouvait dire que
la barricade etait adossee a ces maisons, toutes

habitees, mais closes du haut en bas.

Tout ce travail se fit sans empechement en
moins d'une heure et sans que cette poignee
d'hommes hardis vit surgir un bonnet a poil ni

une bayonnette. Les bourgeois peu frequents qui
se hasardaient encore a ce moment de I'emeute

dans la rue Saint-Denis jetaient un coup d'oeil

rue de la Chanvrerie, apercevaient la barricade,
et doublaient le pas.

Les deux barricades terminees, le drapeau arbore,
on traina une table hors du cabaret ; et Courfeyrac
monta sur la table. Enjolras apporta le coffre

carre et Courfeyrac I'ouvrit. Ce coffre etait rempli
de cartouches. Quand on vit les cartouches, il y
eut un tressaillement parmi les plus braves et un
moment de silence.

Courfe3n:ac les distribua en souriant.

Chacun re^ut trente cartouches. Beaucoup
avaient de la poudre et se mirent a en faire d'autres

avec les balles qu'on fondait. Quant au baril de

poudre, il etait sur une table a part, pres de la

porte, et on le reserva.

Le rappel, qui parcourait tout Paris, ne discon-

III. 15
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tinuait pas, mais cela avait fini par ne plus etre

qu'un bruit monotone auquel ils ne faisaient plus
attention. Ce bruit tantot s'eloignait, tantot s'ap-

prochait, avec des ondulations lugubres.
On chargea les fusils et les carabines, tous en-

semble, sans precipitation, avec une gravite solen-

nelle. Enjolras alia placer trois sentinelles hors des

barricades, I'une rue de la Chanvrerie, la seconde

rue des Precheurs, la troisieme au coin de la Petite-

Truanderie.

Puis, les barricades baties, les postes assignes,
les fusils charges, les vedettes posees, seuls dans
ces rues redoutables ou personne ne passait plus,
entoures de ces maisons muettes et comme mortes

ou ne palpitait aucun mouvement humain, enve-

loppes des ombres croissantes du crepuscule qui

commen^ait, au milieu de cette obscurite et de

ce silence ou Ton sentait s'avancer quelque chose

et qui avaient je ne sais quoi de tragique et de

terrifiant, isoles, armes, determines, tranquilles,
ils attendirent.

VI

EN ATTENDANT

Dans ces heures d'attente, que firent-ils ?

II faut bien que nous le disions, puisque ceci est

de I'histoire.

Tandis que les hommes faisaient des cartouches

et les femmes de la charpie, tandis qu'une large

casserole, pleine d'etain et de plomb fondu destine

au moule a balles, fumait sur un rechaud ardent,

pendant que les vedettes veillaient I'arme au bras

sur la barricade, pendant qu'Enjolras, impossible
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a distraire, veillait sur les vedettes, Combeferre,

Courfeyrac, Jean Prouvaire, Feuilly, Bossuet, Joly,
Bahorel, quelques autres encore, se chercherent et

se reunirent, comme aux plus paisibles jours de
leurs causeries d'ecoliers, et dans un coin de ce

cabaret change en casemate, a deux pas de la

redoute qu'ils avaient elevee, leurs carabines

amorcees et chargees appuyees au dossier de leur

chaise, ces beaux jeunes gens, si voisins d'une
heure supreme, se mirent a dire des vers d'amour.

Quels vers ? Les void :

Vous rappelez-vous notre douce vie,

Lorsque nous etions si jeunes tous deux,
Et que nous n'avions au coeur d'autre envie

Que d'etre bien mis et d'etre amoureux !

Lorsqu'en ajoutant votre age a mon Sge,
Nous ne comptions pas ^ deux quarante ans,
Et que, dans notre humble et petit manage.
Tout, meme I'hiver, nous etait printemps !

Beaux jours ! Manuel dtait fier et sage,
Paris s'asseyait k de saints banquets,
Foy lanQait la foudre, et voire corsage
Avait ime epingle oil je me piquais.

Tout vous contemplait. Avocat sans causes,

Quand je vous menais au Prado diner,
Vous etiez jolie au point que les roses
Me faisaient I'effet de se retoumer.

Je les entendais dire : Est-elle belle !

Comme elle sent bon ! quels cheveux a flots !

Sous son mantelet elle cache une aile ;

Son bonnet charmant est a peine eclos.

J'errais avec toi, pressant ton bras souple.
Les passants croyaient que I'amour charme
Avait marie, dans notre heureux couple,
Le doux mois d'avril au beau mois de mai.

Nous vivions caches, contents, porte close,
Devorant I'amour, bon fruit defendu ;

Ma bouche n'avait pas dit une chose
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La Sorbonne etait I'endroit bucolique
Oil je t'adorais du soir au matin.
C'est ainsi qu'une ame amoureuse applique
La carte du Tendre au pays latin.

O place Maubert ! O place Dauphine !

Quand, dans le taudis frais et printanier,
Tu tirais ton bas sur ta jarabe fine,

Je voyais un astro au fond du grenier.

J 'ai fort lu Platen, mais rien ne m'en reste ;

Mieux que Malebranche et que Lamennais,
Tu me demontrais la bonte celeste

Avec una fleur que tu me donnais.

Je t'obeissais, tu m'etais soumise.
O grenier dore ! te lacer ! te voir
Aller et venir des I'aube en chemise,
Mirant ton front jeune k ton vieux rairoir 1

Et qui done pourrait perdre la m^moire
De ces temps d'aurore et de firmament,
De rubans, de fleurs, de gaze et de moire, j

0(1 1'amour begaye un argot charmant ! j

Nos jardins 6taient un pot de tulipe ;

Tu masquais la vitre avec un jupon ;
J

Je prenais le bol de terre de pipe,
*

Et je te donnais la tasse en japon.

Et ces grands malheurs qui nous faisaient rire !

Ton manchon brule, ton boa perdu I

Et ce cher portrait du divin Shakspeare
Qu'un soir pour souper nous avons vendu !

J'etais mendiant, et toi charitable.

Je baisais au vol tes bras frais et ronds.
Dante in-folio nous servait de table
Pour manger gaiment un cent de marrons.

La premiere fois qu'en men joyeux bouge
Je pris un baiser k ta l^vre en feu,

Quand tu t'en alias decoiff^e et rouge,
Je restai tout pale et je crus en Dieu !

Te rappelles-tu nos bonheurs sans nombre,
Et tous ces fichus changes en chiffons !

Oh ! que de soupirs, de nos cceuts pleins d'ombre,
Se sent envol6s dans les cieux profonds 1
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L'heure, le lieu, ces souvenirs de jeunesse rap-

peles, quelques etoiles qui commen^aient a briller

au ciel, le repos funebre de ces rues desertes, Tim-
minence de I'aventure inexorable qui se preparait,
donnaient un charme pathetique a ces vers mur-
mures a demi-voix dans le crepuscule par Jean
Prouvaire qui, nous I'avons dit, etait un doux

poete.

Cependant on avait allume un lampion dans
la petite barricade, et, dans la grande, une de ces

torches de cire comme on en rencontre le mardi

gras en avant des voitures chargees de masques
qui vont a la Courtille. Ces torches, on I'a vu,
venaient du faubourg Saint-Antoine.
La torche avait ete placee dans une espece

de cage de paves fermee de trois cotes pour
I'abriter du vent, et disposee de fagon que toute

la lumiere tombait sur le drapeau. La rue et la

barricade restaient plongees dans I'obscurite, et

Ton ne voyait rien que le drapeau rouge formi-

dablement eclaire comme par une enorme lanteme
sourde.

Cette lumiere ajoutait a I'ecarlate du drapeau
je ne sais quelle pourpre terrible.

VII

l'homme recrute rue des billettes

La nuit etait tout a fait tombee, rien ne venait.
On n'entendait que des rumeurs confuses, et par
instants des fusillades, mais rares, peu nourries et

lointaines. Ce repit, qui se prolongeait, etait signe

que le gouvernement prenait son temps et ramas-
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salt ses forces. Ces cinquante hommes en atten-

daient soixante miile.

Enjolras se sentit pris de cette impatience qui
saisit les ames fortes au seuil des ^venements

redoutables. II alia trouver Gavroche qui s'etait

mis a fabriquer des cartouches dans la salle basse

a la clarte douteuse de deux chandelles, posees sur

le comptoir par precaution a cause de la poudre

repandue sur les tables. Ces deux chandelles ne

jetaient aucun rayonnement au dehors. Les in-

surges en outre avaient eu soin de ne point allumer

de lumiere dans les etages superieurs.
Gavroche en ce moment etait fort preoccupe,

non pas precisement de ses cartouches.

L'homme de la rue des Billettes venait d'entrer

dans la salle basse et etait alle s'asseoir a la table

la moins eclairee. II lui etait echu un fusil de

munition grand modele, qu'il tenait entre ses

jambes. Gavroche jusqu'a cet instant, distrait par
cent choses « amusantes s>,

n'avait pas meme vu

cet homme.
Lorsqu'il entra, Gavroche le suivit machinale-

ment des yeux, admirant son fusil, puis, brusque-

ment, quand l'homme fut assis, le gamin se leva.

Ceux qui auraient epie l'homme jusqu'a ce moment
I'auraient vu tout observer dans la barricade et

dans la bande des insurges avec une attention sin-

guhere | mais depuis qu'il etait entre dans la salle,

il avait ete pris d'une sorte de recueillement et

semblait ne plus rien voir de ce qui se passait.

Le gamin s'approcha de ce personnage pensif et se

mit a tourner autour de lui sur la pointe du pied
comme on marche aupres de quelqu'un qu'on
craint de reveiller. En meme temps, sur son

visage enfantin, a la fois si effronte et si serieux,

si evapore et si profond, si gai et si navrant.
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passaient toutes ces grimaces de vieux qui si-

gnifient :
— Ah bah !

—
pas possible !

—
j'ai la

berlue !
—

je reve !
— est-ce que ce serait ?... —

non, ce n'est pas !
— mais si !

— mais non ! etc.

Gavroche se balangait sur ses talons, crispait ses

deux poings dans ses poches, remuait le cou comme
un oiseau, depensait en une lippe demesuree toute

la sagacite de sa levre inferieure. II etait stupefait,

incertain, incredule, convaincu, ebloui. II avail

la mine du chef des eunuques au marche des

esclaves decouvrant une Venus parmi des dondons,
et Fair d'un amateur reconnaissant un Raphael
dans un tas de croutes. Tout chez lui etait en

travail, I'instinct qui flaire et I'intelligence qui
combine. II etait evident qu'il arrivait un evene-

ment a Gavroche.
C'est au plus fort de cette preoccupation qu'En-

jolras I'aborda.
—• Tu es petit, dit Enjolras, on ne te verra pas.

Sors des barricades, glisse-toi le long des maisons,
va un peu partout par les rues, et reviens me
dire ce qui se passe.

Gavroche se haussa sur ses hanches.— Les petits sont done bons a quelque chose !

c'est bien heureux ! J'y vas. En attendant fiez-

vous aux petits, mefiez-vous des grands...
— Et

Gavroche, levant la tete et baissant la voix,

ajouta, en d^signant I'homme de la rue des Bil-

lettes :— Vous voyez bien ce grand-la ?

— Eh bien ?— C'est un mouchard.— Tu es sur ?— II n'y a pas quinze jours qu'il m'a enleve par
I'oreille de la corniche du pont Royal ou je prenais
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Enjolras quitta vivement le gamin et murmura
quelques mots tres bas a un ouvrier du port aux
vins qui se trouvait la. L'ouvrier sortit de la salle

et y rentra presque tout de suite accompagne de
trois autres. Ces quatre hommes, quatre portefaix .

aux larges epaules, allerent se placer, sans rien

faire qui put attirer son attention, derriere la

table ou etait accoude I'homme de la rue des

Billettes. lis etaient visiblement prets a se jeter
sur lui.

Alors Enjolras s'approcha de I'homme et lui

demanda :— Qui etes-vous ?

A cette question brusque, I'homme eut un
soubresaut. II plongea son regard jusqu'au fond
de la prunelle candide d'Enjolras et parut y saisir

sa pensee. II sourit d'un sourire qui etait tout ce

qu'on pent voir au monde de plus dedaigneux, de

plus energique et de plus resolu, et repondit avec
une gravite hautaine :— Je vois ce que c'est... Eh bien oui !— Vous etes mouchard ?—

Je suis agent de I'autorite.— Vous vous appelez ?—
Javert.

Enjolras fit signe aux quatre hommes. En un
clin d'oeil, avant que Javert eut eu le temps de
se retourner, il fut collete, terrasse, garrotte,
fouille.

On trouva sur lui une petite carte ronde coll6e

entre deux verres et portant d'un cote les armes
de France gravees, avec cette legende : Surveillance

et vigilance, et de I'autre cette mention : Javert,
inspecteur de police, age de cinquante-deux ans >

et la signature du prefet de police d 'alors, M.

Gisquet.
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II avail en outre sa montre et sa bourse, qui
contenait quelques pieces d'or. On lui laissa la

bourse et la montre. Derriere la montre, au fond

du gousset, on tata et Ton saisit un papier sous

enveloppe qu'Enjolras deplia et ou il lut ces

cinq lignes ecrites de la main meme du prefet de

police :

« Sitot sa mission politique remplie, I'inspecteur
« Javert s'assurera, par une surveillance speciale,

« s'il est vrai que des malfaiteurs aient des allures

« sur la berge de la rive droite de la Seine, pres
« le pont d'lena. »

Le fouillage termine, on redressa Javert, on lui

noua les bras derriere le dos et on I'attacha au

milieu de la salle basse a ce poteau celebre qui
avait jadis donne son nom au cabaret.

Gavroche, qui avait assiste a toute la scene et

tout approuve d'un hochement de tete silencieux,

s'approcha de Javert et lui dit :— C'est la souris qui a pris le chat.

Tout cela s'etait execute si rapidement que
c'etait fini quand on s'en apergut autour du

cabaret. Javert n'avait pas jete un cri. En voyant

Javert lie au poteau, Courfeyrac, Bossuet, Joly,

Combeferre, et les hommes disperses dans les deux

barricades, accoururent.

Javert, adosse au poteau, et si entoure de

cordes qu'il ne pouvait faire un mouvement,
levait la tete avec la serenite intrepide de I'homme

qui n'a jamais menti.— C'est un mouchard, dit Enjolras.
Et se tournant vers Javert :

— Vous serez fusille deux minutes avant que la

barricade soit prise.

Javert repliqua de son accent le plus imperieux :
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— Nous menageons la poudre.— Alors finissez-en d'un coup de couteau.
— Mouchard, dit le bel Enjolras, nous sommes

des juges et non des assassins.

Puis il appela Gavroche.— Toi ! va a ton affaire ! Fais ce que je t'ai dit.

—
J'y vas, cria Gavroche.

Et s'arretant au moment de partir :

— A propos, vous me donnerez son fusil ! Et il

ajouta : Je vous laisse le musicien, mais je veux

la clarinette.

Le gamin fit le salut militaire et franchit gaiment
la coupure de la grande barricade.

VIII

PLUSIEURS POINTS d'INTERROGATION A PROPOS

d'un nomme le cabuc qui ne se nommait
peut-:&tre pas le cabuc

La peinture tragique que nous avons entreprise

ne serait pas complete, le lecteur ne verrait pas
dans leur relief exact et reel ces grandes minutes

de gesine sociale et d'enfantement revolutionnaire

ou il y a de la convulsion melee a I'effort, si nous

omettions, dans I'esquisse ebauchee ici, un inci-

dent plein d'une horreur epique et farouche qui

survint presque aussitot apres le depart de

Gavroche.
Les attroupements, comme on sait, font boule

de neige et agglomerent en roulant un tas d'hommes
tumultueux. Ces hommes ne se demandent pas
entre eux d'ou ils viennent. Parmi les passants

qui s'etaient reunis au rassemblement conduit
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par Enjolras, Combeferre et Courfeyrac, il y avait

un etre portant la veste du portefaix usee aux

epaules, qui gesticulait et vocifei"ait et avait la

mine d'une espece d'ivrogne sauvage. Cet homme,
un nomme ou sumomme Le Cabuc, et du reste

tout a fait inconnu de ceux qui pretendaient le

connaitre, tres ivre, ou faisant semblant, s'etait

attable avec quelques autres a une table qu'ils
avaient tiree en dehors du cabaret. Ce Cabuc, tout

en faisant boire ceux qui lui tenaient tete, sem-
blait considerer d'un air de reflexion la grande
maison du fond de la barricade dont les cinq

etages dominaient toute la rue et faisaient face

a la rue Saint-Denis. Tout a coup il s'ecria :— Camarades, savez-vous? c'est de cette maison-
la qu'il faudrait tirer. Quand nous serons la aux
croisees, du diable si quelqu'un avance dans la

rue !— Oui, mais la maison est fermee, dit un des
buveurs.— Cognons !— On n'ouvrira pas.— Enfon^ons la porte !

Le Cabuc court a la porte qui avait un marteau
fort massif, et frappe. La porte ne s'ouvre pas. II

frappe un second coup. Personne ne repond. Un
troisieme coup. Meme silence.— Y a-t-il quelqu'un ici ? crie Le Cabuc.

Rien ne bouge.
Alors il saisit un fusil et commence a battre la

porte a coups de crosse. C'etait une vieille porte
d'allee, cintree, basse, etroite, solide, toute en

chene, doublee a I'interieur d'une feuille de tole

et d'une armature de fer, une vraie poterne de
bastille. Les coups de crosse faisaient trembler
la maison, mais n'ebranlaient pas la porte.Downloaded from https://www.holybooks.com
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Toutefois il est probable que les habitants

s'etaient emus, car on vit enfin s'eclairer et s'ouvrir

une petite lucame carree au troisieme etage, et

apparaitre k cette lucarne une chandelle et la

tete beate et effrayee d'un bonhomme en cheveux

gris qui etait le portier.
L'homme qui cognait s'interrompit.— Messieurs, demanda le portier, que desirez-

vous?— Ouvre ! dit Le Cabuc.— Messieurs, cela ne se pent pas.— Ouvre tonjours !—
Impossible, messieurs !

Le Cabuc prit son fusil et coucha en joue le

portier ; mais comme il etait en bas, et qu'i]

faisait tres noir, le portier ne le vit point.— Oui ou non, veux-tu ouvrir ?

— Non, messieurs !— Tu dis non ?— Je dis non, mes bons...

Le portier n'acheva pas. Le coup de fusil 6tait

lache ;
la balle lui etait entree sous le menton

et etait sortie par la nuque apres avoir traverse la

jugulaire. Le vieillard s'affaissa sur
lui-meme^sans

pousser un soupir. La chandelle tomba et s'etei-

gnit, et Ton ne vit plus rien qu'une tete immobile

posee au bord de la lucarne et un peu de fumee

blanchatre qui sen allait vers le toit.

— Voila ! dit Le Cabuc en laissant retomber

sur le pave la crosse de son fusil.

II avait a peine prononce ce mot qu'il sentit une

main qui se posait sur son epaule avec la pesanteur
d'une serre d'aigle, et il entendit une voix qui
lui disait :— A genoux.

Le meurtrier se retourna et vit devant lui la
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figure blanche et froide d'Enjolras. Enjolras avail

un pistolet k la main,
A la detonation, il etait arrive.

II avait empoigne de sa main gauche le collet,
la blouse, la chemise et la bretelle du Cabuc.—• A genoux, repeta-t-il.
Et d'un mouvement souverain le frele jeune

homme de vingt ans plia comme un roseau le

crocheteur trapu et robuste et I'agenouilla dans la

boue. Le Cabuc essaya de resister, mais il sem-
blait qu'il eut ete saisi par un poing surhumain.

Pale, le col nu, les cheveux epars, Enjolras, avec
son visage de femme, avait en ce moment je ne
sais quoi de la Themis antique. Ses narines gon-
flees, ses yeux baisses donnaient a son implacable
profil grec cette expression de colere et cette

expression de chastete qui, au point de vue de
I'ancien monde, conviennent a la justice.

Toute la barricade etait accourue, puis tons
s'etaient ranges en cercle a distance, sentant qu'il
etait impossible de prononcer une parole devant la

chose qu'ils allaient voir.

Le Cabuc, vaincu, n'essayait plus de se debattre
et tremblait de tons ses membres. Enjolras le

lacha et tira sa montre.—
Recueille-toi, dit-il. Prie ou pense. Tu as une

minute.
 — Grace ! murmura le meurtrier ; puis il baissa

la tete et balbutia quelques jurements inarticules.

Enjolras ne quitta pas la montre des yeux ; il

laissa passer la minute, puis il remit la montre
dans son gousset. Cela fait, il prit par les cheveux
Le Cabuc qui se pelotonnait contre ses genoux
en hurlant et lui appuya sur I'oreille le canon
de son pistolet. Beaucoup de ces -hommes intre-

pides, qui etaient si tranquillement entres dans
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la plus effrayante des aventures, detournerent
la tete.

On entendit I'explosion, I'assassin tomba sur le

pave le front en avant, et Enjolras se redressa et

promena autour de lui son regard convaincu et

severe.

Puis il poussa du pied le cadavre et dit :—
Jetez cela dehors.

Trois hommes souleverent le corps du miserable

qu'agitaient les dernieres convulsions machinales
de la vie expiree, et le jeterent par-dessus la petite
barricade dans la ruelle Mondetour.

Enjolras etait demeure pensif. On ne salt quelles
tenebres grandioses se repandaient lentement sur
sa redoutable serenite. Tout a coup il eleva la voix.

On fit silence.—
Citoyens, dit Enjolras, ce que cet homme a fait

est effroyable et ce que j'ai fait est horrible. II a

tue, c'est pourquoi je I'ai tue. J'ai du le faire, car

rinsurrection doit avoir sa discipline. L'assassinat

est encore plus un crime ici qu'ailleurs ; nous
sommes sous le regard de la revolution, nous
sommes les pretres de la republique, nous sommes
les hosties du devoir, et il ne faut pas qu'on
puisse calomnier notre combat. J'ai done jug6 et

condamne a mort cet homme. Quant a moi, con-
traint de faire ce que j'ai fait, mais I'abhorrant, je

me suis juge aussi, et vous verrez tout k I'heure a

quoi je me suis condamne.
Ceux qui ecoutaient tressaillirent.— Nous partagerons ton sort, cria Combeferre.—

Soit, reprit Enjolras. Encore un mot. En exe-

cutant cet homme, j'ai ob^i k la necessite ; mais
la necessity est un monstre du vieux monde ; la

necessite s'appelle Fatalite. Or, la loi du progres,
c'est que les monstres disparaissent devant les
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anges, et que la Fatalite s'evanouisse devant la

fraternite. C'est un mauvais moment pour pro-
noncer le mot Eimour. N'importe, je le prononce,
et je le glorifie. Amour, tu as I'avenir. Mort, je me
sers de toi, mais je te hais. Citoyens, il n'y aura dans
I'avenir ni tenebres, ni coups de foudre, ni igno-
rance feroce, ni talion sanglant. Comme il n'y aura

plus de Satan, il n'y aura plus de Michel. Dans
I'avenir personne ne tuera personne, la terre

rayonnera, le genre humain aimera. II viendra,

citoyens, ce jour ou tout sera Concorde, harmonic,
lumiere, joie et vie, il viendra. Et c'est pour qu'il
vienne que nous allons mourir.

Enjolras se tut. Ses levres de vierge se referme-
rent ; et il resta quelque temps debout a I'endroit

ou il avait verse le sang, dans une immobilite de
marbre. Son ceil fixe faisait qu'on parlait bas
autour de lui.

Jean Prouvaire et Combeferre se serraient la

main silencieusement, et, appuyes I'un sur I'autre

ci Tangle de la barricade, consideraient avec une
admiration ou il y avait de la compassion ce grave
jeune homme, bourreau et pretre, de lumiere comme
le cristal, et de roche aussi.

Disons tout de suite que plus tard, apres Taction,

quand les cadavres furent portes a la morgue et

fouilles, on trouva sur Le Cabuc une carte d'agent
de police. L'auteur de ce livre a euentre les mains,
en 1848, le rapport special fait a ce sujet au prefet
de police de 1832.

Ajoutons que, s'il faut en croire une tradition

de police etrange, mais probablement fondee, Le
Cabuc, c'etait Claquesous. Le fait est qu'a partir
de la mort du Cabuc, il ne fut plus question de

Claquesous. Claquesous n'a laisse nuUe trace de
sa disparition ; il semblerait s'etre amalgame aDownloaded from https://www.holybooks.com



464 LES MISERABLES

rinvisible. Sa vie avait ete tenebres ; sa fin fut

nuit.

Tout le groupe insurge etait encore dans 1'emo-
tion de ce proces tragique si vite instruit et si vite

termine, quand Courfeyrac revit dans la barricade

le petit jeune homme qui le matin avait demande
chez lui Marius.

Ce gargon, qui avait I'air hardi et insouciant,
etait venu a la nuit rejoindre les insurges.
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LIVRE TREIZI^ME

MARIUS ENTRE DANS L'OMBRE

DE LA RUE PLUMET AU QUARTIER SAINT-DENIS

CETTE
voix qui a travers le crepuscule avail

appele Marius a la barricade de la rue de la

Chanvrerie lui avait fait I'effet de la voix de la

destinee. II voulait mourir, I'occasion s'offrait ;
il

frappait k la porte du tombeau, une main dans

I'ombre lui en tendait la clef. Ces lugubres ouver-

tures qui se font dans les tenebres devant le deses-

poir sont tentantes. Marius ecarta la grille qui

I'avait tant de fois laisse passer, sortit du jardin
et dit : aliens !

Fou de douleur, ne se sentant plus rien de fixe

et de solide dans le cerveau, incapable de rien

accepter desormais du sort apres ces deux mois

passes dans les enivrements de la jeunesse et de

I'amour, accable a la fois par toutes les reveries

du d&espoir, il n'avait plus qu'un desir : en finir

bien vite.

II se mit a rnarcher rapidement. II se trouvaitDownloaded from https://www.holybooks.com
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precisement qu'il etait arme, ayant sur lui les

pistolets de Javert.
Le jeune homme qu'il avait era apercevoir

s'etait perdu a ses yeux dans les raes.

Marius, qui etait sorti de la me Piumet par le

boulevard, traversa I'Esplanade et le pont des
Invalides, les Champs-Elysees, la place Louis XV,
et gagna la me de Rivoli. Les magasins y etaient

ouverts, le gaz y brulait sous les arcades, les femmes
achetaient dans les boutiques, on prenait des glaces
au caf4 Laiter, on mangeait des petits gateaux a
la patisserie anglaise. Seulement quelques chaises
de poste partaient au galop de i'hotel des Princes
et de I'hotel Meurice.

Marius entra par le passage Delorme dans la me
Saint-Honore. Les boutiques y etaient fermees, les

marchands causaient devant leurs portes entr'ou-

vertes, les passants circulaient, les reverberes
etaient allumes, a partir du premier etage toutes
les croisees etaient eclairees comme k I'ordinaire.

II y avait de la cavalerie sur la place du Palais-

Royal.
Marius suivit la rue Saint-Honore. A mesure

qu'il s'61oignait du Palais-Royal, il y avait moins
de fenetres eclairees ; les boutiques etaient tout
k fait closes, personne ne causait sur les seuils, la

me s'assombrissait et en meme temps la foule

s'epaississait. Car les passants maintenant etaient
une foule. On ne voyait personne parler dans cette

foule, et pourtant il en sortait un bourdonnement
sourd et profond.

Vers la fontaine de I'Arbre-Sec, il y avait « des
rassemblements » , especes de groupes immobiles
et sombres qui etaient parmi les allants et venants
comme des pierres au milieu d'une eau courante.
A I'entree de la rue des Prouvaires, la foule ne
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marchait plus. C'etait un bloc resistant, massif,

solide, compact, presque impenetrable, de gens en-

tasses qui s'entretenaient tout bas. II n'y avait 1^

presque plus d'habits noirs ni de chapeaux ronds.

Des sarraus, des blouses, des casquettes, des tetes

herissees et terreuses. Cette multitude ondulait

confusement dans la brume nocturne. Son chu-

chotement avait 1'accent rauque d'un fremisse-

ment. Quoique pas un ne marchat, on entendait

un pietinement dans la boue. Au deli de cette

epaisseur de foule, dans la rue du Roule, dans la

rue des Prouvaires et dans le prolongement de la

rue Saint-Honore, il n'y avait plus une seule vitre

ou brillat une chandelle. On voyait s'enfoncer dans

ces rues les files solitaires et decroissantes des

lanternes. Les lanternes de ce temps-la ressem-

blaient a de grosses etoiles rouges pendues a des

cordes et jetaient sur le pave une ombre qui avait

la forme d'une grande araignee. Ces rues n'etaient

pas desertes. On y distinguait des fusils en fais-

ceaux, des bayonnettes remuees et des troupes

bivouaquant. Aucun curieux ne d^passait cette

limite. Lk cessait la circulation. La finissait la foule

et commengait I'armee.

Marius voulait avec la volonte de I'homme qui

n'espere plus. On I'avait appele, 11 fallait qu'il

allat. II trouva le moyen de traverser la foule et

de traverser le bivouac des troupes, il se deroba
aux patrouilles, il evita les sentinelles. II fit un

detour, gagna la rue de Bethisy, et se dirigea vers

les halles. Au coin de la rue des Bourdonnais il

n'y avait plus de lanternes.

Apres avoir franchi la zone de la foule, il avait

depasse la lisiere des troupes ;
il se trouvait dans

quelque chose d'effrayant. Plus un passant, plus
un soldat, plus une lumiere ; personne. La soli-Downloaded from https://www.holybooks.com
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tude, le silence, la nuit ; je ne sais quel froid qui
saisissait. Entrer dans una rue, c'etait entrer dans
une cave.

II continua d'avancer.
II fit quelques pas. Quelqu'un passa pres de lui

en courant. £tait-ce un homme ? une femme ?

etaient-ils plusieurs ? II n'eut pu le dire. Cela avail

passe et s'etait evanoui.

De_ circuit en circuit, il arriva dans une ruelle

qu'il jugea etre la rue de la Poterie ; vers le milieu
de cette ruelle il se heurta a un obstacle. II etendit
les mains. C'etait une charrette renversee ; son

pied reconnut des flaques d'eau, des fondrieres,
des paves epars et amonceles. II y avait la une
barricade ebauchee et abandonnee. II escalada les

paves et se trouva de 1'autre cote du barrage. II

marchait tres pres des bornes et se guidait sur le

mur des maisons. Un peu au dela de la barricade,
il lui sembla entrevoir devant lui quelque chose
de blanc. II approcha, cela prit une forme. C'etaient
deux chevaux blancs

; les chevaux de I'omnibus
detele le matin par Bossuet, qui avaient erre au
hasard de rue en rue toute la journee et avaient
fini par s'arreter la, avec cette patience accablee
des brutes qui ne comprennent pas plus les actions
de I'homme que I'homme ne comprend les actions
de la providence.

Marius laissa les chevaux derriere lui. Comme il

abordait une rue qui lui faisait I'effet d'etre la

rue du Contrat-Social, un coup de fusil, venu on
ne sait d'ou et qui traversait I'obscurite au hasard,
siffla tout pres de lui, et la balle perga au-dessus
de sa tete un plat a barbe de cuivre suspendu a
la boutique d'un coiffeur. On voyait encore, en

1846, rue du Contrat-Social, au coin des piliers
des halles, ce plat a barbe troue.
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Ce coup de fusil, c'etait encore de la vie. A
partir de cet instant, il ne rencontra plus rien.

Tout cet itineraire ressemblait a une descente

de marches noires.

Marius n'en alia pas moins en avant.

II

PARIS A VOL DE HIBOU

Un etre qui eiit plane sur Paris en ce moment
avec I'aile de la chauve-souris ou de la chouette,

eut eu sous les yeux un spectacle morne.

Tout ce vieux quartier des halles, qui est comme
une ville dans la ville, que traversent les rues

Saint-Denis et Saint-Martin, ou se croisent mille

ruelles et dont les insurges avaient fait leur redoute

et leur place d'armes, lui eut apparu comme un

enorme trou sombre creuse au centre de Paris.

L^ le regard tombait dans un abime. Grace aux

reverberes brises, grace aux fenetres fermees, la

cessait tout rayonnement, toute vie, toute rumeur,
tout mouvement. L'invisible police de I'emeute

veillait partout, et maintenait I'ordre, c'est-a-dire

la nuit. Noyer le petit nombre dans une vaste

obscurite, multiplier chaque combattant par les

possibilites que cette obscurite contient, c'est la

tactique necessaire de I'insurrection. A la chute

du jour, toute croisee ou une chandelle s'allumait

avait regu une balle. La lumiere etait eteinte,

quelquefois I'habitant tue. Aussi rien ne bougeait.
II n'y avait rien Ik que I'effroi, le deuil, la stupeur
dans les maisons ; dans les rues une sorte d'hor-Downloaded from https://www.holybooks.com
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\t^

la guerre des paves, les fusillades par lesoupiraux
des caves, les coups donnas et re^us pa derriere ;

c'est que, venant de Marengo et de Fridland, elle

ne voulait pas aller rue de la Chanvirie, c'est

qu'aprcs ce qu'elle avait fait avec le pre, elle ne
voulait pas faire cela avec le fils ! II selit que si

cette epde 6tait \k, si, I'ayant recueillieau chevet
de son pere mort, il avait os(5 la prencb et I'em-

portcr pour ce combat de nuit entre fra^ais dans
un carrefour, k coup siir elle lui brulerailes mains
et se mettrait ^ flamboyer devant li comme
I'dpde de I'ange ! II se dit qu'il etait heunix qu'elle

n'y flit pas et qu'elle eut disparu, qutcela etait

bien, que cela dtait juste, que son aiei avait 6te

le vrai gardien de la gloire de son p&, et qu'il
valait mieux que I'cpce du colonel eut'te criee ^

I'encan, vendue au fripier, jetee aux ferailles, que
de faire aujourd'hui saigner le fianc de i patrie.
Et puis il se mit k plcurer ameremen
Cela etait horrible. Mais que faire PVivre sans

Cosette, il ne le pouvait. Puisqu'elle cait partie,
il fallait bien qu'il mourut. Ne lui vait-il pas
donn6 sa parole d'honnj^^qu'll moixait ? Elle

dtait partie sachant cela

Marius mourut. Et pur
I'aimait plus, puisqu'elle

^ertir, sans un mot, san

^se 1 A quoi bon v

puis, quoi I e

ipprochd du

lans la ba
lant en

qu'il luiilaisait que
it claii qu'elle ne

it alld ainsi, sans

re, e die savait

uruoi vi\Te k

jsque-l^, et

t s'enfuir !

'esquiver !

fait, i'en

vu,
^e en

^^enc

•u«

c'est la

SOS amis
'bpsoin de
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Comme il arrive souvent, la nature semblait
s'etre mise d'accord avec ce que les hommes al-

laient faire. Rien ne derangeait les funestes har-
monies de cet ensemble. Les etoiles avaient dis-

paru ; des nuages lourds emplissaient tout Thori-
zon de leurs plis melancoliques. II y avait un ciel

noir sur ces rues mortes, comme si un immense
linceul se deployait sur cet immense tombeau.

Tandis qu'une bataille encore toute politique se

preparait dans ce meme emplacement qui avait
vu deja tant d'evenements revolutionnaires, tandis

que la jeunesse, les associations secretes, les ecoles,
au nom des principes, et la classe moyenne, au
nom des interets, s'approchaient pour se heurter,
s'etreindre et se terrasser, tandis que chacun ha-
tait et appelait I'heure demiere et decisive de la

crise, au loin et en dehors de ce quartier fatal, au
plus profond des cavites insondables de ce vieux
Paris miserable qui disparait sous la splendeur du
Paris heureux et opulent, on entendait gronder
sourdement la sombre voix du peuple.

Voix effrayante et sacree qui se compose du
rugissenient de la brute et de la parole de Dieu,
qui terrific les faibles et qui avertit les sages, qui
vient tout a la fois d'en bas comme la voix du
lion et d'en haut comme la voix du tonnerre.

Ill

l'extreme bord

Marius etait arrive aux halles.

La tout etait plus calme, plus obscur et plus
immobile encore que dans les rues voisines. On
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eiit dit que la paix glaciale du sepulcre etait sortie

de terre et s'etait repandue sous le ciel.

Une rougeur pourtant decoupait sur ce fond noir

la haute toiture des maisons qui barraient la me
de la Chanvrerie du cote de Saint-Eustache. C etait

le reflet de la torche qui bmlait dans la barricade

de Corinthe. Marius s'etait dirige sur cette rou-

geur. Elle I'avait amene au Marche-aux-Poirees, et

il entrevoyait I'embouchure tenebreuse de la rue

des Precheurs. II y entra. La vedette des insurges

qui guettait a I'autre bout ne raper9ut pas. II se

sentait tout pres de ce qu'il etait venu chercher, et

il marchait sur la pointe du pied. II arriva ainsi au

coude de ce court trongon de la ruelle Mondetour

qui etait, on s'en souvient, la seule communication
conservee par Enjolras avec le dehors. Au coin de

la derniere maison, a sa gauche, il avanga la tete,

et regarda dans le trongon Mondetour.
Un peu au dela de Tangle noir de la ruelle et de

la rue de la Chanvrerie qui j
etait une large nappe

d'ombre ou il etait lui-meme enseveli, il apergut

quelque lueur sur les paves, un peu du cabaret, et,

derriere, un lampion clignotant dans une espece
de miiraille informe, et des hommes accroupis

ayant des fusils sur leurs genoux. Tout cela etait

a dix toises de lui. C'etait I'interieur de la barri-

cade.

Les maisons qui bordaient la ruelle a droite lui

cachaient le reste du cabaret, la grande barricade

et le drapeau.
Marius n'avait plus qu'un pas a faire.

Alors le malheureux jeune homme s'assit sur une

borne, croisa les bras, et songea a son pere.
II songea a cet heroique colonel Pontmercy qui

avait ete un si fier soldat, qui avait gard4 sous la

republique la frontiere de France et touch6 sousDownloaded from https://www.holybooks.com
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I'empereur la frontiere d'Asie, qui avail vu Genes,
Alexandrie, Milan, Turin, Madrid, Vienne, Dresde^
Berlin, Moscou, qui avait laisse sur tous les

champs de victoire de I'Europe des gouttes de

ce_
meme sang que lui Marius avait dans les

veines, qui avait blanchi avant I'age dans la

discipline et le commandernent, qui avait vecu
le ceinturon boucle, les epaulettes tombant sur
la poitrine, la cocarde noircie par la poudre,
le front plisse par le casque, sous la baraque,
au camp, au bivouac, aux ambulances, et qui
au bout de vingt ans etait revenu des grandes
guerres la joue balafree, le visage souriant, simple,
tranquille, admirable, pur comme un enfant, ayant
tout fait pour la France et rien contre elle.

II se dit que son jour a lui etait venu aussi, que
son heure avait enfin sonne, qu'apres son pere il

allait, lui aussi, etre brave, intrepide, hardi, courir
au-devant des balles, offrir sa poitrine aux ba-

yonnettes, verser son sang, chercher I'ennemi, cher-
cher la mort, qu'il allait faire la guerre a son tour
et descendre sur le champ de bataille, et que ce

champ de bataille oii il allait descendre, c'etait la

rue, et que cette guerre qu'il allait faire, c'etait la

guerre civile !

II vit la guerre civile ouverte comme un gouffre
devant lui et que c'etait la qu'il allait tomber.

Alors il frissonna.

II songea a cette epee de son pere que son aieul
avait vendue a un brocanteur, et qu'il avait, lui,
si douloureusement regrettee, II se dit qu'elle avait
bien fait, cette vaillante et chaste epee, de lui

echapper et de s'en aller irritee dans les tenebres ;

que si elle s'etait enfuie ainsi, c'est qu'elle etait

intelligente et qu'elle prevoyait I'avenir
;

c'est

qu'elle pressentait I'emeute, la guerre des ruisseaux,Downloaded from https://www.holybooks.com
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la guerre des paves, les fusillades par les soupiraux
des caves, les coups donnas et regus par derriere ;

c'est que, venant de Marengo et de Friedland, elle

ne voulait pas aller rue de la Chanvrerie, c'est

qu'apres ce qu'elle avait fait avec le pere, elle ne
voulait pas faire cela avec le fils ! II se dit que si

cette epee etait 1^, si, 1'ayant recueillie au chevet
de son pere mort, il avait ose la prendre et I'em-

porter pour ce combat de nuit entre fran9ais dans
un carrefour, a coup sur elle lui brulerait les mains
et se mettrait a fiamboyer devant lui comme
I'epee de I'ange ! II se dit qu'il etait heureux qu'elle

n'y fut pas et qu'elle eut disparu, que cela etait

bien, que cela etait juste, que son aieul avait ete

le vrai gardien de la gloire de son pere, et qu'il
valait mieux que I'epee du colonel eut ete criee k

I'encan, vendue au fripier, jetee aux ferrailles, que
de faire aujourd'hui saigner le flanc de la patrie.
Et puis il se mit a pleurer amerement.
Cela etait horrible. Mais que faire ? Vivre sans

Cosette, il ne le pouvait. Puisqu'elle etait partie,
il fallait bien qu'il mouriit. Ne lui avait-il pas
donne sa parole d'honneur qu'il mourrait ? Elle

etait partie sachant cela ; c'est qu'il lui plaisait que
Marius mourut. Et puis il etait clair qu'elle ne
I'aimait plus, puisqu'elle s'en etait allee ainsi, sans

I'avertir, sans un mot, sans une lettre, et elle savait

son adresse ! A quoi bon vivre et pourquoi vi\Te a

present ? Et puis, quoi ! etre venu
j usque-la, et

reculer ! s'etre approche du danger, et s'enfuir !

etre venu regarder dans la barricade, et s'esquiver !

s'esquiver tout tremblant en disant : au fait, j'en
ai assez comme cela, j'ai vu, cela suffit, c'est la

guerre civile, je m'en vais ! Abandonner ses amis

qui I'attendaient ! qui avaient peut-etre besoin de
lui ! qui etaient une poignee centre une arm6e !
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Manquer a tout a la fois, h. I'amour, a Tamitie, a

sa parole ! Donner a sa poltronnerie le pretexte
du patriotisme ! Mais cela etait impossible, et si le

fantome de son pere etait la dans 1'ombre et le

voyait reculer, il lui fouetterait les reins du plat
de son epee et lui crierait : Marche done, lache !

En proie au va-et-vient de ses pensees, il bais-

sait la tete.

Tout a coup il la redressa, Une sorte de rectifi-

cation splendide venait de se faire dans son esprit.

II y a une dilatation de pensee propre au voisinage
de la tombe ; etre pres de la mort, cela fait voir

vrai. La vision de Taction dans laquelle il se sen-

tait peut-etre sur le point d'entrer lui apparut,
non plus lamentable, mais superbe. La guerre de la

rue se transfigura subitement, par on ne sait quel
travail d'ame interieur, devant I'ceil de sa pensee.
Tons les tumultueux points d'interrogation de la

reverie lui revinrent en foule, mais sans le troubler.

II n'en laissa aucun sans reponse.

Voyons, pourquoi son pere s'indignerait-il ? est-

ce qu'il n'y a point des cas oii I'insurrection monte
a la dignite de devoir ? qu'y aurait-il done de

diminuant pour le fils du colonel Pontmercy dans

le combat qui s'engage ? Ce n'est plus Montmirail

ni Champaubert ;
c'est autre chose. II ne s'agit

plus d'un territoire sacre, mais d'une idee sainte.

La patrie se plaint, soit
;

mais Thumanite ap-

plaudit. Est-il vrai d'ailleurs que la patrie se

plaigne ? La France saigne, mais la liberte sourit ;

et devant le sourire de la liberte, la France oublie

sa plaie. Et puis, a voir les choses de plus haut

encore, que viendrait-on parler de guerre civile ?

La guerre civile ? qu'est-ce a dire ? Est-ce qu'il

y a une guerre etrangere ? Est-ce que toute guerre
entre homm.es n'est pas la guerre entre freres ? La
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guerre ne se qualifie que par son but. II n'y a ni

guerre etrangere, ni guerre civile ;
il n'y a que

la guerre injuste et la guerre juste. Jusqu'au jour
ou le grand concordat humain sera conclu, la

guerre, celle du moins qui est I'effort de I'avenir

qui se hate contre le passe qui s'attarde, peut etre

necessaire. Qu'a-t-on a reprocher a cette guerre-
la ? La guerre ne devient honte, I'epee ne devient

poignard que lorsqu'elle assassine le droit, le pro-

gres, la raison, la civilisation, la verite. Alors,

guerre civile ou guerre Etrangere, elle est inique ;

elle s'appelle le crime. En dehors de cette chose

sainte, la justice, de quel droit une forme de la

guerre en mepriserait-elle une autre ? de quel droit

I'epee de Washington renierait-elle la pique de
Camille Desmoulins ? Leonidas contre I'etranger,
Timoleon contre le tyran, lequel est le plus grand ?

I'un est le defenseur, I'autre est le liberateur.

Fletrira-t-on, sans s'inquieter du but, toute prise
d'armes dans I'interieur de la cite ? alors notez

d'infamie Brutus, Marcel, Arnould de Blankenheim,

Coligny. Guerre de buissons ? guerre de rues ?

Pourquoi pas ? c'etait la guerre d'Ambiorix, d'Arte-

velde, de Marnix, de Pelage. Mais Ambiorix lut-

tait contre Rome, Artevelde contre la France,
Marnix contre I'Espagne, Pelage contre les Maures

;

tons contre I'etranger. Eh bien, la monarchic, c'est

I'etranger ; I'oppression, c'est I'etranger ; le droit

divin, c'est I'etranger. Le despotisme viole la fron-

tiere morale comme I'invasion vioie la frontiere

geographique. Chasser le tyran ou chasser I'anglais,

c'est, dans les deux cas, reprendre son territoire.

II vient une heure ou protester ne suffit plus ; apres
la philosophic il faut Taction ; la vive force acheve
ce que I'idee a ebauche

;
Promethee enchaine com-

mence, Aristogiton finit ; I'Encyclopedie eclaire les
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ames, le lo aout les electrise. Apres Eschyle, Thrasy-
bule

; apres Diderot, Danton. Les multitudes ont
une tendance a accepter le maitre. Leur masse de-

pose de I'apathie. Une foule se totalise aisement en
obeissance. II faut les remuer, les pousser, rudoyer
les hommes par le bienfait meme de leur delivrance,
leur blesser les yeux par le vrai, leur jeter la

lumiere a poignees terribles. II faut qu'ils soient

eux-memes un peu foudroyes par leur propre salut ;

cet eblouissement les reveille. De la la necessite des
tocsins et des guerres. II faut que de grands com-
battants se levent, illuminent les nations par I'au-

dace, et secouent cette triste humanite que cou-
vrent d'ombre le droit divin, la gloire cesarienne,
la force, le fanatisme, le pouvoir irresponsable et

les majestes absolues
;
cohue stupidement occupee

a contempler, dans leur splendeur crepusculaire,
ces sombres triomphes de la nuit. A bas le tyran !

Mais quoi ? de qui parlez-vous ? appelez-vous Louis-

Philippe tyran ? Non ; pas plus que Louis XVI.
lis sont tons deux ce que I'histoire a coutume de
nommer de bons rois ;

mais les principes ne se

morcellent pas, la logique du vrai est rectiligne, le

propre de la verite, c'est de manquer de complai-
sance

; pas de concession done ;
tout empiete-

ment sur I'homme doit etre reprime ;
il y a le

droit divin dans Louis XVI, il y a le parce que
Bourhon dans Louis-Philippe ;

tous deux repre-
sentent dans une certaine mesure la confiscation

du droit, et pour deblayer I'usurpation universelle,
il faut les combattre ;

il le faut, la France etant

toujours ce qui commence. Quand le maitre tombe
en France, il tombe partout. En somme, retablir

la verite sociale, rendre son trone a la liberte, rendre

le peuple au peuple, rendre a I'homme la souve-

rainete, replacer la pourpre sur la tete de la France,
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restaurer dans leur plenitude la raison et I'equite,

supprimer tout germe d'antagonisme en restituant

chacun k lui-meme, aneantir I'obstacle que la

royaute fait a Timmense Concorde universelle,
remettre le genre humain de niveau avec le droit,

quelle cause plus juste, et, par consequent, quelle

guerre plus grande ? Ces guerres-la construisent

la paix. Une enorme forteresse de prejuges, de

privileges, de superstitions, de mensonges, d'exac-

tions, d'abus, de violences, d'iniquites, de tenebres,
est encore debout sur le monde avec ses tours de
haine. II faut la jeter bas. II faut faire crouler cette

masse monstrueuse. Vaincre a Austerlitz, c'est

grand, prendre la Bastille, c'est immense.
II n'est personne qui ne I'ait remarque sur soi-

meme. Tame, et c'est la la merveille de son unite

compliquee d'ubiquite, a cette aptitude etrange de
raisonner presque froidement dans les extremites
les plus violentes, et il arrive souvent que la pas-
sion desolee et le profond desespoir, dans I'agonie
meme de leurs monologues les plus noirs, traitent
des sujets etfdiscutent des theses. La logique se
mele a la convulsion, et le fil du syllogisme flotte

sans se casser dans I'orage lugubre de la pensee.
C'etait la la situation d'esprit de Marius.
Tout en songeant ainsi, accable, mais resolu,

hesitant pourtant, et, en somme, fremissant de-
vant ce qu'il allait faire, son regard errait dans
I'interieur de la barricade. Les insurges y causaient
a demi-voix, sans remuer, et Ton y sentait ce

quasi-silence qui marque la derniere phase de
I'attente. Au-dessus d'eux, a une lucarne d'un
troisieme etage, Marius distinguait une espece de

spectateur ou de temoin qui lui semblait singu-
lierement attentif. C'etait le portier tue par Le
Cabuc. D'en bas, a la reverberation de la torche
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enfouie dans les paves, on apercevait cette tete

vaguement. Rien n'etait plus etrange, a cette clarte

sombre et incertaine, que cette face livide, im-

mobile, etonnee, avec ses cheveux h^risses, ses

yeux ouverts et fixes et sa bouche beante, penchee
sur la rue dans une attitude de curiosite. On eut

dit que celui qui etait mort considerait ceux qui
allaient mourir. Une longue trainee de sang qui
avait coule de cette tete descendait en filets rou-

geatres de la lucarne jusqu'a la hauteur du premier

etage ou elle s'arretait.

FIN DU TOME III
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